Rubén Darfo, en ese templo inmenso
donde cantan los astros su armonfa
para tu alma de nifo, oro, mirra é incienso.

S6lo Dios es creador en su grandeza...

Te suefio entre los dioses de la eterna poesia
porque creaste mundos de belleza.

ANnTONIO ARISTOY.

HAY QUE SER JUSTO Y BUENO,
RUBEN!

/Pauvre Leian!, se dijo de Verlaine, y
Rubén lo recordaba. [Pobre Rubén!, digo
yo ahora. Porque este otro nifio grande
era también, como aquél, bueno, entra-
fadamente bueno. Débil, entranadamen-
te débil. No podia consigo mismo. Y pa-
se6 por ambos mundos su pavor ante el
misterio y su insaciable sed de reposo
para ir 4 morir junto & su cuna, él, el
hombre de todos los paises, cuya patria
no era de este mundo,

Conoci y traté 4 Rubén; no lo bastan-
te. Conservo de €l una docena de cartas,
en algunas de las cuales se ve al hom-




bre. Fué quien me llevs i La Nacion,
de Buenos Aires, en que colaboro hace
anos.

Quiero ahora aqui, como ofrenda al
hombre, comentar una de esas cartas.

Con esta lengua que el Demonio nos
ha dado 4 los hombres de letras, dije
una vez delante de un compaiiero de
pluma, que 4 Rubén se le veian las plu-
mas—Ias de indio—debajo del sombre-
ro; y el que me lo oyé, ni corto ni pere-
zoso, esparci6 la especie, que llegé 4
oidos de Dario. Y éste, poco después, el
5de Septiembre de 1907, me escribia
desde Paris: “Mi querido amigo: Ante
todo para una alusién. Es con una pluma
que me quito debajo del sombrero con
la que le escribo. Y lo primero que hago
es quejarme de no haber recibido su
ltimo libro. Podrd haber diferencias
mentales entre usted y yo, pero..“ No

copio lo que sigue, pues no quiero apa-
recer haciéndome el propio articulo ante
la muerte, ain fresca y palpitante de
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pena, del 6ptimo poeta y hombre mejor.

Seguia luego la carta asi: “Mas yo
quisiera también de su parte alguna pa-
labra de benevolencia para mis esfuer-
zos de cultura.“ Tampoco debo copiar
lo que sigue, y que 4 mi se refiere, hasta
que dice: “Y en cuanto 4 lo que 4 mi res-
pecta, una consagracién de vida como la
mia merece alguna estimacién.“ jAlguna
estimacion? jNada mds que alguna esti-
macién? [Noble Rubén! |Con qué digni-
dad, con qué nobleza se quejaba de una
conducta que, en verdad, no debi haber
para con él seguidol

La carta acababa asi: “La indepen-
dencia y la seriedad de su modo de ser
le anuncian para la justicia. Sobrio y
aislado en su felicidad familiar, debe
comprender 4 los que no tienen tales
ventajas. Usted es un espiritu director.
Sus preocupaciones sobre los asuntos
eternos y definitivos le obligan 4 la jus-
ticia y 4 la bondad. Sea, pues, justo y
bueno. Ex fodo corde, Rusin Dario.“
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Han pasado mas de ocho afios de esto;
muchas veces esas palabras de noble y
triste reproche del pobre Rubén me han
sonado dentro dei alma, y ahora parece
que las oigo salir de su enterramiento,
aun mollar. ;Fui con ¢l justo y bueno?
No me atrevo 4 decir que si.

Querfa alguna palabra de benevolen-
cia para sus esfuerzos de cultura de
parte de aquéllos con quienes se crefa,
por encima de diferencias mentales, her-
manado en una obra comtn, Era justo y
noble su deseo. Y yo, arando sélo mi
campo, desdeiioso en el que creia mi es-

pléndido aislamiento, meditando nuevos
desdenes, segui callindome antesuy obra.

dFué esto justo y bueno? No me atrevo
4 decir que si,

El, por su parte, no se call6 ante la
mia. Ante mi obra poética, quiero decir,
Cuando publiqué mi primer volumen de
Poesias, lo mejor, sin duda, lo m4s cor-
dial que sobre ellas se dijo, fué lo que
dijo Rubén en un articulo de Zg Nacion,
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bonaerense. No lo olvidaré nunca. Y las
cartas que después me escribié fueron
nobles, sinceras y dignas. Y es que aquel
6ptimo poeta era un hombre mejor.-

Le acongojaban las eternas é intimas
inquietudes del espiritu, y ellas le inspi-
raron sus mds profundos, sus mds inti-
mos, sus mejores poemas. No esas gui-
tarradas que se suele citar cuando de su
poesia se habla, eso de “la princesa estd
triste; ;qué tendrd la princesa?” ¢ lo del

‘“ala aleve del leve abanico“, que no

pasan de leves cosquilleos 4 una frivola
sensualidad acustica; versos de salén
sin intensidad ninguna. Porque el pobre
Dario tuvo la triste suerte de todos los
que de verdad remueven y ahondan y
renuevan, y es que de lo suyo adquiera
mds pronta y extensa boga lo menos
suyo y lo mds flojo. Si me hubiera deja-
do guiar por lo que de él me recitaban
los que decian admirarle m4s, no le hu-
biese leido nunca. [Fortuna grande que
le conoci y descubri al hombre, y éste




me llevé al poetal Al indio—lo digo sin
asomo de ironia, mas bien con pleno
acento de reverencia—, al indio que
temblaba con todo su ser, como el folla-
je de un arbol azotado por el cierzo,
ante el misterio. Pues para €l era el
mundo en que err6, peregrino de una
felicidad imposible, un mundo miste-
rioso.

“Sea, pues, justo y bueno.“ Esto me
decia Rubén cuando yo me embozaba
arrogante en la capa de desdén de mi
silencioso aislamiento, de mi aislado si-
lencio. Y esas palabras me llegan desde
su tumba reciente, ahora que veo llegar
la otra soledad, la de la cosecha.

iNo, no fui justo ni bueno con Rubén;
no lo fuil No lo he sido acaso con otros.
Y ¢, Rubén, era justo y era bueno.

Era justo; capaz, muy capaz de com-
prender y de gustar las obras que mis
se apartaban del sentido y el tono de las
Suyas; capaz, muy capaz de apreciar los
esfuerzos en pro de la cultura que iban
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por caminos, los al parecer mds opues-
tos 4 los suyos. Tenia una amplia univer-
salidad, una profunda liberalidad de cri-
terio. Era benévolo por grandeza de
alma, como lo fué antafio Cervantes.
iSabia que él se afirmaba m4s afirmando
4 los otros? No; ni esta astucia de fino

egoismo habia en su benevolencia. Era
justo, esto es, comprensivo y tolerante,

porque era bueno.

Aquel hombre, de cuyos vicios tanto
se habl6 y tanto mas se fantased, era bue-
no, fundamentalmente bueno, entrafa-
damente bueno. Y era humilde, cordial-
mente humilde. Con la grande humildad
que, 4 las veces, se disfraza de soberbia.
Se conocia, y ante Dios—|y hay que sa-
ber lo que era Dios para aquella supre-
ma flor espiritual de la indianidad!—hun-
dia su corazén en el polvo de la tierra,
en el polvo pisado por los pecadores. Se
decia algunas veces pagano, pero yo 0s
digo que no lo era.

No descans6 nunca aquel su pobre
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corazon sediento de amor. No de amar,
sino de que se le amase

“Alguna palabra de benevolencia para
mis esfuerzos de cultura.“ Adn me re-
suena esta queja y reproche y demanda.
|Que no era pedirme una limosna, no,
nol, sino era pedirme una justicia. “Sea,
pues, justo y bueno.

Nadie como él nos tocé en ciertas
fibras; nadie como él sutilizé6 nuestra
comprensién poética. Su canto fué como
el de la alondra; nos obligé 4 mirar 4 un
cielo mds ancho, por encima de las tapias.
del jardin patrio en que cantaban, en la
enramada, los ruisefores indigenas. Su

canto nos fué un nuevo horizonte, pero
no un horizente para la vista, sino para

el oido. Fué como si oyésemos voces
misteriosas que venian de mds all4 de
donde 4 nuestros ojos se juntan el cielo
con la tierra, de lo perdido tras la dltima
lontananza. Y yo, oyendo aquel canto,
me callé. Y me callé porque tenia que
cantar, es decir, que gritar acaso, mis




voz de sus entrafias, que acaba por no

oirse ni 4 si mismo. Y no comprende
uno que esa voz que cree de sus entra-
fias es la voz de los otros, de aquellos 4
quienes no quiere oir, que por sus en-
traftas le llega.

Si, buen Rubén, 6ptimo poeta y mejor
hombre: éste tu hurafo y hermético ami-
go, que debe ser justo y debe ser bueno
contigo y con los demds, te debfa pala-
bras, no de benevolencia, de admiraci6n
y de fervorosa alabanza, por tus esfuer-
zos de cultura. Y si Dios me da salud,
tiempo y 4nimo, he de decir de tu obra
lo que—mis vale no pensar en por qué—
no dije cuando podias oirlo. ;Lo oirds
ahora? Quisiera creer que si.

Hay que ser justo y bueno, Rubén,

Micuer pE Uxamuno.

ELEGIA A LA MUERTE DEL MAESTRO

Una siringa, y un tirso y un estro
cubren la tumba del alto maestro
padre Rubén, padre Rubén...

Y una elegia, que cruza los mares,
lleva la angustia que tantos lugares
lloran por él, lloran por él...

Di6 en Nicaragua 4 la tierra tributo...
Numen y Apolo se visten de luto
por el cantor, por el cantor...

Marte detiene un instante el concierto,
¥y se descubre al pasar este muerto,
verbo de amor, verbo dé amor...




Tierra le dan en su tierra nativa...
Pero su voz luminosa estd viva
por siempre amén, por siempre amén...
Y en su inmortal armonia poética
Se Oye una voz, que murmura profética:
“Vive Rubén, vive Rubén®...

[Padre Rubén, que me diste la vidal...
|Padre Rubén, en tu voz elegida
vi la verdad, vi la verdadl...

Tt me ensenaste, en la red de tu verso
a recoger todo el gran universo
en su unidad, en su unidad!...

1

Padre Rubén, que, sonoro y profundo,
todas las voces sonaste del mundo,
como organista de gran catedral...

Padre Rubén, en tu gran armonia
tuvo un tesoro de polifonia
la polifénica voz musical...

Padre Rubén, que cruzaste el Atlante,
¥, cabalgando en un monstruo pujante,
diste en Paris con el triste Verlaine...
{Padre Rubén, que en Paris, con el triste,
del ponzoiioso veneno bebistel...
[Padre Rubén, padre Rubénl...

Padre Rubén, que, como Edgar, tenias
llena la copa de melancolias
por olvidar, por olvidar...
No te saci6 de los Andes la altura,
ni la pelada manchega llanura,
ni el ancho mar, ni el ancho mar...

Porque en tu espiritu estaban mas grandes
todos los mares y todos los Andes,
llenos de luz, llenos de luz....

Y fuiste, en yate 6 vagon, pasajero,
embajador del amor y viajero
de la inquietud, de la inquietud...




Era tu musa concreta y ambigua...
Era elegante, moderna y antigua
y era genial, y era genial...

Fuiste con Pindaro, en Grecia, pagano...

Fusite con Dante, en Italia, cristiano,
Yy cortesano, en Paris, con Ronsard...

T, que 4 Verlaine, con tu ritmo vibrante,

como en el rito de un gran hierofante,
diste oracién, diste oracién;

deja que diga en tu muerte la mia,
ya que te doy con tan pobre armonia
mi corazén, mi corazon...

Yo, que te amé con amor sacrosanto,
quiero llorar y ofrecerte mi llanto
con mi laurel, con mi laurel...

|Mirtos y rosas estdn en espera

de coronar esa gran calavera
donde los vermes hoy liban tu miell...

=

Traga la tierra al dragén y al cordero...
Traga al monarca como al pordiosero,
sin descansar, sin descansar...
Y este maldito apetito que crece,
padre Rubén, tu palabra enmudece
sin perdonar, sin perdonar...

Suene la flauta, y el sistro y el estro,
para cantar por el alto maestro,
que la siringa soné y el rabel...

|Mieles nos di6 su armonia y su prosa,
y cada rosa que brote en su fosa
para la abeja serd nueva miell..,

Padre Rubén, & quien yo reverencio:
Dios te acompaie en tu eterno silencio;
4 descansar, 4 descansar...

{Pero tu espiritu no halla reposo,

y eternamente se mueve armonioso,
como la mar, como la mar!

Luis FerninDEZ ARDAVIN,




EL INTIMO

Tenia yo diez y ocho 6 diez y nueve
afios cuando conoci 4 Rubén Dario. En
aquella época empez6 también mi amis-
tad con otros dos grandes artistas, mi-
mados hoy por la fortuna y desdefiados
entonces: Jacinto Benavente y Ramén
del Valle Inclan.

Antes de ser presentado al insigne
poeta conocia ya algunas de sus prin-
cipales composiciones: las primordiales
de sus maravillosas Prosas profanas. En
las fantdsticas revistas de Paco Villaes-
pesa se dieron al piblico, 4 un publico

que podria contarse con los dedos de una
sola mano.

Rubén Dario tuvo por mi desde el pri-
mer momento un carifio fraternal. La
diferencia de edad entre nosotros pare-
cfa quedar compensada, para hacer firme
la amistad, por una mutua comprension...
pero siendo yo, naturalmente, el admira-
dor y él el admirado.

Era yo entonces casi un nifio; pero
Rubén fué un nino toda su vida, y como
nifio, dotado de un maravilloso instinto
para advertir quién era su amigo leal,
quién buscaba su compania sin 4nimo de
medro, quién sabfa admirarle sincera-
mente en todo cuanto valia, y hasta cen-
surarle en ocasiones por alguna de sus
obras 6 por alguno de sus actos.

La vida cosmopolita, agitada, turbu-
lenta, de continua peregrinacion, no sir-
vi6 para crearle una experiencia précti-
ca. Fué Rubén explotado de muchos,
victima de bastantes y hasta juguete de
algunos, que quisieron divertirse con él
como Sansén Carrasco con Don Quijote.

Pero siempre estuvo por encima de
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todas estas miserias. Al sentirse burlado
6 explotado supo oporner siempre con
orgullo santo el gesto despectivo de
quien tiene confianza en si mismo y estd
seguro de su propio valer.

—Ladran; sepal de que cabalgamos.

Esta era su contestacién cada vez que
se enteraba de una befa ¢ de una injuria.

Recuerdo 4 muchos de aquellos perros
ladradores. Unos han muerto en el més
completo olvido. La mayor parte se han
obscurecido. Algunos intentaban toda-
via, aunque débilmente, lanzar su estri-
dente ¢ inutil ladrido 4 la Luna,

Durante los cuarenta Yy nueve afos que
duré su vida, recorrig Dario casi toda
América y parte de Europa. Audaz, cos-
mopolita, como se llamé 4 si mismo, pe-

regrinaba incansable y siempre contra
su voluntad.

—Yo estoy enfermo, muy enfermo
—decia constantemente—, y es la bohe-
mia, la “inquerida“ bohemia. {Ah! Cuan-
do pueda establecerme definitivamente

en Espafa... pasar largas temporadas en
mi Madrid, la ciudad de confianza, con
mis amigos madrilefos, que son los me-
jores del mundo.

Porque Rubén era espaiiol de corazén.
Amaba 4 Espafia con toda su alma; su
entusiasmo de poeta, sus amores de hom-
bre, sus ilusiones de vida pldcida, todo
lo queria para esta tierra y para los hom-
bres de esta tierra, que fueron los que
mas sinceramente le han admirade y
comprendido. .

—Pero, jy Paris, Dario?—se le obje-
taba cuando con mayor hipérbole canta-
ba las excelencias espafiolas—. ;Y Paris?
A la “ville lumiére“ debéis vuestras me-
jores poesias.

—No lo niego, no. Paris me gusta, me
encanta, En Paris he gozado la vida in-
tensamente. Pero Paris es la querida; la
mujer propia estd en Espafa.

Y el amor de Dario 4 la patria espafo-
la era tan intenso y tan noble, que pro-
testaba airado contra los propios espa-
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fioles que—joh, eterno vicio nacional—
lo encuentran todo malo en su propia
casa, sin haber salido nunca de ella, y
que creen es cosa de la més refinada ele-
gancia sacar 4 la verglienza los propios
defectos.

Muchos fueron los amigos que en Ma-
drid tuvo Rubén Dario. Entre ellos, y de
los mds intimos, el maestro Cévia, Bena-
vente (que hace quince anos Impuso 4 la
Empresa de Madrid Cémico la publica-
ci6n de “Sinfonia en gris menor« y otras
poesias), Alejandro Sawa, Manuel y An-
tonio Machado, Juan R, Jiménez, Pedro
Gonzilez Blanco, Ricardo Calvo... Todos
ellos le han querido como 4 un hermano
y hasta en ocasiones le han mimado como
4 un nifio. Amaron y admiraron sy arte
—€s€ arte maravilloso que introdujo
modificaciones en la métrica castellana
¥ que unas veces fué castizo, otras revo-
lucionario y siempre inquieto, y diferen-
te, y propio, como su vida—y quisieron
al hombre, al hombre bueno, honrado,
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leal, como lo es todo grande artista...
aunque él mismo muchas veces preten-
da—inutilmente —convencernos de lo
contrario.

Los amigos de Rubén Dario sabiamos
desde hace algtn tiempo que su salud
era muy delicada. De vez en cuando
tenfamos alguna noticia de él, siempre
pesimista.

—He sabido de Rubén—me dijo hace
cuatro meses Manuel Machado—. Estd
en Nueva York, muy malo. Creo que no

volveremos 4 verle.
—;Sabe usted, Fabra, lo de Dario?

—me pregunté hard unos veinte dias
Valle Inclin—. Lo han llevado 4 Mana-
gua; se halla muy enfermo. Se desconfia

en salvarle.

Yo callaba. Poco 4 poco nos ibamos
acostumbrando 4 la idea. ELLa—como
siempre llamé Rubén 4 la Muerte—se le
acercaba. No fbamos 4 volverle 4 ver
mas. No leeriamos tampoco ninguna

nueva poesia suya.
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Y cuando yo repetia 4 otros amigos las
tristes noticias comunicadas por Valle
Inclan y Machado, ellos callaban tam-
bién, con la elocuencia del silencio ante

lo irremediable.
Nio FaBRA.

HOMENAJE

Ha muerto Rubén Darfo:
jel de las piedras preciosas!

Hermano, jcudntas noches tu espiritu y el mfo
unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas,
sondar quisieron avidos el Enigma sombrio,
mas alla de los astros y de las nebulosas!

’

Ha muerto Rubén Dario;
jel de las piedras precicsas!




