
Rubén Darío, en ese templo inmenso 
donde cantan los astros su armonfa 

para tu alma de niño, oro, mirra é incienso. 

Sólo Dios es creador en su grandeza ... 

Te sueño entre los dioses de la eterna poesía, 

porque creaste mundos de belleza. 

ANTONIO ARISTOY. 

¡HAY QUE SER JUSTO Y BUENO, 

RUBÉNI 

¡Pauvre Leianl, se dijo de Verlaine, y 

Rubén lo recordaba. ¡Pobre Rubénl, digo 
yo ahora. Porque este otro niño grande 

era también, como aquél, bueno, entra

ñadamente bueno. Débil, entrañadamen
te débil. No podía consigo mismo. Y pa

seó por ambos mundos su pavor ante el 

misterio y su insaciable sed de reposo 

para ir á morir Junto á su cuna, él, el 
hombre de todos los paises, cuya patria 
no era de este mundo. 

Conocí y traté á Rubén; no lo bastan

te. Conservo de él una docena de cartas, 
en algunas de las cuales se ve al hom-
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bre. Fué quien me llevó á La Nación, 
de Buenos Aires, en que colaboro hace 
años. 

Quiero ahora aquí, como ofrenda al 
hombre, comentar una de esas cartas. 

Con esta lengua que el Demonio nos 

ha dado á los hombres de letras, dije 
una vez delante de un compañero de 

pluma, que á Rubén se le veían las plu

mas-las de indio-debajo del sombre

ro; y el que me lo oyó, ni corto ni pere

zoso, esparció la especie, que llegó á 

oídos de Dario. Y éste, poco después, el 

5 de Septiembre de 1()07, me escribía 

desde París: "Mi querido amigo: Ante 

todo para una alusión. Es con una pluma 

que me quito debajo del sombrero con 

la que le escribo. Y lo primero que hago 

es quejarme de no haber recibido su 

último libro. Podrá haber diferencias 
mentales entre usted y yo, pero ... " No 

copio lo que sigue, pues no quiero apa

recer haciéndome el propio artículo ante 

la muerte, aún fresca y palpitante de 
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pena, del óptimo poeta y hombre mejor. 

Seguia luego la carta así: "Mas yo 

quisiera también de su parte alguna pa

labra de benevolencia para mis esfuer

zos de cultura." Tampoco debo copiar 
lo que sigue, y que á mí se refiere, hasta 

que dice: "Y en cuanto á lo que á mi res

pecta, una consagración de vida como la 

mia merece alguna estimación." ¿Alguna 

estimación? ¿Nada más que alguna esti

mación? ¡Noble Rubénl ¡Con qué digni

dad, con qué nobleza se quejaba de una 

conducta que, en verdad, no debi haber 
para con él seguido! 

La carta acababa asi: "La indepen

dencia y l;l seriedad de su modo de ser 

le anuncian para la justicia. Sobrio y 
aislado en su felicidad familiar, debe 

comprender á los que no tienen tales 

ventajas. Usted es un espíritu director. 

Sus preocupaciones sobre los asuntos 

eternos y definitivos le obligan á la jus

ticia y á la bondad. Sea, pues, justo y 

bueno. Ex todo corde, RuBíN DARto." 
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' Han pasado más de ocho años de esto· , 
m~chas veces esas palabras de noble y 
tnste reproche del pobre Rubén me han 

sonado dentro del alma, y ahora parece 

que las oigo salir de su enterramiento 
' aún mollar. ¿Fui con él justo y bueno? 

No me atrevo á decir que sí. 

Quería alguna palabra de benevolen

cia para sus esfuerzos de cultura de 

parte de aquéllos con quienes se creía, 

por encima de diferencias mentales, her

manado en una obra común. Era justo y 

noble su deseo. Y yo, arando sólo mi 

campo, desdeñoso en el que creía mi es
pléndido aislamiento, meditando nuevos 

desdenes, seguí callándome ante su obra. 

¿Fué esto justo Y bueno? No me atrevo 
á decir que sí. 

Él, por su parte, no se calló ante la 

mía. Ante mi obra poética, quiero decir. 

Cuando publiqué mi primer volumen de 

poesías, lo mejor, sin duda, lo más cor

d'.~l que sobre ellas se dijo, fué ¡0 que 
d!JO Rubén en un artículo de La Nación 

' 

bonaerense. No lo olvidaré 'nunca. Y las 

cartas que después me escribió fueron 

nobles, sinceras y dignas. Y es que aquel 

óptimo poeta era un hombre mejor. 

Le acongojaban las eternas é íntimas 

inquietudes del espíritu, y ellas le inspi

raron sus más profundos, sus más ínti

mos, sus mejores poemas. No esas gui

tarradas que se suele citar cuando de su 

poesía se habla, eso de "la princesa está 

triste; ¿qué tendrá la princesa?" ó lo del 

· "ala aleve del leve abanico", que no 

pasan de leves cosquilleos á una frívola 

sensualidad acústica; versos de salón 

sin intensidad ninguna. Porque el pobre 

Darío tuvo la triste suerte de todos los 

que de verdad remueven y ahondan y 

renuevan, y es que de lo suyo adquiera 

más pronta y extensa boga lo menos 

suyo y lo más flojo. Si me hubiera deja

do guiar por lo que de él me recitaban 

los que decían admirarle más, no le hu

biese leído nunca. ¡Fortuna grande que. 

le conocí y descubrí al hombre, y éste 
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me llevó al poeta! Al indio-lo digo sin 

asomo de ironía, más bien con pleno 

acento de reverencia-, al indio que 

temblaba con todo su ser, como el folla

je de un árbol azotado por el cierzo, 

ante el misterio. Pues para él era el 

mundo en que erró, peregrino de una 

felicidad imposible, un mundo miste
rioso. 

"Sea, pues, justo y bueno." Esto me 

decía Rubén cuando yo me embozaba 

arrogante en la capa de desdén de mi 

silencioso aislamiento, de mi aislado si

lencio. Y esas palabras me llegan desde 

su tumba reciente, ahora que veo llegar 

la otra soledad, la de la cosecha. 

¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; 

no lo fui! No lo he sido acaso con otros. 

Y él, Rubén, era justo y era bueno. 

Era justo; capaz, muy capaz de com

prender y de gustar las obras que más 

se apartaban del sentido y el tono de las 

suyas; capaz, muy capaz de apreciar los 

esfuerzos en pro de la cultura que iban 
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por caminos, los al parecer más opues

tos á los suyos. Tenia una amplia univer

salidad, una profunda liberalidad de cri

terio. Era benévolo por grandeza de 
alma, como lo fué antaño Cervantes. 

¿ Sabía que él se afirmaba más afirmando 

á los otros? No; ni esta astucia de fino 

egoísmo había en su benevolencia. Era 

justo, esto es, comprensivo y tolerante, 

porque era bueno. 
Aquel hombre, de cuyos v1c10s tanto 

se habló y tanto más se fantaseó, era bue
no fundamentalmente bueno, entraña-

' <lamente bueno. Y era humilde, cordial-

mente humilde. Con la grande humildad 

que, á las veces, se disfraza de soberbia. 

Se conocía, y ante Dios-¡y hay que sa

ber lo que era Dios para aquella supre

ma flor espiritual de la indianidadl-hun

dia su corazón en el polvo de la tierra, 
en el poi vo pisado por los pecadores. Se 

decía algunas veces pagano, pero yo os 

digo que no lo era. 
No descansó nunca aquel su pobre 
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corazón sediento de amor. No de amar, 
' ) 

sino de que se le amase· 

1. 
"Alguna palabra de benevolencia para seterr4 donde no oyera 6 

/' mis esfuerzos de cultura." Aún me re-., 
suena esta queja y reproche y demanda. :¡Pobre Rubénl ¿Te llegaru tarde ella 
¡Que no era pedirme una limosna, no, de tu amigo que no quiere ser ia-
no!, sino era pedirme una justicia. "Sea, ni malo? Nunca llepn tarde laa 
pues, justo y bueno. bras buenas. Dicen que la hora de 

Nadie como él nos tocó en ciertas fa muerte es la de las alabanzas. Pero si 

t 
fibras; nadie como él sutilizó nuestra p son sinceras y soa justas, bula 
comprensión poética. Su canto fué como ~ la pena de morirse, porque ante 
el de la alondra; nos obligó á mirar á un J)ios y los hombres resuenen las alaban• 

l cielo más ancho, por encima de las tapias. • sinceras y justas. ¿Por qué, en vida 
del jardín patrio en que cantaban, en la ~ amigo, me callé tanto? ¡Qué 14 
enramada, los ruisei\ores indígenas. Su .. ¡qué sé yo! ... Es decir, no quiero 

' 
canto nos fué un nuevo horizonte, pero .»,erlo. No quiero penetrar en ciertaa 

' no un horizonte para la vista, sino para hiates rincones de nuestro esplritu. Pero 1 
1, 

el oído. Fué como si oyésemos voces pobre Rubén, me está diciendo des-,, 

' misteriosas que venían de más allá de tu reciente tumba: •Sea justo con loe 
donde á nuestros ojos se juntan el cielo con todos; sea bueno con los otroe, 
con la tierra, de lo perdido tras la última todos•. Pero ... 

1 
lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, De tal modo se tapa uno los oldos para 
me callé. Y me callé porque tenía que oir 6 los demú y que no le distraipa 

1 cantar, es decir, que gritar acaso, mis ti IIIÍSIIIO y le dejen asl oir mejor la 
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voz de sus entraflas, que acaba por no 

oirse ni á si mismo. Y no comprende 

uno que esa voz que cree de sus entra

ñas es la voz de los otros, de aquellos á 

quienes no quiere oir, que por sus en
trai!as le llega. 

Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor 

hombre: éste tu hurai!o y hermético ami

go, que debe ser justo y debe ser bueno 

contigo y con los demás, te debla pala

bras, no de benevolencia, de admiración 

y de fervorosa alabanza, por tus esfuer

zos de cultura. Y si Dios me da salud, 

tiempo y ánimo, he de decir de tu obra 

lo que-más vale no pensar en por qué

no dije cuando podías oirlo. ¿Lo oirás 

ahora? Quisiera creer que si. 

Hay que ser justo y bueno, Rubén. 

MIGUEL DE UNAIIU!IO, 

ELEGIA A LA MUERTE DEL MAESTRO 

Una siringa, y un tirso y un estro 

cubren la tumba del alto maestro 

padre Rubén, padre Rubén ... 

Y una elegía, que cruza los mares, 

lleva la angustia que tantos lugares 

lloran por él, lloran por él ... 

Dió en Nicaragua á la tierra tributo ... 

Numen y Apolo se visten de luto 
por el cantor, por el cantor ... 

Marte detiene un instante el concierto, 

y se descubre al pasar este muerto, 

verbo de amor, verbo dé amor ... 
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Tierra le dan en su tierra nativa ... 

Pero su voz luminosa está viva 

por siempre amén, por siempre amén ... 

Y en su inmortal armonía poética 

se oye una voz, que murmura profética: 

"Vive Rubén, vive Rubén" .. . 

¡Padre Rubén, que me diste la vida! ... 
¡Padre Rubén, en tu voz elegida 

vi la verdad, vi la verdad!... 

Tú me ensefiaste, en la red de tu verso, 

á recoger todo el gran universo 

en su unidad, en su unidad! ... 

Padre Rubén, que, sonoro y profundo, 

todas las voces sonaste del mundo, 

como organista de gran catedral. .. 

Padre Rubén, en tu gran armonía 

tuvo un tesoro de polifonía 

la polifónica voz musical ... 
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Padre Rubén, que cruzaste el Atlante, 

y, cabalgando en un monstruo pujante, 

diste en París con el triste Verlaine ... 

¡Padre Rubén, que en París, con el triste, 
del ponzoñoso veneno bebiste!. .. 

¡Padre Rubén, padre Rubénl... 

Padre Rubén, que, como Edgar, tenias 
llena la copa de melancolías 

por olvidar, por olvidar ... 

No te sació de los Andes la altura, 
ni la pelada manchega llanura, 

ni el ancho mar, ni el ancho mar ... 

Porque en tu espirítu estaban más grandes 

todos los mares y todos los Andes, 
llenos de luz, llenos de luz .... 

Y fuiste, en yate ó vagón, pasajero, 
embajador del amor y viajero 

de la inquietud, de la inquietud ... 
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Era tu musa concreta y ambigua ... 
Era elegante, moderna y antigua 
y era genial, y era genial... 

Fuiste con Píndaro, en Grecia, pagano ... 
Fusite con Dante, en Italia, cristiano, 

y cortesano, en París, con Ronsard ... 

Tú, que á Verlaine, con tu ritmo vibrante, 
como en el rito de un gran hierofante, 
diste oración, diste oración; 

deja que diga en tu muerte la mfa, 

ya que te doy con tan pobre armonía 
mi corazón, mi corazón ... 

Y o, que te amé con amor sacrosanto, 
quiero llorar y ofrecerte mi llanto 

con mi laurel, con mi laurel ... 

¡Mirtos y rosas están en espera 

de coronar esa gran calavera 

donde los vermes hoy liban tu miell ... 
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Traga la tierra al dragón y al cordero ... 

Traga al monarca como al pordiosero, 

sin descansar, sin descansar ... 

Y este maldito apetito que crece, 

padre Rubén, tu palabra enmudece 
sin perdonar, sin perdonar ... 

Suene la flauta, y el sistro y el estro, 
para cantar por el alto maestro, 

que la siringa sonó y el rabel... 

¡Mieles nos dió su armonfa y su prosa, 

y cada rosa que brote en su fosa 

para la abeja será nueva miell ... 

Padre Rubén, á quien yo reverencio: 

Dios te acompañe en tu eterno silencio; 

il descansar, á descansar ... 
¡Pero tu espíritu no halla reposo, 

y eternamente se mueve armonioso, 

como la mar, como la mar! 

Luis FERNÁNDEZ ARDAVIM, 
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EL íNTIMO 

Tenla yo diez y ocho ó diez y nueve 

ailos cuando conocl á Rubén Darlo. En 

aquella época empezó también mi amis

tad con otros dos grandes artistas, mi

mados hoy por la fortuna y desdeilados 

entonces: Jacinto Benavente y Ramón 

del Valle lnclán. 

Antes de ser presentado al insigne 

poeta conocfa ya algunas de sus prin

cipales composiciones: las primordiales 

de sus maravillosas Prosas profanas. En 

las fantásticas revistas de Paco Villaes

pesa ~e dieron al público, á un público 

que podrla contarse con los dedos de una 

sola mano. 

Rubén Darío tuvo por mi desde el pri

mer momento un cariño fraterna\. La 

diferencia de edad entre nosotros parc
ela quedar compensada, para hacer firme 

la amistad, por una mutua comprensión ... 

pero siendo yo, naturalmente, el admira

dor y él el admirado. 
Era yo entonces casi un niño; pero 

Rubén fué un niño toda su vida, y como 

niño, dotado de un maravilloso instinto 

para advertir quién era su amigo leal, 

quién buscaba su compañía sin ánimo de 

medro, quién sabia admirarle sincera

mente en todo cuanto valía, y hasta cen

surarle en ocasiones por alguna de sus 

obras ó por alguno de sus actos. 
La vida cosmopolita, agitada, turbu

lenta, de continua peregrinación, no sir
vió para crearle una experiencia prácti

ca. Fué Rubén explotado de muchos, 

victima de bastantes y hasta juguete de 

algunos, que quisieron divertirse con él 

como Sansón Carrasco con Don Quijote. 

Pero siempre estuvo por encima de 
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todas estas miserias. Al sentirse burlado 
ó explotado supo oponer siempre con 
orgullo santo el gesto despectivo de 
quien tiene confianza en sí mismo y está 
seguro de su propio valer. 

-Ladran; sedal de que cabalgamos. 
Esta era su contestación cada vez que 

se enteraba de una befa ó de una injuria. 

Recuerdo á muchos de aquellos perros 
ladradores. Unos han muerto en el más 
completo olvido. La mayor parte se han 
obscurecido. Algunos intentaban toda
vía, aunque débilmente, lanzar su estri
dente é inútil ladrido á la Luna. 

Durante los cuarenta y nueve allos que 
duró su vida, recorrió Darío casi toda 

América y parte de Europa. Audaz, cos· 
mopolita, como se llamó á sí mismo, pe
regrinaba incansable y siempre contra 
su voluntad. 

-Yo estoy enfermo, muy enfermo 
-decía constantemente-, y es la bohe-
mia, la "inquerida" bohemia. ¡Ahl Cuan

do pueda establecerme definitivamente 

- 43-

en Espada ... pasar largas temporadas en 
mi Madrid, la ciudad de confianza, con 
mis amigos madriledos, que son los me

jores del mundo. 
Porque Rubén era espadol de corazón. 

Amaba á España con toda su alma; su 
entusiasmo de poeta, sus amores de hom• 
bre, sus ilusiones de vida plácida, todo 
lo querla para esta tierra y para los hom
bres de esta tierra, que fueron los que 
más sinceramente le han admirado y 

comprendido. 
-Pero, U París, Darío?-se le obje

taba cuando con mayor hipérbole canta
ba las excelencias espadolas-. ¿ Y París? 
A la "ville lumiere" debéis vuestras me• 

jores poeslas. 
-No lo niego, no. París me gusta, me 

encanta. En París he gozado la vida in
tensamente. Pero París es la querida; la 

mujer propia está en España. 
y el amor de Darío á la patria espado

la era tan intenso y tan noble, que pro
testaba airado contra los propios espa-
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lloles que-¡oh, eterno vicio nacional
lo encuentran todo malo en su propia 
casa, sin haber salido nunca de ella, y 

que creen es cosa de la más refinada ele• 
gancia sacar á la vergüenza los propios 
defectos. 

Muchos fueron los amigos que en Ma
drid tuvo Rubén Darío. Entre ellos, y de 
los más íntimos, el maestro Cá via, Bena
vente (que hace quince años impuso á la 

Empresa de Madrid Cómico la publica
ción de "Sinfonía en gris menor• y otras 
poesías), Alejandro Sawa, Manuel y An

tonio Machado, Juan R. Jiménez, Pedro 
González Blanco, Ricardo Calvo ... Todos 
ellos le han querido como á un hermano 
y hasta en ocasiones le han mimado como 

á un niño. Amaron y admiraron su arte 
- ese arte maravilloso que introdujo 
modificaciones en la métrica castellana 

y que unas veces fué castizo, otras revo
lucionario y siempre inquieto, y diferen
te, y propio, como su vida-y quisieron 

al hombre, al hombre bueno, honrado, 

leal, como ¡0 es todo grande artista ... 
aunque él mismo muchas vece, preten
da-inútilmente-convencernos de lo 

contrario. 
Los amigos de Rubén Darío sabíamos 

desde hace algún tiempo que su salud 
era muy delicada. De vez en cuando 
teníamos alguna noticia de él, siempre 

pesimista. .. 
-He sabido de Rubén-me d1Jo hace 

cuatro meses Manuel Machado-. Está 
en Nueva York, muy malo. Creo que no 

volveremos á verle. 
-¿Sabe usted, Fabra, lo de Darlo? 

-me preguntó hará unos veinte días 
Valle lnclán-. Lo han llevado á Mana

gua; se halla muy enfermo. Se desconfia 

en salvarle. 
Yo callaba. Poco á poco nos íbamos 

acostumbrando á la idea. ELLA-como 
siempre llamó Rubén á la Muerte-se le 

acercaba. No lbamos á volverle á ver 
más. No leerlamos tampoco ninguna 

nueva poesía suya. 
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y cuando yo repetia á otros amigos las 

tristes noticias comunicadas por Valle 

Inclán y Machado, ellos callaban tam

bién, con la elocuencia del silencio ante 

lo irremediable, 
Nu.o FABRA, 

HOMENAJE 

Ha muerto Rubén Darlo: 
¡el de las piedras preciosas! 

Hermano, ¡cuántas noches tu esplritu y el mio, 
unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas, 

sondar quisieron ávidos el Enigma sombrio, 

más allá de los astros y de las nebulosas! 

Ha muerto Rubén Darlo: 

¡el de las piedras preciosas! 
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