
sino de los destinatarios á quienes me he di­

rigido¡ otras son completamente voluntarias. 

Se escriben cosas inadmisibles, ya por la for­

ma, ya por el fondo, verbigracia: el articulo 

de Luis Bonafoux, •El poeta de la Paz", que 

insertó Heraldo de Madrid. Destilaba hiel. 

En su perfecto derecho estaba la pluma rea­

lista al comparar á Rubén con una foca­
como ella, el poeta, era ingenuo y primiti• 

vo-y hasta con un tiburón y un oso, símbo­

los de fuerza al fin. No desdei\amos la con­

vivencia con las fieras y aun admiramos á los 

pingüinos. Pero nos molesta el sapo ... 

América, la hija pródiga emancipada, nos 

dió á Rubén Darlo, el más amoroso nieto de 

Espai\a. Y al morir el hijo de América, la 

Abuela no ha sabido sino tejer esta corona 

!(rica para la frente que aprisionó el en-

suei\o. 
J. G. O. 

PRIMERA PARTE 

EXALTACIÓN 

Lauda, eleglu, parA!ruli -El · poeta en la f■tl• 
mldad. 



A BUBÉN DARíO ' 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 

¿dónde fuiste, Darlo, la armonfa á buscar? 

Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 

cor~n asombrado de la música astral, 

¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 

y con las nuevas rosas triunfante volverás? 

¿ Te han herido buscando, en softada Florida, 

la fuente de la eterna juventud, capitán? 

Que en esta lengua madre tu clara historia quede, 

Corazones de todas las Espadas, llorad, 



Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro, 

esta nueva nos vino atravesando el mar. 

Pongamos, espail.oles, en un severo mármol 

su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 

nadie esta lira tail.a si no es el mismo Apolo, 

nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan. 

ANTONIO MACHADO 
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RESPONSO PAGANO 

La prosa de la existencia inquieta ha 

devorado á un hombre que, por haber 

nacido bajo el pleno y amoroso patroci­

nio de Apolo, parecía destinado á al­

canzar las cumbres de aquella n9ble, 

suave, risueil.a serenidad con que el poe­

ta viejo contempla lo que deja tras de sí 

y saborea en vida los primeros juicios 

de la posteridad. Rubén Darío ha jugado 

con la vida como jugaba con la rima y el 

ritmo en sus caprichos malabarescos; 

y la vida-que empieza por tolerarnos 

todo y concluye por no perdonarnos 

nada--se ha vengado del que la atrope­

llaba sin reparos, jinete en un corcel de 
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luminosas crenchas y sonoro resoplar, 
que si no era el mismo Pegaso, por pa­
lafrén digno de un rey de la poesía es­

pallola le tuvimos en ambos hemisferios 
del planeta. 

Las espinas han podido más que las 
rosas en las sienes de Rubén Darlo, y 
los Caballeros de la Quimera se han 
quedado sin un egregio paladín. Es fama 

entre estos soñadores que al hacer el 
poeta, el artista, el sembrador de ideas, 
el evocador de imágenes, su entrada 

triunfal en los campos de perenne re­
poso que se extienden más allá de la la­

guna Estigia, le acompañan en fantásti­
co cortejo las múltiples figuras y repre­

sentaciones de cuanto amo, creó, cantó, 
inspiró é infundió también en los demás, 
durante su paso por la tierra. 

Si esto es como lo tengo aprendido en 
mis desordenadas lecciones con los Ca­

balleros de la Quimera, juro al Pindo 
que la entrada de Rubén, en •eJ centro 

de las almas" dejará maravillados á to-

- IQ -

dos los inmortales, por muy hechos que 
estén á ver séquitos raros y heterogé­
neas cabalgatas. 

¡Lo que gozará con tal espectáculo 
Víctor Hugo, el amador y forjador de 

las grandes antítesis! Porque ¿cómo du­
darlo? este semidiós del Parnaso moder­
no será de los primeros en salir á dar la 
bienvenida á quien fué rendido devoto 
de su numen. Vlctor Hugo le ofrecerá 
en copa de oro el néctar de los dioses; 
no sin que en éste sumo agasajo provo­
que un irónico mohín en la cara socráti­
ca de Pablo Verlaine y en el semblante 
alucinado de Edgardo Poe. 

-¡Si fuera ajenjol-murmurará el au­
tor de las Fiestas galantes. 

-¡Si fuera whiskyl-susurrará el poe­
ta de El Cuervo. 

Andrés Bello ofrecerá á Rubén Darlo 
el laurel clásico que regaron las aguas 
de Hipocrene. Don Alonso de Ercilla, la 
refulgente espada con que saludó, más 
que combatió, á. los valerosos indios de 
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Arauco. Sendas guirnaldas de flores tro­

picales le brindarán los dos Heredias: el 

que cantó en castellano la grandeza del 
Niágara y el que ensalzó en francés á 

los conquistadores. ¿Cómo enumerar á 
todos los ascendientes y hermanos del 

poeta? Al frente del tropel hispánico irá 
D. Luis de Góngora. 

-Venid acá-dirá el cordobés al ame­

ricano-; venid y dadme los brazos, hijo 
mío. 

Y empezará el desfile del cortejo. ¡Sin­

gular, peregrino, tumultuoso y asombro­
so cortejo, capitaneaqo por el Genio y 

la Incoherencia! 
Junto á las flautas de oro de los efebos 

délficos, los clarines estridentes de Pi­

zarro y las dolientes chirimías de Ata­
hualpa; junto á los violines que acompa­

ñaron las gavotas de Versalles y Aran­

juez, el palmoteo brutal de las "juergas" 
madrileñas y sevillanas; en pos de las 
Nueve Musas, una caterva de mozas vo­
cingleras, entre las cuales se verá á la 
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Gananciosa y la Cariharta del patio de 
Monipodio revueltas con la "Grille 
d'Egout" y la "Casque d'Or" haciendo 
cabriolas cancanescas. ¡Toda la lira de 

la Poesía y toda la zambomba de la ba­
canall 

El poeta vendrá asentado en el mismo 

carro de oro, tirado por tigres á quien el 
Genio domó, en que el divino Baco hizo 
su viaje trinfal á la India. Detrás del ca­
rro, las tres Gracias lanzando rosas y jaz­

mines, sobre el poeta. Y en pos de las 
tres Gracias, los Siete Pecados Capitales 
con el acoso de sus voces roncas. 

Princesitas tristes, princesitas rubias, 
princesitas lejanas, deshojando las flores 
de la Ilusión y el Desengaño: caballeros 
velazqueños atusándose el bigote; peni­

tentes y encapuchados entonando el 
mea culpa del arrepentimiento; Cyra­
no de Bergerac dando brazo á Agustín 

de Rojas; tilingos de Buenos Aires le­
yendo á Rubén en La Nación y trasno­
chadores de Montmartre brindándole la 
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"última" botella de Champa!la; ruise!lo­
res del Generalife, y tras de ellos, las 

urracas de la crítica cicatera; cisnes arro­

gantes, los cisnes que adoró el poeta, y 
en pos de su cohorte majestuosa, otra de 

gansos, los gansos que remedan ridícu­
lamente á los cisnes del excelso cantor. 

Así como en los triunfos de los Césa­
res y caudillos romanos no faltaba el vo­
ceador de improperios, á fin de que los 
vítores y loores no desvaneciesen al 
triunfador, tampoco faltará en el glorio­
so cuanto abigarrado séquito de Rubén 
Darío la ralea servil de sus imitadores, 

de éstos que no han sabido imitarle más 
que en sus licencias caprichosas, el) sus 

escapatorias á la turbia región de la ex­
travagancia, sin acertar á iluminar la 
imitación simiesca con un solo rayo de 

aquel numen que hoy, depurado por el 
Dolor y por la Muerte, entra en la defi­
nitiva y soberana esfera de la Gloria, 

Tus hados, ¡oh Rubénl, han querido 
que dejases esta azarosa vida terrenal 
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en el mismo a!lo que conmemora secu­
larmente la muerte de Cervantes y la de 

Shakspeare. Tus hados, ¡oh inolvidable 
amigo de toda mi amistad, oh poeta dig­
no de haber logrado mayor y más sere­

na fortuna en esta vida!, han dispuesto 
que entrases en la región de los tuyos 
como entraron los padres de Hamlet y 
F alstaff, de Don Quijote y Sancho: con 
el tumultuoso cortejo, ya sublime, ya 
prosaico, que acompaña á todas las gran­
dezas y todas las flaquezas de esta Hu­

manidad que ha tenido en ti admirable 
y envidiada, divertida y dolorida repre­
sentación. 

Siendo muy hombre, te acercaste á los 
dioses. Ellos darán á tu sombra y á tu 
fama la paz inmarcesible que no logra­
ron tu esplritu y tu cuerpo en sus turbu­
lentas andanzas por este valle donde 
una vislumbre de gusto y risa se paga 
con un raudal <le lágrimas y penas. 

MARIANO DE CAVIA 
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IN MEMORIAM 

¡Oh, fídice magnífico, dueil.O de la armonía; 

peregrino encantado de una selva ilusoria 
que hiciste de esta vida, pequeña y transitoria, 

la lírica entelequia del griego que en ti habla! 

Ungió tu corazón de luz el rey del dia, 

y el alma pura tuya, selene y anactoria, 

¡soi'ló bajo los lirios, voló sobre la gloria, 

nostálgica de mundos, ebria de melodía! 

- 16 -

¡Oh, príncipe, elegido de 1 
Ante tu fosa el t" as musas sagradas! 
¡Te 11 ' iempo renovará los lauros 

evarán los cisnes hacia la mar futurar" 

Par~ ti se han abierto las elíseas moradas 
¡para ti, que poblaste d · , ' 1 e mnias Y centau 
os bosques mitológicos que amaba tu Iros ama pura! 

RAFAEL LASSO DE VE GA. 



EL OTRO ENTIERRO 

Pocas veces :,¡a, surge un ser en el que 

se ve claramente la predestinación. En 

los talentos, en la obra de todos, se ve lo 

que hay de estudio, de preparación y de 

constancia; pero ya pocas veces se en­

cuentra ese "algo" desconcertante, nati­

vo, esa especie rara de instinto de ultra­

vertebrado que nos detiene ante las 

obras de algunos hombres. Ante la obra 

de Rubén Darío hemos sentido siempre 

esa emoción extraña, esa sorpresa, ese 

oir un ritmo en el que, como en el d~ las 

caracolas del mar, hay un rumor de las 

cosas, de la profundidad, y un sentido 

remoto, misterioso y definitivo. 
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Hasta cuantas veces lo vi noté en él 

este modo de obrar, como delegado de 

fuerzas y de misterios que lo habían ele­
gido; pero de las que él no tenía otra 

manifestación que la de la inspiración 

súbita, la inspiración fatal, la inspiración 

más fuerte que él, como dotada de un 

vigor Y de una clarividencia irrevoca­
bles. Rubén Darío, al producirse usual­

mente en la vida, parecía representante 
extrafto de sí mismo, y cuando en uno 

de sus últimos libros contó la historia de 
sus poesías, vimos claramente que no 

habían podido ser aquellos orígenes que 

él contaba los orígenes sobrios y mara­

villosos de sus versos, la rima y las so­

noridades inevitables en que ellos se 
producían á si mismos. 

Por eso Rubén Darío, al morir, deja 

tras sí un eco imperecedero, porque es 

su poesía una poesía natural, de esas que 

se reproducen en la naturaleza después 

de creada, como la primavera, todas las 

primaveras, y que, como una libertad 
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más amplia y más espontánea, después 

de conseguida no puede olvidarse, y ha 
de contar con ella el mundo, y ha de ser 

un troquel necesario para toda la poesía 
venidera. El ejemplo, la magnificencia, 

el alarde, los grandes círculos con que 

se ha desenvuelto el verso en Rubén 
Darío tienen una vida creciente que le 

darán más vida, nueva vida cada día que 

pase. La mujer, por ejemplo, en la defi­

nición que de ella dieran las poesías de 

Rubén, fué la mujer nueva, más hecha 

que de lindezas tópicas, de inquietudes, 

de veleidades, de turbulencias, de tem­

blores espirituales. Esa sensación de fle­

xibilidad, de elegancia, de ternura; esas 

suavidades y esos matices que él dió á 

sus Princesas y á sus Margaritas han 

sido unas notas nuevas en la poesía es­

pañola que han alargado y profundizado 

el valor de la mujer. 
Precisamente ante Rubén Dario es 

quizás ante el único hombre ante el que 

la unión iberoamericana no ha sido un 
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mito, no ha sido una cosa impuesta á la 

fuerza, sino una cosa hecha carne, una 

verdadera concentración. El sentido es­

pañol de ambos pueblos es cuando más 

se ha identificado en Rubén Dario, es 

cuando más se ha encontrado esa sub­
terránea legitimidad del espíritu espa­

ñol que está latente en los países ameri­

canos. 

Por eso en esta hora de su muerte pa­

rece que nos falta el muerto; que la ca­

pilla ardiente debla de estar, como la de 

los grandes hombres que mueren en Es­

paña, en alguno de esos grandes salones 
oficiales, que el día de su exposición se 

visten con solemnes pompas fúnebres y 
por las que de::fila todo el público que 

les debe una gratitud patriótica. Lo ne­

cesitamos; hemos sentido que nos resig­

nábamos á esa lejanía y como á esa ex­

patriación del muerto. 

La muerte de Rubén darío representa 

un luto nacional; su entierro debía de 

haberse verificado en nuestra capital, 
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haciendo un largo recorrido el coche 

fúnebre, seguido por esos carruajes lle­

nos de coronas que siguen á los entie­

rros de los hombres ilustres; hubiéramos 

querido ver un entierro tan representati­

vo como aquellos cuyo paso contemplamos 

entre multitudes apasionadas y dolori­

das, como aquel de Zorrilla, por ejemplo. 

Y ya que no es posible que el muerto 

pase de verdad y obtenga todos sus ho­

nores en su otra patria, simularíamos un 

entierro fastuoso y digno, en el que una 

caja vacía fuese el simulacro de aquella 

otra en la que el poeta habrá sido ente­
rrado. 

Algo como esa evocación que suponen 

los catafalcos vacíos el día del funeral, 

para rendirle un homenaje póstumo, y 

que en uno de nuestros camposantos las 
mujeres de España pudieran arrojar flo­

res sobre la tumba de uno de los gran­

des hombres más legítimos de su raza y 
de su lengua. 

CoLOMBINF.. 

CREAVIT 

¡Pobre Rubén, que profanada has visto 

en bajos paladares tu poesía! 

(Es el verso la sacra eucaristía 

en que se da el poeta como Cristo.) 

Cantar, siempre cantar, y en la mirada 

ostentar el orgullo del que crea. 
(Todo es transformación menos la idea 

á nuestra imagen hecha de la nada.) 



Rubén Darío, en ese templo inmenso 
donde cantan los astros su armonfa 

para tu alma de niño, oro, mirra é incienso. 

Sólo Dios es creador en su grandeza ... 

Te sueño entre los dioses de la eterna poesía, 

porque creaste mundos de belleza. 

ANTONIO ARISTOY. 

¡HAY QUE SER JUSTO Y BUENO, 

RUBÉNI 

¡Pauvre Leianl, se dijo de Verlaine, y 

Rubén lo recordaba. ¡Pobre Rubénl, digo 
yo ahora. Porque este otro niño grande 

era también, como aquél, bueno, entra­

ñadamente bueno. Débil, entrañadamen­
te débil. No podía consigo mismo. Y pa­

seó por ambos mundos su pavor ante el 

misterio y su insaciable sed de reposo 

para ir á morir Junto á su cuna, él, el 
hombre de todos los paises, cuya patria 
no era de este mundo. 

Conocí y traté á Rubén; no lo bastan­

te. Conservo de él una docena de cartas, 
en algunas de las cuales se ve al hom-
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