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ésa no se lleva á término con amor, no valdría la 
pena de emprenderla. Tengo el gu5.to de conocer 
al señor Poirier. Sé de su talento claro y pondera
do, de su laboriosidad infatigable y de su extensa 
cultura. Ha viajado y ha podido hacer, como él dice 
en su proemio, ''el consiguiente estudio comparativo 
y analítico de otros pueblos, razas y civilizaciones". 
Como lo exige la índole de su obra, hase ayudado 
con una documentación oficial, verídica y exacta. 
Además, al final del grueso volumen ha agregado 
varias nonografías escritas por autoridades del país, 
y que ponen de manifiesto el adelanto actual de la 
cultura chilena. Son esas autoridades los SPñores 
Poenisch, para las matemáticas; Santa María, para 
la ingeniería; Ducci, para las ciencias füicas; Díaz 
Ossa, para la químir.a; Phlippi para la zoología; 
Reiche para la botánica; Sundt, para la geología 
y mineralogía; Porter, para las ciencias antropo
lógicas; Marín Vicuña, para los ferrocarriles; Amu
nátegui Solar, para la medicina y farmacia; Dávila 

· Boza, para Ja higiene pública; Guerrero Bascuñán, 
para la beneficencia pública; Amunátegui Reyes, 
para el código civil; Ballesteros, para el derecho 
procesal; Galdamez, para la biblioteca nacional, y 
Ramírez para la instrucciún primaria. 

El señor Poirier trata en su libro, primero de la 
parte geográfica, luego de la histórica, gobierno, 
intelectualidad y comercio. Es una exposición ma
~iza de la vida y movimiento del organismo de la 
nación chilena. Las ilustraciones, mapas y planos 
son dignos de toda recomendación. La parte gráfica 
es un utilísimo complemento del trabajo. 
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He aquí la viña Subercaseaux que produce los 
excelentes y famosos vinos, que pueden competir 
con buenos "crus" europeos. 

He aquí el monumento á Juan Godoy, descubri
dor del mineral de Chañarcillo. La esculpida figura 
de ese hombre del pueblo nos recuerda que Chile 
es un país minero y q1.!e muchas de sus fortunas han 
salido de las entrañas de la tierra. 

Aquí vemos á un hacendado y sus hijos. Estos 
"gentlemen farmers" llevan el traje usual de los es
tancieros chilenos, el sombrero de anchas alas, la 
bota y el poncho, que tan bien han sentado á hués
pedes como el difunto don Carlos de Barbón. 

He aquí los baños de Canquenes en el valle pin
.toresco; y el río Copiapó crecido y el Valdivia y la 
laguna negra que se diría de un paisaje suizo. 

Se ven los puertos pintorescos; y Viña del Mar, 
la ciudad de lujo y de alegría cercana á Valparaíso. 
Y las ciudades que están cercanas á la cordillera y 
y las lejanas y los pueblos lindos. Vese un grupo 
de araucanas con aspectos asiáticos; y una preciosa 
.adolescente, hija de cacique, que si no tuviese los 
pies desnudos é intactos, creeríase hija de manda
rín ó príncipe de China. 

Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa 
Lucía, orgullo de los habitantes de la capital. Y Val
paraíso la britanizada y Concepción y Talca y tantas 
-otras poblaciones de trabajo y de belleza, como ese 
encanto de Lota, feudo económico de los opulentos 
Cousiños. Y una profusión de grabados más, que 
explica objetivamente el texto. 

Los monumentos hablin de la historia gloriosa 
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de la nación. Tal cual pintura de artista nacional 
expone escenas de la vida popular como la Cueca. 
Y la fotografía hace admirar la tradicional hermo
sura de la mujer de Chile, perpetuada en la inmor
talidad del arte por el célebre busto de Rodin que 
es joya del Luxembourg y cuyo modelo Arsene 
Alexandre asegura ser una dama peruana, habién
dolo sido, según entiendo, la esposa del ministro 
chileno en Francia, señor Moría Vicuña. 

Al leer ese tomo, no se puede menos que recono
cer el entusiasmo y el afecto que por su patria tiene 
el autor, entusiasmo y afecto muy naturales y justos. 
Queda afirmado que Chile es un país serio, laborio
so, bien constituí do y lleno de cualidades bélicas, y 
que comprenden bien el lema de su escudo "por la 
razón ó la fuerza•. 

Durante mucho tiempo ha sido el modelo guber• 
namental para las repúblicas hispanoamericanas y 
su buen sentido ha sido señalado como un ejemplo 
y una norma. Ha tenido siempre envidiable renom· 
bre en sus asuntos económicos, y en laformación del 
tipo propio no en balde ha querido imitará los hi
jos de la gran Bretaña. Además el chileno ama la 
expansión de la vida y el gozo de vivir aunque pa
rezca en veces seco ó brusco. Así bien puede decir 
con razón un observador como W. H. Koebel: "The 
chilian of the educated classes bears a marked re
semblance to the Entglishman both both in outward 
appearance and habis habits. A young naval cadet 
at Valparaíso might have stepped straight from out 
of the doors at Osborne. Asimilar Anglicised appea· 
rance prevails throughout-inthe world of commerce, 
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officialdom, and sport. A mongst others, hospitality 
and a marked "joi de vivre• are their a tributes". 
Durante tres años que pasé en las ciudades de Val
paraíso y Santiago, hace ya más de veinte, pude 
comprobar tales aserciones. 

Los datos sobre el movimiento intelectual dan 
idea de u¡,_a copiosa producción. Se encuentra larga 
lista de escritores y poetas, hechos á la manera de 
aquel incansable obrero de la publicidad chilena, 
tan lleno de buenas intenciones que fué el finado 
don Pedro Pablo Figueroa. Quizá hubiera sido de 
desear un estudio sobre las tendencias del pensa
miento nacional y un cuadro expositivo de la evo
lución literaria en ese centro de pensadores estric
tos, de hábiles constitucionalistas, de eminentes 
jurisconsulto3 y filólogos. Y mostrar cómo allí en 
donde el ilustre venelozano don Andrés Bello dejó 
como herencia imperecedera el Códip;o y la Gramá
tica, hay también una juventud que ama la Belleza 
y siente el Arte y qúe saluda con respeto la figura 
de mármol de aquel antecesor, aun siguiendo los 
rumbos que el espíritu de su época le ha señalado. 

Mucho más hay que alabar en la obra del señor 
Poirier. Su prosa es clara, amena, distinguida. Se 
ha librado de los excesos líricos que en trabajos 
semejantes se encuentran ea otros países hispano
americanos. De este modo él ha llenado su objeto 
de escribir para "hombres de estudio y de ciencia, 
para quienes ninguna utilidad ni prestigio revesti
ría una de esas adocenadas y calidoscópicas exhi
biciones de maravillas en que se pinta á estos paí
ses nuevos de la Amérka, no como ellos son, sino 
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como los quisiera el optimismo interesado, cuando 
no la quimera patriótica de sus a,!tores". Libro util, 
lectura provechosa para su tierra, labor de propa
ganda merecedora de estímulo, eso es lo que ha 
realizado el señor Poirier. Ya había él, de otras ma
neras, hecho lo mismo en Chile para bien de otros 
estados hispanoamericanos. 

Dícenme que un míembro del cuerpo diplomático 
fué separado de su puesto en París por el gobierno 
chileno por publicar un libro que él creía excelente 
y que no hacía sino poner á su país en ridículo. 
En este caso el gobierno debía hacer todo lo con
trario. 

Las memorias de la seiiora Daudet. 

Hay un escritor á quien injustamente los excesi
vos del intelectualismo han querido poner "a coté", 
en estos últimos años, quiero hablar de Alfonso 
Daudet. Este era un artista cordial, un sensitivo, 
con el don del humor y de la claridad. Mucho de 
su obra, hoy poco atendida, revivirá más tarde. 

Ahora viene á mi mente lo que de él leyera an
taño, al acabar de acompañará Mme. Daudet en 
sus Recuerdos, recientemente publicados. Ellos for
man un volumen que generalmente interesa y en 
muchas de sus partes conmueve. Vemos desfilar 
unas cuantas figuras de las letras francesas, cuyos 
nombres son famosos y cuya obra no es conocida. 
Y ellas pertenecen no solamente al grupo literario 
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que frecuenta el "diván'' de los Goncourt y visitara 
la casa de Daudet. sino á una generación anterior, 
pues la autora se c,-implace en rememorará tales ó 
cuales personajes de letras que conociera desde 
sus primeros años, cuando sintiera su inicial impul
so hacia la literatura, teniendo, como tenía, padre 
y madre poetas. 

Conoció á Mme. Desbordes-Valmore, al grupo 
provenzal de los felibres, amigos de su marido Mis
tral, Aubanel, Roumanille, Anselme Mathieu, Félix 
Gras, Paul Arene. Recién casada en su morada del 
hotel Lamoignon, en el Marais, vió desfilar á Sar
cey, Ranc, Mittchel, Duso1ier- nombres que fuera 
del "tío" , no dicen nada en la actualidad. Y llegaba 
allí también Barbey, el condestable de las letras, 
como Edmond de Goncourt fué más tarde el maris
cal. De Barbey traza en estas páginas un pintoresco 
retrato, y publica una carta suya inédita. Habla con 
simpatía de Cladel, "presque génial celui-la", de 
Paul Feval, de Flaubert. De algunos de ellos repro
duce cartas interesantes, sobre todo de Mme. Des
bordes-Valmore. 

Luego, los recuerdos se van anotando en forma 
de diario. No en vano su intimidad fué tan grande 
con los hermanos Goncourt. Pero antes, pinta gráfi
camente figuras como la de Catulle Mendes, y dedi
ca al dios Hugo, entre admiración y admiración, al
gunas acres observ:iciones. Ya sabemos que esos 
son asunto~ de familia. Con Zola no hay mucho 
afecto. En cambio, éste es vivo y agradecido con 
M. y Mme. Georges Charpentier. En todo el libro t 
naturalmente, por afecto casi familiar y por razones 
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intelectuales el nombre que se diría siempre ador
nado por un bouquet de rosas, es el de los Gon
court. 

No deja de hacer advertir, como su marido al 
final de su Trente ans de Parls, la literaria ingrati
tud de Tourgueneff, á quien Flaubert llamara el 
"bon moskove". Y he aquí á I-:luys~ans, Ceard, 
Edouard Drumont, Anatole France, Bourget en sus 
primeras obras. En el fondo de su Nohant la vieja 
George Sand escribe una carta de felicitación á 
Daudet por su "Jack". Hay una descripción del sa
lón de la princesa Matilde, con sus diplomáticos y 
literatos, y de las reuniones en casa de Mme. Adam, 
tan llenas de hombres políticos y de hombres de 
letras. El verdadero diario empieza, por fin, con la 
fecha 21 de Mayo de 1880. 

Y la página escrita ese día relata una visita á la 
casa de Auteuil en que moraba Edmond de Gon
court, "el único hombre de letras que yo conozca en 
un hogar digno de él", dice la autora. 

El hotel es elegante. Un lujo refinado y exótico 
armoniza las preferencias del espíritu de un seden
tario, con las raras filigranas del arte japonés. En 
la biblioteca los libros tapizan los muros, y en una 
parte de ella se encuentran las obras de los dos her
manos en especiales encuadernaciones. La Manette 
Saloman en un esmalte de Popelín; yo no sé cuál otra 
de sus novelas con un dibujo de Gavarni que será 
después su ex-libris: les deux doigts de la main. 

Madame Daudet pide ver la habitación descripta 
en La maison d'un artiste au dix-huitiéme siécle. Y al 
acompañará la visitante, Goncourt le hace observar: 
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-Faltan aún diez mil francos de cortinajes en e 
lecho y en los balcones para que esto esté completo 

La autora llega, en fin, al gabinete japonés en 
q_ue, guardadas en vitrinas, están las exóticas mara 
villas que forman la colección de Edmond de Gon
c ourt. Este las hace examinar á Mme. Daudet y ella 
nos_refiere que "si una mano de mujer se tiende 
hacia el dehcado objeto para apreciar mejor su ra· 
reza, su ligereza, es preciso ver el aire inquieto 
del gran escritor, atenuado por su extrema cortesía 
y el leve estremecimiento con que vuelve á su siti~ 
el bello plato transparente y frágil ó el estuche de 
nác~r historiado como un encaje". 

TODO AL VUELO 

Sigo con complacencia el relato de la visita á Ed
:°ond de Goncourt. Flotan sobre el decir de la mu
Jer ar~sta y curiosa todo el afecto y la cariñosa ad
m1rac1ón que la viuda de Alfonso Daudet profesó á 

los h:rmanos Goncourt. "Desde el día en que lo 
c?noc1-esto data de 1874-mi admiración ha cre
cido, se ha afirmado; y con los hombres célebres la 
mversa se produce casi siempre." 

A lo largo se suceden recuerdos de reuniones 
fie:t~s, banquetes á que, acompañando á su esposo: 
as1sbó la autora de este libro cordial y evocador. 
Cas.1 en el mismo mes anota el diario que recorro 
"_smrées" en el taller del primer Nittis; en el ¡,ala
-c10 de la prmcesa Matilde, ''la alteza aún imponente 
y bella"; en :asa de la interesante Mme. J uliette 
Adam. Esta ultima, una escena de artistas. Se sien
tan á la mesa el gran duque Constantino de Rusia 
d_conde de Beust, después Carolus Durand, Dum.,'. 
h110, Dérouléde, Tourguéneff, Munkcaczy y Alfan-

16 
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so Daudet. y solas dos mujeres: Mme. Daudet y la. 
dueña de la casa. 

Después de un claro de fechas bastante grande 
en Abril de r882, encuéntrase una bella descnpc1ón 
de la reunión que se congregó con objeto de escu
char la lectura del arreglo para el teatro de Los re
yes en el destierro. Eran los autores p. Delarr y 
C. Coquelin. y el areópago lo formaban Gambetta,. 
Henry Céard. el Dr. Charcot, Banv11le, Burty, Gon
court, Edouard Drumont, y los esposos Charpen-

tier. b 1 
La autora expresa, al pasart ,su opinión so re a 

conveniencia de la lectura de las obras en prepara
ción á un pequeño circulo de hombres de letra~. 
Así conoció ella la pieza de teatro sacada de Renee 
Mauperin, por Henry Céard, y puesta en esc~na en 
el Odeón de París, por el director Porel, artista al 
propio tiempo. 

y la escritora evoca en su recuerdo 1~ lectura de 
la Filie E/isa á que ella asistió. Tienen sus pala
bras el grato perfume desvanecido de las horas di
chosas que pasaron. 

"Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de 
Junio, en el gabinete de trabajo bien cerrado y dis
creto, la pieza de al lado abierta sobre los rododen
dros en flor, á M. de Goncourt leyendo con su voz 
corta, emocionada, cayendo al final de las fr:ses 
que en sus más bellas página: guardan, para m1, en 
la relectura, la entonación ?nm1nva. . . 

"La lectura terminada descendíamos al prdm, 
volvíamos á ver el pequeño surtidor, coronado por 
un Delfín de Saxe en piedras, avanzando su gar-
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ganta abierta por encima de las idas y venidas de 
los peces rojos vigilados por la gata familiar; en
contrábamos de nuevo esta plaquita en tierra coci
da, con efigies infantiles, entre los árboles verdes, y 
la cigüeña de la entrada, de largo cuello enhiesto, 
con el plumaje tan ligeramente grabado en el bron
ce. Por testamento y delicado recuerdo del amigo 
desaparecido, estos dos últimos objetos se encuen
tran ahora en mi poder, adornando, "in memo
riam", mi jardín y mis paseos. Y estas manifesta
ciones de arte, muy distintas entre el césped y las 
flores, engrandeciendo el reducido espacio, hacían 
aspirar alli ese gusto de rareza, de vestigios exóti
cos ó antiguos, cuya elocuencia saboreaba también 
Edmond de Goncourt. ¡Deliciosa jornada, que siem
pre ha corregido para mí el "navrementt" del libro"~ 

Dos meses desp;iés de esta agradable reunión 
que con deleite anotaba la autora, el u de Junio, 
consagra las páginas de su diario á recordar la 
muerte de uno de los dos hermanos bien queridos 
por Daudet. Julio, herido en la razón antes, sucum
be al fin después de un larr.entable año cuyas amar
guras se adivinan á través de la cariñosa y dolieate 
discreción del buen Edmundo de Goncourt. 

Y en este punto están reproducidas en el diario 
de recuerdos, dos cartas interesantí,;;imas de Ed
mundo á Flaubert y al marido de la escritora. La 
primera es de días después de agravarse la enfer
medad de Julio. En ellas hace el hermano enferme
ro á Flaubert, cofindencias de su desesperación ante 
la desgracia del compañero, del amigo perdido 
para la vida intelectual al entrar en la madurez del 
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talento. La segunda es para encargar á Alfonso 
Daudet que reserve sin dar á conocer la anterior 

hasta la muerte suya. 
Ambas muestran el entrañable compañerismo de 

los hermanos Goncourt y madame Daudet; al repro
<lucirlas consagra un sencillo y tierno homenaje á 

•esta colaboración fraternal única en las letras•. 

• •• 
De las más interesantes anotaciones que contiene 

el libro son los juicios que á la autora merecen los 
grande~ políticos que encontró en los salones políti
co-literarios del tiempo. Pasan rápidamente por los 
rincones de esta agenda de una dama artista, los 
célebres oradores del imperio, los famosos jefes de 
partido. En la mezclada sociedad de artistas Y po
lfticos, Mme. Daudet encuentra á Gambetta en un 
salón rodeado, acorralado por los hombres que, 
olvid~ndo á las damas presentes escuchan, 'literal
mente de rodillas" ante su sillón al gran tribuno. 
'Plácido rosado, de cabellos grises pegádos en las 
sienes, tendiendo á la obesidad pálida de un Napo
león I y de su misma nacionalidad, pero de ambi
ción ~enos amplia, parece á punto para la derrota". 

En las reuniones de la princesa Matilde no faltan 
ocasiones de codear á todo el mundo político, que 
allí, á su vez, codea al mundo literario en un ter_re
no neutral. Y no faltan á la escritora comentanos, 
cuando no acres, teñidos de un vago y tenue des
dén para los estadistas más ó menos en auge á la 

sazón. 
El batallador Georges Clemenceau, que lleva 
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ahora los ardores de su verbo de viejo luchador 
por la capital argentina, no le presenta más rasg..), 
típico que la brutalidad: brutalidad en el acento, 
brutalidad en el rostro. "Nada más que .brutal, dice: 
y del hombre político y del hombre privado, este 
rasgo decisivo de la medida, sin razonamientos ni 
pruebas complementarias." 

Más benévola con el veterano Rochefort-que 
entonces no lo era tanto, naturalmente-dice de él~ 
al encontrarlo á fines de r895 de regreso de Lon
drés: 'No ha envejecido ni cambiado, si no es por su 
raro mechón de clown, más blanco, más prominen . 
te y más frondoso que nunca'. Y expresa toda la 
admiración que siente por el encanto de la conver
sación bulevardera de este gran parlante que con 
el inapreciable Aurélien Sc;holl, tiene el don de ha
cer " esprit'' de todas las pequeñas ocurrencias de 
París y reunir á la más bella ironía una "bonhomie1 ' 

sonriente, camaradería difícil. 
Y también hay en las hojas del diario recuerdos 

de artistas1 pintores afamados, literatos extranjercs, 
músicos de reputación universal pasan, dejando en 
nuestro ánimo la visión rápida de una cinta cinema
tográfica que revolviera el tiempo en que madame 
Daudet escribió sus recuerdos. 

A más del ruso Turgueneff, á quien no perdona 
la autora su póstuma crítica de las reuniones de su 
marido, á las que asistiera aquél como amigo de la 
casa, desfilan ante el lector las mil y mil figuras de 
relieve en aquella época. Zola, hosco, replegado en 
sí mismo, con su cohorte de discípuos mediocres 

y exclusivos. El gran pintor Munkaczy, "de figura 
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característica, salvaje y buena, cuya esposa hace los 
honores realmente vestida como para un cuadro del 
maestro". Pasa Lizst, que viene á París á escuchar 
de nuevo los aplausos parisinos, que dice Madame 
Daudet, no deben ya parecerle los mismos que an
taño cuando su seducción proverbial hizo tantas 
víctimas. 

Y pasan aún Leconte de Lisie y Flaubert. "Hay 
tanta grandeza en uno como en otro." Y Heredia 
el gran coriq uistador de la poesía francesa; y Mau
rice Barrés; y Prévost, que llegó no ha mucho á 
sentarse en la Academia; y el intenso Huysmans, y 
Mirbeau y Toudoure y cien más. Cuanto brillaba 
ehtonces en el mundo político, cuanto la intelectua
lidad contaba, en los años que han corrido sobre el 
diario evocador, el sutil espíritu de la esposa del 
excelente Alfonso Daudet lo reflejó con la frase 
precisa en este libro amable que distrae é interesa 
con sus llamamientos al pasado. 

Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros, 
hay aquí citas de algunos nombres que no nos 
son ajenos. A continuación de los ingleses Child y 
Georges Moore, viene el italiano Vittorio Pica. Al
gunas excepciones femeninas: "Mme. Pardo Ba
zán", inteligente y exuberante" entre ellas ... 

Y así corren los años. Comienza el diario el 21 

de Mayo de 1880 y termina en r89il. El libro de re
cuerdos que comienza evocando uno tierno y triste, 
termina con la lamentación de un alma herida. Ma
dame Daudet no tiene ya á su lado al compañero 
de su existencia. Sus días de felicidad no pasan ya. 
Alfonso Daudet ha muerto. Los recuerdos de la 
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-vida del artista, que era la vida de su esposa, no 
van ya á dejar en las páginas de un libro la huella 
de las impresiones que en el ánimo de su autora 
produjeron. 

Y la viuda, veneradora de la memoria del marido, 
.del "asociado", escribe estas palabras que quizá 
·más que el deseo y la expresión de la devoción de 
un alma amante, son una profecía sobre el revivir 
de la obra del artista cordial, estos últimos años ol
vidado: 

"Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro, 
una obra cualquiera material ó genial, vive más que 

.él: efímero, crea lo duradero". 

Lo trágico del progreso. 

LA CATASTROfE DEL "PLUVIOSE" 

A cada paso se dice: El hombre va conquistando 
1a naturaleza, dominando las cosas y los elementos. 
El hombre realiza el milagro. El hombre es como 
los semidioses de los fabulosos tiempos paganos. 
.Pero á cada paso las fuerzas ocultas se vengan, ó el 
demonio llamado casualidad hace su obra. 

Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, 
los malos gnomos del grisú le fulminan, ú otros le 
.aplastan cuando menos lo piensa. A Newton el ene
migo le quema los papeles. A cien aeronautas les 
echa abajo la ráfaga. A cien penetradores del infi

.nito les lanza la locura. A Curie le aplasta un ca-



RUBEN DARÍO 

mión. Y quieo ha logrado navegar debajo de las 
olas tiene en su contra las sorpresas del abismot 
como el que navega sobre ellas tiene las sorpresas 
de la tempestad. 

Cuando se construyó el primer submarino, des
pués de la novelesca invención de Veme, todo el 
mundo creyó conquistado el seno hondo del océano, 
como cuando ha volado el primer aviador todo el 
mundo ha creído conquistado el imperio del viento. 
En efecto, han sido conquistas, pero conquistas lle
nas de traiciones. A cada paso surge la catástrofe, á 
cada instante se impone la fatalidad. El hombre es 
el dominador del elemento, pero no es un rey abso
luto. Vuela, pero no es ave; se hunde y va entre las 
aguas, pero no es pez. Sus grandes pájaros mecáni
cos se vienen á tierra y le dan la muerte; se repite 
constantemente el mito de !caro. Sus enormes peces 
de metal nadan como ciegos, y de pronto cualquier 
obstáculo ó cualquier deficiencia les deja en lo hon
do del mar, de donde son sacados, cuando hay bue
na suerte, como enormes ataúdes llenos de podre
dumbre. 

Tal ha sido el caso del Pluviose, que como otros 
submarinos anteriores, -se ha sumergido con todos. 
los marinos que llevaba en su seno, los cuales han 
tenido la más horrible de las muertes. 

Imprudencia primero de quien ordenara ejerci
cios de submersión en una rada como la de Calais,. 
de continuo surcada por tantos barcos, entre los 
cuales y principalmente el correo de Inglaterra; des
ventura después, que no viese el comandante del 
barco causante del desastre, sino muy· tarde, emer-
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ger ante su vista el asta señaladora del submarino, 
por lo cual, aun cuando diera la orden de "máquina 
atrás", ya no fué posible evitar el choque. Insufi
ciencia, por otra parte, de medios visuales 6 preven
tivos en el peligroso cachalote metálico. No existe, 
pues, todavía, tal como Julio Veme lo concibiera, 
el maravilloso Nautilus. La desgracia acaecida á 

Francia la ha sufrido ya Inglaterra y recientemente 
el Japón. Por cierto que en esta última circunstan• 
cia se vió el sin igual heroísmo de uno de los oficia
les que perecieron, quien sintiendo poco á poco lle
gar la muerte, escribió excusas1 recomendaciones é 
impresiones á sus jefes, hasta que la pluma se le 
cayó de la mano á causa de la asfixia. 

Y en Fr~ncia no es la primera vez que horroriza 
un caso semejante, pues antes del Pluviose, el Lu
tin se convirtió también en un gran féretro de ace
ro. Y lo más desconsolador es que poseyendo bar
cos semejantes, no haya aparatos que con prontitud 
y seguridad puedan ponerlos á flote en caso de una 
paralización 6 de un irremediable hundimiento. No 
han inventado aún algo como una gran mano ó pin· 
za de acero que coja la concha hundida, como se 
coge un crustáceo, y la ponga en condiciones de 
salvamento. 

Ni siquiera medios para, en medio de la angustia, 
poder salir de su prisión de acero los tripulantes, y 
así llegar á la superficie y librarse de morir sin si
quiera en la agonía de su encierro tener una sola 
esperanza de liberación. 

Grandísimos trabajos ha costado el poder sacar 
del fondo, mal encadenado, al Pluviose, después de 
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más de quince dfas de permanecer en el fondo del 
mar á una profundidad de más de veinte metros. 

Han laborado buzos marineros con verdadera 
hernicidad y toda Francia ha estado fija en ellos. 
Almirantes y altos dignatarios del ministerio de Ma
rma han estado incansables presenciando la doloro· 
sa Y dificultosa tarea. Varias veces las cadenas se 
rompieron; pero venció por fin la constancia. Y pudo 
verse fuera del agua el desventurado submarinb. 

Calais de duelo es en estos momentos una ciu
dad trágica. Se ha logrado abrir la caparazón del 
submarmo y se ha comenzado á extraer los cuerpos 
ya inconocibles y putrefactos de las víctimas. 

Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas 
de los coros enlutados de las familias sollozantes, 
que van al depósito de cadáveres y no pueden sino 
con gran dificultad reconocer á sus deudos en esos 
macabros despojos que realizan visio.nes de pesadi
lla en un relente de "morgue". Cada vez que apa
rece un cuerpo extraído del casco, ''todos los hom
bres, dice un testigo, se descubren y una cortina de 
mari~eros alineados disimula, á los privilegiados 
que tiene_n acceso al muelle, el horror del espec
táculo. 

En seguida, se deposita el cadáver en la barca 
sanitaria que está al lado del submarino, se le cu
bre con_ una espesa tela y se le lleva al depósito 
mortuono. Durante los dos ó tres minutos que eso 
ha durado, el trabajo se ha detenido. Todos mari-

' neros, contramaestres, oficiales:, están inmóviles go· 
rra ó birrete en la mano. M. Cherón, el subsecreta
rio de Marina, presente sobre el submarino, con-
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templa, descubierto, el fúnebre desfile. Los cinco ó 
seis marineros de guardia sobre el Ventose, ese 
hermano gemelo del Pluviose, que está allí y que ha 
erigido en su popa, en signo de duelo fraternal, una 
simple cruz de madera. se han alineado como en la 
parada, y, sobre el muelle, los oficiales saludan, \os 
gendarmes rinden los honores, los concurre~tes se 
quitan el sombrero. Todos esos gestos son impre
vistos y espontáneos. Es conmovedor y grande, 

porque es sencillo. . 
Ninguna pompa oficial, ninguna música, mnguna 

actitud intercepta la emoción. No hay sino hombres 
.que, saludando á la muerte, afirman obscuramente 
su solidaridad." ¡ Pero las madres, las esposas, las 
hijas, los hijosl ¡Los velos negros por los oficiales, 
y las cofias enlutadas por los marinerosl 

Porque el dolor se agranda y se multiplica_ en 
tantas pobres gentes al considerar los crueles ms• 
tantes de desesperación y de agonía que han prece
dido al acabamiento, al soplo final, por más que los 
médicos as(!guren que no han sufrido "mucho tiem· 
po" los que perecieron en el vientre de su barco 
herido. Y todos han pensado lo que han debido 
padecer los infelices tripulantes, desde que se tuvo 
noticia del suceso, explicado, mejor que en los lar
gos artículos de la prensa, en la lacónica declara
ción profesional que el capitán Salomón, coman
dante del Pas de Calais, barco causante del desas
tre. Leed: •'El jueves 26 de Mayo, partida de Ca
lais, á la 1 ,36, con 289 pasajeros, mala, 269 sacos 
postales, equipajes, mensajer(as, viento del NE., S, 
mar ·agitada. A la 1,48 veo, al mismo tiempo que 




