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felicidad tan grande, que no se ve del todo, pues no 
saben los mismos parlanchine$ de esas verbales 
añagazas cómo van á edificar ese paraíso en donde 
los franceses de mañana van á danzar, en un placer 
sin lfmites, un delicioso perpetuo cake-walk. 

• •• 
Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos, 

no va en último ·análisis, sin su falta de respeto 
para :1 elector. No os diré una novedad si os . digo 
que el respeto no consiste en muestras extenores 
de deferencia, ó en la expresión de fórmulas de ur
banidad. Respetar á alguien, es, ante todo, suponer
le un buen sentido, un juicio por lo menos cercano 
al nuestro. Es en segundo lugar, tratarle como una 
personalidad moral á la que no se procura el enga
ño ó el daño. De modo que no decir la verdad y 
nada más que la verdad, á los electores, es ya reco
nocer su falta de inteligencia. Pero decirles tonte
rías es tomarlos por incurables imbéciles. 

Véase esta muestra, entre otras, de esas tonterías 
,i_ que me refiero: 

,o. Supresión de todos los impuestos y voto del 
presupuesto facultativo. . 

20. Jubilación á todo ciudadano de cmcuenta 
años, con 6o francos mensuales. 

30. Aumento del sueldo de los empleados que 
no ganan 3.500 francos. 

40 _ Respeto á la libertad de trabajo con apli

cación radical. 
50_ Estímulo de la repoblación (prima de 500 

francos por cada hijo que nazca). 
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60. Supresión de los empleos inútiles. 
70. Matrimonio obligatorio á los treinta años, 

para ambos sexos. 

80. Derecho de elección para las mu¡eres que 
tengan cuatro hijos. 

90. Supresión de los monopolios del Estado y de 
los impuestos sobre el alcohol. 

1,,. Libertad del comercio y del ejercicio de la 
medicina. 

Otro candidato, no menos faccioso, reclama en 
primer Jugar la revisión del tratado de Francfort. 
(¿Por qué no la confinación de Roosevelt en el polo 
Norte?) 

Yo no sé si esas gentes se forman alguna ilusión 
sobre las probabilidades de triunfo de su candida
tura; por mi parte, yo no tengo ninguna duda sobre 
su mentalidad. Es verdad que aquí se está en el país 
en que se ríe de todo, en que la exageración misma 
de los rasgos del programa nos advierte que hay 
.que considerarlo como una "charge", como una ca
ricatura. 

La lucha ele,toral es únicamente una lucha de 
ideas. Un candidato tiene su temperamento, ¡su ca
rácter, su talento, su profesión. Mas el lector no 
puede juzgarlo, aparte la honradez, sino por sus 
ideas. AJ comienzo, parece que es así. Sin embar
go, á medida que el periodo avanza, y que el día 
fatídico se acerca, los candidatos llegan, ó más bien 
descienden á una polémica indigna de ellos, y so
bre todo de sus electores. Se escarba en la vida 
privada del adversario. De sus3'debilidades si las . ' tiene, se hacen tachas enormes. De su evolución po-
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. de contradicciones Y 

lítica se hace unad~ene s se hacen extractos, que 
traiciones. De sus iscurso ta un sentido absolu

. lados presen n 
hábilmente ais ' . t integral del autor. 
tamente distinto del pensam1en o tiene cuidado de 

ti s inicuos Y se 
Se lanzan men se . ' á a ¡Ah! si el lector 
Auregar: ª Los electores Juzgar n : h cho á su dig-
'"?). • t mente el ultra¡e e . 
juzgase converuen e tendientes con caJas 
nidad, enviaría a. ambos con 

destemplad-es. l ales nada pueden los 
Hay hombres contra J?ds ~u se impone tan sólida-

. Su persona I a . 
adversanos. . •ebran en ella pico 

1 ontranos se qm d 
mente que os c á pesar de to o. 

S. embargo los atacan y uñas. m ' 
Ved este cartel: . 

•Comité de concentración republicana 

M. Maurice Barrés, 
Novelista 
Agitador 
Sin programa 

Dos hombres 
M. Paul Cloarec, 
Economista 
Hombre de orden 
Programa preciso 

¡Electores, escoged! 

. d a y pronto verá el 
Los electores han escog1 ody den M Cloarec, 

h bre e or , •. 
insólito y exc:lente om. ué me decís de este pis• 
cuál es el elegido. Pero, ¿q 
tonudo paralelo? 

. es tan humano como 
Todo esto, en co~clus1ón, lar á mis lectores 

h de Ir yo á reve . . 
francés, y no e 

1 
·ones La amb1c1ón, . 1 e son e ecc1 . 

argentinos o qu . aun para las más 
como el amor, es mala .consedJerae,s para todos una 

Ser diputa o 
firmes cabezas. un ¡,,rovecho¡ para 
honra¡ para algunos una honra y 
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muchos, una agradable sinecura. ¿Cómo, habiéndo
lo probado no se va á querer repetir? Ser candida
to, aun derrotado, es haber gozado en su circuns, 
cripción, durante el período electoral, de una cele. 
bridad cap2z de inquietar á Rostand mismo. Y hay 
candidatos que aun de la derrota sacan provecho. 
Así este épico, este incomparable M. Valentin Moy
se "candidat malhereuxdans le neuvieme arrondis. 
sement", como die. una gaceta. Este sujeto, que es 
filósofo, da las gracias á los 6852 electores que no 
votaron por él, de la siguiente manera: "Vous 
m'avez éclairé, vous m'avez clairement fait voir que 
je n'avait ríen a faire dans la politique. Je continue
rai, done, comme pour le passé, a m'o,cuper de la 
publicité des magasins de nouveautés." 

¡Ni en Nueva York! 

La hija de Verlaine. 

~EALIDAD V LEYENDA 

M. Edmond Lepelletier fué amigo íntimo de Paul 
Verlaine, desde los años del colegio. Acaba de pu
blicar un libro sobre la vida y la obra de aquel me
lodioso mártir. Para la vida es un libro de rehabili
tación, en µarte, aclaración de hechos por irrecusa
bles dot.:umentos; para la obra una especie de pro
ceso mental y certificación del iniciarse ó tomarse 
tales tendencias 6 deliberaciones. Lepelletier cum
ple con cordialidad una como disposición testamen-

13 
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- - No se enfría con la meve 
taria de hace largos anos. bal el afecto del 'más 

1 piedra tum d ... 
de la muerte y a I llamó en un soneto mg1-

. " como se e h. 
viejo amJgo , h ·tales el Coc ,n: 

de tantos ospi ' do de uno . 

.. 1 ami surv1vant M Plus v1e1 
on d " de fantómes 

d'un groupe eJa mes dPS atómes 
. dansenrcom t 

qm . de lune <levan ' dans un ra1s 

ombris et revant Nos yeux ass ol cromes 
sous les ramures p pylit en dómes 

l, tornne ass'Ju 
que au emit le vent. funébres ou g · 

1 . rte en sonune. e, 1 vie est s1 cou ' 1 Ba1l. a - un somme. 
un sot revell apres nger aux morts 

,·¡ ne faut plus so . 
qu 1 ¡ omdre 

s laindre et pour es 
que pour le p ts de remords, 

de regrets exemp as les rejoindre? 
'allons-nous p d 

car n 
1 

· des e 
d e dice Ver ame, . 

y en una carta á s~;:e rLepelletier defienda m1 
la prisión de Mons... fuese antes de poco, mi 
reputación. Podría ser qu:ra ha~erme conócer me• 
memoria. Cuento con _él p \lf • Lepelletier, buen 

d a no ex1sta1 a ··• . asco de 

~:"r~~:~ a~ej~do de la lite;:u~:yq:::h~o;lgalia en 

la vida literaria, aunq~;ica su preferida, vuelve á 
los muladares de la po ha~e un volumen seren~, 
tomar su vieja pluma, y. firme exento de senil-

] in retónca, ' ¡· que· . sto fraterna ' s d d El Pobre Le ian JU , 1 de ver a . 1 n 
mentalismo y c aro . ble del maligno lodo _ege -
da limpio, hasta lo pos1 ogió y aumentó. gamm e~-

él mismo rec N que el S!ll dario que • maculación. 0 
cesivo, para su prop1a bienaventurado, sino una 
ventura resulte ahora un 
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pobre victima de "la lógica de una influencia ma
ligna'; como él mismo diría: teniendo no poca culpa 
del derrumbamiento de ese espíritu superior, de 
ese gran poeta, la sociedad misma. Al hombre lo 
hace conocer el biógrafo desde la niñez. "En lo que 
se refiere á la infancia, las primeras impresiones de 
Verlaine, sus aspiraciones, sus lecturas, el desper
tamiento de su genio poético, sus comienzos litera~ 
ríos, he de informar al público que se interesa en la 
génesis de un cerebro como el del autor de Sagesse. 
Compañero de juventud, confidente de sus pensa
mieotos, de sus ensueños, de sus ensayos, desde 1 ! 
adolescencia hasta la plena edad madura, he asisti
do, por decirlo así, á la ascensión de la savia, á la 
floración y al desarrollo de su intelecto." Los ami
gos de asuntos tortuosos se encontrarán desilusio. 
nadas al ver que lo referente á la famosa cuestión 
Rimbaud se precisa con documentos en que toda 
perspicacia y malicia quedan en derrota,hallándose, 
en último resultado, que tales 6 cuales afirmaciones 
ó alusiones en prosa ó verso no representan sino 
aspectos de simulación, tan bien estudiados clínica
mente por lngegnieros. Los testimonios son feha
cientes en una correspondencia escrita á raíz de los 
sucesos que provocan señaladas cartas de toda in
timidad y franqueza, en que se ve el alma desnuda 
y toda ausencia de pose, ó de mentirosa urdimbre. 
Otros libros se han publicado sobre Paul Ver!aine 
antes de este piadoso y definitivo. 

No hay en ellos, en suma, sino el propósito de 
revelaciones que interesan á un público de curiosos 
de intimidades literarias, y de aficionados á cuentos 
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. Están en la misma línea que 
de café y cervecena. f d la serie ••nos contem
esa malhadada fotogra ia e d ido en ··ma-

. . " ue se ha re pro uc 
poraines chez sm '. q t J. era, y en la cual 

. " é ilustraciones ex ran , 
gazmes " el infeliz gran poeta, ante una 
aparece "en su casa l brebaJ· e fatal á su 

· que se ve e 
mesa tabernana en . ·tual por tantos años. 

. á eposo espm , 
existencia y su r fi h e con justicia, estallar 
Tal crueldad iconográ ~: :~:tier. Este de ningún 
la cólera fraternal de p . ón entre Verlaine 

l usada comparac1 
modo acepta a . ambos dos portali-

v·11 como no sea en ser d l . 
y 1 on, d l musas y de los o o-o amados e as . 
r¡i.s en extrem l devoción y la plegana, 
res, y en ser cofrades en a 

Podría agregarse. d l P"lades literario, al de 
S. opuesto el e 1 , 

1stema 1 
• • é internacionales, cu• 

tantos plumíferos pans1~nses y báquicos no han 
d s barriolatinescos l 

yos recuer o . 1 transformación de . d · 0 á la universa 
contnbuf o sm . de tipo lastimoso Y 

t" en una especie .d 
Fauno mis ico d d los alcoholes y ro1 o 
mendicante, saturado e to. ?s 

d te de bajos vicios. el 
por to a suer d de la soucoupe 

Mucho pesará á los adora :::bre de ideas bur-
saber que Verlaine era .un h . fué forza· 

. . . ó la vida de bo em1a, 
guesas. que s1 v1v1 l rte por las caprichosas 
do por las durezas de a sue ' . 1·d d esto es, 

. amontona la casua J a ' 
circunstancias que del destino, para hacerle 
de todas maneras, la ley . .lid:id de, 

. . cambiar la tranqm 
torcer su direcc1onh, t sido honestamente apa-
una existencia que u iese . ales y los noches 

l tormentas paeo1on 
cible, por as d los desatados instintos 
rrascosas á que con ucen 
las ponzonas de la voluntad. 
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Una mujer de poca comprensión y escasa pacien
cia y un puesto modestrsimo que, en la administra
ción municipal de París no pudo volver á ocupar 
después de la Comune-pequeñas miserias, deci
dieron, tal el diablo hace esas cosas, del futuro ver
leniano. Para la gloria, gloria amargada, y para el 
arte, propicio encadenamiento de hechos¡ más terre
moto sentimental y mental en el mal herido de des
esperanza que, antes que el paraíso católico, digna
mente ganado á son de tiorba y salterio, tuvo que 
pasar largos años en el, más que purgatorio, infier
no del alcohol. 

• 
* * 

Al por siempre niño no fueron sino fatalmente 
~ñosas las malas frecuentaciones¡ así la de ese te
rrible Arthur Rimband, que pudo librarse de su de
monio intelectual poderoso y perverso, transmutan· 
do su vida en el hierro de una acción que hizo del 
poeta desorbitado un mercader de Oriente, explo
rador de lejanas Africas, un negociante entre ne
gros, cuya labor colonial no supo á tiempo aprove
char su patria. Muerto antes que Verlaine, cuya vida 
acibaró de locuras y mala influencia, él tiene su mo
numento en la villa natal, en tanto que todavía no 
se ha podido conmemorar en bronce ó mármol al 
autor de "Sagesse". 

Hase pretendido en lo referente á familia, que 
Verlaine descendia de noble origen, según los ma. 
nuscritos genealógicos de Le Fort. Vendría de I.os 
seftores de Verlaine en el Luxemboourg. Lepelle
tier no juzga exacta la ascendencia, antes bien cree 
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muy aceptable la eclógica parentela de que ha ha
blado Saint Pol-Roux en uno de sus magníficos li
bros. •un mi camarada, viejo pastt,r que apacenta
ba cotidianamente su ternera y sus dos vacas delan 
te de mi morada, me dijo, un día, llamarse Verlaine. 
Me estremecí. Conversamos. Me contó su raza. In
trigado, intenté rebuscar. Pronto pude asegurar al 
pastor belga que un gran poeta de Francia era su 
pariente, de él, tan chico; lo que le hizo relinchar de 
alegría. 

Anudando entonces sus cejas, como si hubiese 
cruzado los finos brazos velludos de su memoria, 
sondó este rincón para, á la larga, extraer un en
cuentro, antes, en los alrededores de Paliseul, en 
casa del coronel Grandjean, con un colegial de diez 
y seis años. ¡Y, bien! Ese Pablo olvidado, de 9 uien 
me enseñáis la fama, es mi primo hermano segun
do, declaró el pastor de Arville. Resumamos s;¡s 
decires: El bisabuelo de Verlaine, después de haber 
seguido á los ejércitos franceses, como jefe de con 
voy militar, se estableció en Arville, viniendo de 
Braz, aldea vecina, elegido franc-fied por el abad de 
San Huberto. Dispensado del diezmo, su función 
consistía en asistir de uniforme, y con el sable des
envainado, á las misas solemnes de b abadía. De su 
matrimonio con una Henrion nacieron Miguel y En
rique. Enrique tuvo dos hijas y un hijo, el capitán 
de ingenieros, padre de Pablo• ... Esos rústicos en
troncarr.ientos demuestran lo justo en Verlaine de 
sus inquietudes silvicas de corzo, su natural arisco, 
su estirpe pánica. No pueden más que interesar vi
vamente sus despertamientos sentimentales, más 
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sensuales en él que otra cosa, y los primos deseos 
en el alma del lírico sátiro que naciera tan mal do
tado de físicos atractivos, pudiendo ser su rostro de 
adolescente, argumento de la teoría darwiniana, an
tes que clasificada de mongoloide su fatigada testa 
socrática, por un doctor escandaloso que tuvo, á cau
sa de su Seudo-ciencia periodística, cierta boga hace 
ya algunos años. Mas después habrá que considerar 
cuán buena estofa de pdter familias habla en quien 
ha dejado para su hij~-educado lejos de él y á 
quien nunca pudo ver-en prosa y verso, los con
sejos más crlstiana y tradicionalmente morales, y 
patrióticos además, á despacho de todas las demo. 
ledoras modas. Verlaine, aparte de su genio y de 
sus caídas, dañosas tan sólo para si mismo, fué en 

el fondo, y quizá siempre, eso que "para algunos 
todavía es de valor": hombre honrado. Jamás se ha 
visto furia dolorosa igual á la de ese desdichado 
por la pérdida de su hogar, por la separación de su 
mujer, quien, en verdad no le merecía tanta llama 
inadecuada. Con una mujer paciente, dulce, una fa. 
milia constituida, y la vida asegurada en su papel 
de funcionario, habriase destruido en él, sin duda, 
el veneno de las fatales amistades, y, excelente ciu
dadano, rodeado de hijos, tuviera UA fin apacible en 
la honestidad de su retiro. Claro es que el arte hu
mano habría perdido tanto sollozo incomparable y 
la católica poesía tanto gemido místico y tanta ora
ción temblorosa de viva fe, de pieJad infinita. 

• •• 
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Lo único en que Lepelletier deja sospechar la in
fluencia sectaria, en su manera de exponer el alma 
de su glorioso y desolado amigo, es en no ver ~n 
Verlaine convertido un poeta más lleno de la gracia 
suprema que de propósitos más ó ~eno~ literarios¡ 
y el querer disimular la ferviente smcendad de las 
•Confesiones• en lo relativo al holocausto de aque
lla pobre ánima, anímula abatida, en honor de Dios 
y arrepentimiento de sus incontenibl~s yerros. ~a~a 
tienen que ver el Jesucristo y la Virge~ verlami~
nos, que no son otros que los de los mños de pn
mera comunión y los del creer del carbonero, c_on 
los Odin y Teutates parnasianos, y _toda la_ :éd1ca 
teogonía y toda la soberbia y logolftlca :rudic1~n de 
la poesía de Leconte de Lisle. El cateci~mo, si, era 
su libro. y hay en él también algo franciscano. En-

h · d 'ñ tal tre sus ramos de claveles, rosas, OJaS e v1 a, Y 
ó cual orquídea, respiráis perf~mes de ~oretti. 

• Ah la leyenda verlainiana y la realidad de las 
i ' d . cosas. Yo quisiera que todos aquellos cerra os cn-

terios que todas aquellas mal informadas personas 
para ~uienes el nombre del "pauvre Lelian" es ~na 
dicción sospechosa, leyeran, apartando por un ms
tante las vulgares y repetidas informaciones ~aras 
á los cronistas ligeros y desvergonzados escribas, 
leyeran y meditaran con calma los conc~ptos ~e 
este volumen fidedigno. Hace no mucho tiempo se 
publicó en Fn::.ncia - Francia tiene e~tos arranqu~s 
generosos-una rehabilitación también m~y [docu
mentada de la vida de Poe, otro tan mordido Y en
lodado desde los días del odioso Grissmold. Tales 
obras honran á los que las emprenden y consuelan á 
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los que no aspiran á ver en el mundo tan solamen
te el lado obscuro ó rojo de la Pervesidad. Coinci
de con la publicación del libro de Lepelletier la de 
una obra póstuma y antigua, paralela á Sagesse: Vo
yage en France par un Fran~ais. Se ha dicho 
con sobra de superficialidad que dicho "bouquin" 
no agrega nada á la personalidad· intelectual del 
a~tor. Ql1izás. Mas hay una cosa cierta, y es que, 
dichosamente, ella ayuda á conocer el oro cordial 
del hombre. Del buen hombre por siempre niño. 

A propósito de "Chantecler" 

LOS ANIMALES 

&N EL TB.ATRO CLÁSICO EsPAIIOL 

Con motivo del famoso gallo, Le Temps de París 
habló recientemente de una obra estrenada en Ma
drid hace algún tiempo y en la cual los personajes 
son animales Se refi~re á El caballero Loho, del 
sei'lor Linares Rivas, notable ingenio de esta corte 
qi1e tomó la delantera á M. Rostand, años después, 
sin embargo, de anunciada la pieza francesa tan 
cacareada. 

Los trabajos teatrales en que aparecen animales 
en la escena, tienen antecesores en el teatro clásico 
castellano, si no en el francés, puesto que el curio
so aut•,r de las 36 Situations dramatiques puede es
cribir hoy: "Allons, il ne me vint pas une mauvaise 
idéelonqu'en 1900 j'ouvris la carriere dramatique 
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aux personnages du vieux •Roman du Renart". 
Depuis mille aris, mil n'y songeait. Quelle cohue 
aujor d'huíl. .. " En efecto, M. George Polti hizo 
aparecer en el Merwre du France de 15 de Agosto 
de •9"5 una obra titulada Compere le Renard, acom
pañada de una carta al director del Mercure M. Va
!lette, en la que decía entre otras cosas: "Los dia
rios anuncian que M. Edmond Rostand va á po
ner en escena •Chantecler" el gallo y otros arú
les del Roman du Renart. Alaban con emulación 
su idea original, que será, según anuncian, el 
"punto de mira' de la curiosidad parisiense este 
invierno. Esto me decide á publicar Compcre le 
Rcnard, escrito por mí "desde rgo9", época en que 
lo leí á algunos amigos, como pueden atestiguarlo 
desde luego, M. Louis Wéber, caballero de la Le
gión de Honor. redactor de la Revue Philosophique, 
de la Revue Metaphis1que y del mismo Mercure, 
M. Henri Lasvignes, el traducfor de Stirner, y un 
hermano Julien Polti, miembro del Jurado de la So
cieté Nationale des Beaux Arts. Después de la lec
tura de mi pieza-én la cual figuran, corno puede ver
se,juntoáGoupil, •Chantec1er' el gallo,el perro, Mor
hou, Nobleel león, lnsengrin el lobo, Beaucent el ¡a
balí, Bellyn el carnero, etc., he enviado copias al 
Odeón al Gran Guignol,al Théatre Antoine,á Cluny, 
al Chatelet, corno peeden demostrarlo, á más de los 
registros de esos teatros, las cartas que me han di
rigido rehusando en la forma ordinaria y después 

de lectura, supongo. 
M. Polti, quería, pues, dejar establecida su prio-

ridad El se había decidido á escribir una comedia 
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de animales, basada en . . 
nard, inducido se . el VIeJO Roman du Re 
t t ' gun cuenta en tr -
ea ro fiabesco de Go·z . y o a parte, por el 

tor del Com•ere l Rz1. va un antecesor. El au-
,, e enard 

asuntos de teatro e . , cuya erudición en 
rn s concc1dísim 

ente también en Aristóé a, pensó segura-
na Tao-sse.Las trans . •~es, y en la comedia chi
tada del chino al f nugrac,ones de Yo-TcMou adap 
• rancés M · 

her. En esta pieza fi ' por . León Charpen-
c1beza de bue d guran Y hablan diablos Y, e mono d con 
ternero y el mismo Yo-Tch~ e ratón, de pato; un 
y ~tro antecesor. ou en forma de burro. 

as en el teatro español 
trado conocer en oc . ' que M. Polti ha demos 
d I as10nes hubi . 

ar os ejemplos que señal ' é l era podido recor
ar uego. 

s· ' no en la escena habl 
las bestias en el lib dªºcYª_ muy donosamente 
o . ro e ali/a D. 

r_1genes orientales con tanta d e imna, cuyos 
phcado en un sabio e t d. ocumentación ha eJ<-
d G s u io el fam º D e ayangos. Cali/a e D" o,o on Pascual 
fas fábulas de Pilpa el tmna no es otra cosa que 
Bidpay y E Y, poeta de la India p¡¡ 
1 sopo, son los primer . pay ó 
ento y discurso á la h os que ponen ta-c- t umana en 1 . ier o es que amb , os ammales 

b b . as cosas pose . 
l hca la Serpiente d I p . e en la narración 

d 
e ara1so y d 

na e Balaam· y ¡ · . ' espués la polli-
. ' que up1ter b · 
irracionales hizo m h ' ªJº aspectos de n uc as de su . 
as. En las fabulaciones s m1tol~gicas haza-

ammales suele•, h bl y poemas onenta!es los 
, a ar como 

puede ver en los m. - personas .. como se 
,smo, cuentos de las M"l i y una 
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noches, los cuales se asemejan á los apólogos de 
Galila e Dimna, en la manera de trabar el final de 
un sucedido con el comienzo de otro. 

Después del libro de Calila e Dinna, del Arci
preste de Hita y de algunos otros pocos escritores 
se encuentra algo notable respecto á la inteligencia 
de los animales en la Antonio.na Margarita, del 
filósofo Gómez Pereira, de quien se ha demostrado 
tomara Descartes algunas ideas y hasta el famoso 
Pienso, luego soy. Respecto al alma de los anima
les, para defender á Descartes de plagio, escri
bía en su tiempo Bailler, su biógrafo: 'Muchos han 
creído que Descartes había tomado del libro de 
Gómez Pereira la famosa opinión del alma de las 
bestias. Mas hay una gran razón para dudar que 
Descartes haya jamás oído hablar de este Pereira; 
que su obra (hoy muy rara), haya ido á parará ma
nos de un hombre tan poco curioso de libros y de 
leer, como nuestro filósofo. Esto quita toda duda en 
el asunto, pues Descartes no vió el libro de Pereira 
basta un año después de la publicación de sus Me
ditaciones Metafísicas. Sin embargo, otros autores 
continuaron sosteniendo ser Pereira el primero que 
afirmara la idea cartesiana de que las bestias no 
son otra cosa que máquinas vivientes. Raimundo 
Lulio había dicho á su manera: De la sensitiva: 
La "sensitiva" es la potencia con la cual el animal 
siente lo sensible; es á saber: lo sensible, oíble, et
cétera; y tiene esencial y natural "bondad, grande
za 11, etc¡ y tiene seis sentidos particulares: la vistai 
oído, gusto, tacto, olfato y habla, en los cuales está 
diversificada." Es cierto que él abarca asimismo al 
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hombre ó como gráficamente le designa "animal 
hombnficante". ' 

A propósito de la "sensitiva", doña Olivo Sabu
co ~~ Nantes, ilus tre vi rago, que sabía mucho para 
su_ tiempo, entre las muchas cosas que dice de los 
ammales mtehgentes, manifiesta en uno de sus diá. 
Iogos: ":•·Pues ,¡ uiero contar de otros animales, para 
que vea1s cuánto obran los afectos de la se ··1· . . . ns1 1va 
¡..,ara VJVJr ó morir. Plinio dice que un pescado lan-
gosta teme tanto al pulpo, que en viéndose cerca de 
él,_ se muere y pierde del todo la vida. y si el con
grio ve cerca de sí la !angosta, hace lo mismo. y 
cuenta el mismo Plinio de el delfín, que es muy 
amigo de la conversación del hombre, y que uno 
de ellos_ tomó amistad y conversación con un niño 
que v1v1a cerca de un lugar marítimo, de manera 
que muchas veces llegaba el niño á la ribera del 
mar'. y lo llamaba por este nombre, Simón, y luego 
venia, y el niño le daba pedazos de pan y otras 
muchas cosas; el delfín se ponía de manera que el 
mño subía encima, y lo llevaba y paseaba por la 
mar, y lo volvía á tierra. Continuando pues esta 
e . ' ' onversac1ón y amistad, dióle una enfermedad al 
mño, de que murió . El delfín, viniendo un día y otro 
al puesto donde ejercitaba su amistad como no 
ac.udía el nin.o, siempre lo veían en aqu~l lugar, gi
miendo en semejanza de lloro, hasta tanto que allí 
ll1lsmo lo hallaron muerto. Cuenta también E!ia
no ... • _Y así prosigue la sabia narrando sucedidos 
de animales, á punto de que se advierte lo fácil de 
encontrar argumentos á lo '•Chantecler'' sin necesi, 
dad de meditaciones en un corral de Cambo. Todo 
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autorizado por Eliano, ó por ese delicioso gran 
embustero de Plinio, que habría hecho el encanto 
del Ursus de Víctor Hugo 

Hay que recordar asimismo al célebre doctor 
Juan Huarte de San Juan en su Examen de inge
nios, en el capítulo "Donde se prueba que del 
alma vegetativa, sensitiva y racional, son sabias, sin 
ser enseñadas de nadie, teniendo el temperamento 
conveniente que ¡,iden sus obras.'' Allí, con apoyos 
de Hipócrates, de Platón, de Galeno, se anticipa á 

los Maeterlink, Heara, Gourmont y demás contem
poráneos que se han ocupado en bestias y beste
zuelas. 

Mas, pasemos á lo concreto de este artículo, qué 
son los animales en el teatro . 

Cervantes, por su alto nombre, podría pedir pri
macía diciendo que sus perros dialogan como gen• 
tes; y que Cipion y Berganza, acortando los parla
mentos, y presentados en coloquio á la manera, 
como se hacen las cosas en la Porte-Saint-Martín, 
serían tan aceptables como el can que hace Jean 
Coquelin, si no más discretos é ingeniosos, y en una 
prosa que bien vale los alejandrinos rostanescos. Es 
el caso que hablan los perros. Y como dice el final< 
"El acabar el col ~qui o al licenc,ado, y el despertar 
el alférez, fué todo á un tiempo, y el licenciado dijo: 
Aunque este coloquio sea fingido, y nunca haya pa
sado, paréceme que está tan bien compuesto, que 
puede el señor alférez pasar adelante con el segun-
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do. Con ~ste parecer, respondió el alférez, me ani
maré y d1spJnjré á escribirle . sin ponerme más en 
~isputas con vu~~a me:ced, 5i hablaron los perros, 
o no. A lo que d:¡o el licenciado: Señor alférez no 
volvamos más á esa disputa; yo alcanzo el artificio 
del coloquio y la invención, y basta: vámonos al Es
polón á recrear los ojos del cuerpo, pues ya he re
creado los del entendimiento. Vamos en buen hora 
dijo el alférez, y con esto se fueron". ' 

Mas el gran Caiderón aparece con piezas repre
sentables que con la "mise en scéne" actual serían 
de gran efecto. No solamente pone en las tablas 
mon~truos mitológicos como sirenas, sátiros etcéte:ª, smo .que, cual en el lhanteckr, animales. Las 
m~monas de las apariencias"' acotaciones ó indi

ca_c1011es escénicas, tan profusas que ni D'Annunzio 
mismo las pone ahora, son verdaderamente nota
bles. Para la ioa que abre la comedia Fieras afemi
na anwr, y en la que los "dramatis personae" son 
e_J águila, el fénix, el pavón, ó pavo real, los 'doce 
signos, los doce meses1 y músicos, explica el autor 
en una acotación cómo se representó. Calcúlese ¡~ 
que se hizo con los recursos escénicos de entonces 
Y lo que se haría ahora. •Fundóse el pórtico del tea
tro de orden compuesta, entre cuatro columnas de 
bien imitada piedra lázuli, cuyas cañas estaban ador
nadas á trechos de resaltados bollos de oro, y en su 
correspondencia dorados sus capiteles y sus basas, 
con que siguiendo el orden, corría la cornisa enri
quecida á partes de los mismos bollos, mascarones 
Y cornucopias. En ellas descansaban unas volutas 
de quien pendían vaiios festones, que dando vuel~ 
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á los modillones, recibían el cerramiento del frontis, 
de quien era clave una medalla de relieve, guarne
cida de hojas de laurel, con cuatro mascarones _Y 
otros adornos que la dividían en igual compartl~ 
miento. Dentro della estaba un caballo, cuya veloci
dad enfrenaba galán joven, no sin algunas señas de 
Mercurio dios del ingenio, así en el caduceo, cerno 
en las pl~mas del capacete y los talares: jeroglífico 
del que osadamente ,ano intenta sofrenar al vulgo. 
A los lados del pórtico, entre col una y coluna, esta
ban en sus nichos dos estatuas1 al parecer de bron
ce, que haciendo viso al héroe de_ la fábula, hah.
gando una á un león y otra á un tigre, s1gmficaban 
el valor y la osadía. Todo este frontispicio cerraba 
una cortina en cuyo primer término, robustamente 
airoso, se ;eía Hércules, la clava en la mano, la piel 
al hombro, y á las plantas monstruosas fieras, como 
-despojos de sus ya vencidas luchas; pero no tan v_en
cidas que no volase sobre él en el segundo término 
Cupido flechando el dardo, que en el asunto de la 
fiesta babia de ser desdoro de sus triunfos. Bien 
desde luego lo explicaba la inscripción, cuando. en 
rotulados rasgos que partían entre los dos el aire, 
decía á un lado el castel1ano mote: "Fieras afemina 
amor", y al otro el latino 11 Omnia vin~it amor". Lo 
demás del campo que restaba á la cortma, ocupaban 
pendientes festones de trofeos de guerra, que enla· 
zados los unos de otros orlaban todo el lienzo, sin 
perdonar pequeño espacio, que no llena~e ~e her
mosa vadedad la arquitectura en sus d1senos Y _la 
pintura en sus dibujos. En habiendo logrado la vis
ta por breve rato ambos primores, empezó á lograr 
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ios suyos el oído, prim:ro en sonoras chirimías, y 
después en templados mstrumentos, á cuyo compás, 
desde lo más alto del frontis, por detrás de Ja me
<lalla empezó á descubrirse, hecha una ascua de oro, 
un~ águila condal con llnperia1 curona, sobre cuyas 
~ahd~s alas venia una ninfa, que rompiendo la cor
tma sin romperla, <lió principio á la loa, como en 
voz de "El Aguila" (cantando). 

Ya veremos en otro artículo, cómo cantan y ha
blan las aves y demás animales parlantes de Calde
rón, tres siglos antes que los de Rostand. 

La Francia de hoy. 

Juan Jacobo Rousseau ha dicho en al~una parte 
•p fi o 

re ero ser el hombre de las paradojas que el 
h_ombre de los prejuicios" . Tiene razón. El prejui
c10, :~ efecto, es una opinión recibida sin examen y 
part1c1pada por el mayor número. No tiene efecto 
sobre los espíritus por su grado de verdad, sino 
por la satisfa:ción que da á la pereza. Atrofia y pa
raliza la actividad de la inteligencia, haciéndola in
ca_paz de distinguir lo verdadero y lo falso. El pre
JU1c10 es así una idea muerta que es necesario 
arrancar. 

· En el hermoso libro que acaba de publicar, mon
sicur Barret-Wendell destruye prejuicios, pero 
cuida de no expresar ninguna paradoja. Se puede 
decir qlie e§ un "libro vivido", en el cual ]as afir
maciones se apoyan constantemente sobre hechos 

I4 
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ob~ervados ó verificados directamente, prudente
mente é inteligentemente, en el cual la preocupa
ción de la verdad no ahoga la simpatía y la admira
ción del escritor para los hombres y las cosas: en 
el cual, en una palabra, se reunen en grado supre
mo y en la más bella armonía, los méritos de la ra
zón que examina y juzga, y del corazón que siente 
y ama. El constituye uno de los más admirables 
testimonios que ·jamás haya habido en honor de 
Francia¡ y al leerlo, los franceses se emocionan or
gullosamente. Conozco, por mi parte, quienes ex
claman, poco más ó menos, como Sócrates hablan
do sobre Platón su discípulo: "Cuántas cualidades 
este hombre nos encuentra, en las ctu.les nosotros 

no habíamos pensado". 
Mr. Barrett-Wendrell estudia sucesivamente las 

universidades , la estructura de la sociedad, la fami• 
lia; el carácter francés, las relaciones entre la Litera· 
tura y la Vida, la cuestión religiosa, la revolución y 
susefectos,laRepúblicay la Democracia. Cualquiera 
que sea el orden adoptado por el autor, cada capí• 
tulo es un estudio muy compacto, muy interesante 
y que contiene, para los extranjeros, las enseñan• 

zas del más alto precio. 
De la admirable intelectu;1lidad de los franceses, 

de sus fuertes costumbres dinámicas, de espíritu. 
Mr. Barrett-Wendrell concluye que la ciencia ex· 
tranjera sería muy vivificada, si un mayor número 
de estudiantes viniesen á colocarse bajo la influen• 
cia francesa. Esta combatiría útilmente lo que las 
otras influencias tienen de excesivo; ella daría á los 
conocimientos más riquezas y á las universidades 
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una actividad de mejor . d . . 
No nle I 

m Ole, una vida más fecunda 
P ace mucho la d. · · · 1v1s•ón que • M 

rrett-Wendrell de 1 . d , nace r . Ba-a soc1e ad fran 
ses: la noblez l cesa en tres cla-
t I a, a burguesía y los artistas Ell 
a vez cómoda para el estudio . a es 

que no corresponda ' pero temo mucho 
Que haya, por e'em 17::y exactamente á la realidad. 

tre la aristocraci~ y l~ b u:a es_pec1e de barrera en
aunque estaba ur~uesia, convengo en ello, 

rrera se aminore más cad d. 
no veo que los artistas se d" t' a ta; pero 

franceses por caracteres fun~:~:~::le de !º~ otros 
nent€s bastantes precisos ara s . .i perma. 
clase aparte. · Y por ué p que constituyan un.1 
clero? ¿Por qu~ no, s!re :~ entonces la clase del 
que es lag o, la clase del µueblo 
con su rob::t~ :::: de los franceses? El puebla: 

dad, su espíritu de or:::tid~e s: rncan~ab!e activi
profundo por lo que espráy t· ~co~~nua, su apego 
1 

c ico, solido y du bl 
e verdadero pueblo l .. ra e, en a campana que h 
confundir con el obrero d• l . d ' no ay que 

• e a CJU ad el puebl 
precisamente desconfía de todos lo' .. o que 
cualquier naturaleza q s prestigws, de ue sean. 

Pero quizá me equivoco en h 
Mr. Barrett-W endrell nada ªtr esas reservas. 
y, si él no da á cada cosa 1/en o erta,. ha olvidado; 

1mportanc1a que · 
rra, es por un plausible , enc1e. 
no quiere dar su juicio e:trupu]o de escritor, que 
cimiento de l . . no con perfeccto cono
. eras se as causas. Las malas lenguas e.xtran
~ociedad c~mplacen en esparcir la opinión de que la 

M
. rancesa esta moralmente enferma 
ientras más veis á los f· . 

d' ianceses "chez eux" 
ice Mr. Barrett-Wendell, menos se ' fija nuestra 


