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En el barrio latino. 

En este atrayente París siempre tengo de Améri­
ca 6 de España, un amigo á quien hay que cicero­
near, que pilotear, que llevar de aquí á allá, según 
sus deseos. El más reciente después de haber reco­
rrido los museos, los monumentos principales, los 
teatros, me dijo: ¡Ahora deseo conocer un poco la 
bohemia, esa alegre bohemia del Barrio Latino! 

-Señor mío-le dije - , ésa no existe. 
-Cómo, ¿no existe? ¿ Y Rodolfo y Mimí? 
-Difuntos. 

-Pero usted ha hablado, hace algunos años, de 
bohemia del Barrio Latino, en La Nación. 

-¡Sí, hace doce años! Las cosas han cambiado. 
De todas maneras, para que usted se convenza, ire­
mos á verlo. 

Y fuimos esa misma noche. 
Comenzamos por visitar los clásicos cafés D'Har­

court, Vac'1ette, Soufllet. Unos cuantos caballeros 
particulares, solos 6 en compañía de más 6 menos 
elegantas damas 6 damiselas. 

9 
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-¿Y los estudiantes? 
-Esos son los estudiantes. 

_·Y esa gravedad? ravísi-
Los estudiantes actuales son graves, g 

mos. Han leído todos los libros y tienen la carne 

triste. 
7 . y los gorros tradicionales. d' t s 

-¿ 0 son estu ian e 
-Suelen llevarlos los que n . d á bu: 

. bien vestidos trasc1en en 
Fijaos. Esos ¡óvene: . Son vividores y arri-
levar, y no al de Samt M1chel. mezclan en las 

bistas. Juega~ _á las carre::~ e:~udiante, desinte­
pequeñas poht1cas. El an g . cancanista, 

. . al b en muchacho, lineo ó 
resado, JOV1 , u · 1 filas de los nuevos, 
h d saparecido. y entre as . 1 

a e 1 d' dato á la correcc10na' 
no es raro encontrar e can 1 bre ictio-

1, aqui tiene un nom el sospechoso ga an que . d' s Mi 
lo'uico y hasta el futuro cliente de los pres1 ivº·u· n 

tr ' t viejo como 1 o ' querido señor Murger es ya a~ or re e-
y las Mimís de hoy conocen Samt Lazare p p 

tidas visitas. " d 1 Pantheon. 
Fuimos á comer, á la "taverne e ba· o el 
Las mesas estaban casi todas oc~p~daterl~ine. 

plafón en donde triunfa la apoteosis e edimos el 
·Del pobre Verlaine! Nos sentamos y p tie-

~enú, q~e, como en los gra~des r:s:a:::~~:: á la 
ne los precio3 marcados. 01mos q bien 

, . · ven con una muy 
Puerta un automovil, y un JO ' leJ· os 

van á sentarse no 
prendida cocota, entran y . d la roseta 

U b U o á m1 la o con de nosotros. n ca a er ' ' bstan· 
de la Legión de Honor, solo, se apl~ca ~n;::enera• 
ciosa perdiz trufada regada con un_ ur ~-er" va de 
ble. Es el actor Mounet Sully. El "Joume 1 

un punto á otro, apuntando los vinos. ¿El joven y su 
compañera, que acaban de entrar, comerán con cor­
dón rouge? Hay un ambiente de elegancia y de alta 
"noce" que choca á mi amigo en·semejante lugar. 
¿Pero no es este un centro de estudiantes? 

-Es este un centro de estudiantes. No estamos 
en el café de París; estamos en la taverne del Pan­
theon. Pero el estud;ante de hoy, rico ó vividor, 
viene en automóvil, tiene una querida de lujo y 
come con cordón rouge. ¿No os parece que se pier­
de en las lejanías de un tiempo tan fabuloso como 
el de Homero, la figura de Schaunard, de Collinc, 
de Marce!, y "la influencia del azul en las artes?" .. , 
Sí, amigo mío; todo eso es un pasado ensueño. Y 
al estudiante actual que le preguntaseis si ha leído 
la novela cara al maestro Puccini, os respondería 
sin vacilar: "¡Connais pas!" 

Rue Champollion, en el cabaret llamado "Les 
Noctambules". Es un lugar exactamente igual á sus 
congéneres de Montmartre, "Lune rousse",Quat'-z'­
arts, ó "des Arts". ¡Cuánto tiempo hace que no 
asistía yo á una de estas típicas reuniones! La pri­
mera vez allá, cerca de la Butte, fué un deslumbra­
miento y un encanto para mi juventud soñadora y 
ansiosa de las cosas de París, por tanto tiempo de­
seadas. Los cabarets me parecían templos de poe­
sía, las queridas de esteta, diosas 6 princesas pre­
rrafaelistas; y los cantores melenudos aedas mara­
lillosos. 

Al entrará "Les Noctambules" evoqué mis sen-
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saciones pasadas. Era un medio igual á los antailo 
conocidos. Una sala un tanto estrecha en donde en 
sendas sillas se aprieta un auditorio heteróclito. En 
los muros, retratos de artistas y cuadritos de cari• 
caturistas conocidos y desconocidos. Un piano cer-
ca de la entrada, y una tarima adonde suben los 

cancionistas á llenar su número. 
Las sillas están todas ocupadas, y, con dificultad, 

en un rincón, logramos que se nos coloqueñ dos 
desde donde podemos presenciar la función, el des· 
file de personajes. Los mozos circulan, llevando á 
los consumidores el indispensable bock, ó cerezas 
ea aguardiente. Hay en la concurrencia tipos de to­
das clases. Unos parecen burgueses con sus esposas 
é hijas; otros, estudiantes y pintores, ú hombres de 
letras y sus correspondientes alegres mujeres. Para 
hacerme recordar más las antiguas noches mont• 
martresas, he ahí que se me acerca vendiendo pro- . 
gramas el enano Auguste, el enano velazquezco del 
cabaret de Quat'•z'-arts, el tantas veces retratado 

por el lápiz de Leandre. 
El cabaret Les Noctambules fué fundado hace 

unos cuantos años, por Marce! Legay, á iniciativa 
de Martial Boyer. Ya antes, sin resultado, se había 
intentado hacer algo semejante en el café Procope 
y en el Voltaire. Legay publicó un lírico manifiesto 
dirigido á •messieurs les étudiants•, y el ca_baret se 
fundó, con buena suerte que le dura hasta hoy. Los 
artistas son los mismos que en Montmartre. Todas 
las ncches tienen que pasar el ria pa¡-a ir á cantar 

su canción. 
Boyer anuncia que •nuestro querido compalle!O 
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Maurice Merall va á ocu ar la . . ... 
y aparece un señor qu dP. atenc10n del público, 

e ice más b. 
acompañado por el . . ,en que canta p1amsta un , 
escatolómcos sobre 1 1' os cuantos couplets 

.,. os ma os tr ta · 
gros en las colonias de A(. a mientas á los ne 
~plaudida por los hombres nea. Cada grosería es 
1eres. Tras el último I .y sonreída por las mu­
ge Gerad, llamado Bap auso: se anuncia á M. Geor• 

ernardmi u · 
corso". Este señor d ti ' antiguo bandido 
de bandido sino d~ h:rJº en efe,· to corso, pero no 

. ra, canta y canta mal: 

je sms Bernardini le fame . 
qui séme la terreur l'eff . dux band1t corse 
ma figure est farou~he /º1 ans le canton; 
le monde m'obéit t mon ~pect féroce 

comme un chien l b ' y e atoo 
. la gente ríe y celebra eso L . 

crer, á quien han retratad . uego llega Lemer-
o como una M · 

canta su canción d I I anoneta y 
Luego llega Paul Me a~ egumbres. una tonterla 

anmer á · · 
perdonar muchas e ' quien se le pueden 

. osas por hab . 
canc10nes, como "Au 1 . d er escnto lindas 

· e a1r e la lune" 
cancionero tiene la fi ura d . y otras. Este 
tro un tanto moreno g e un cnollo, con su ros . 

Acaba su tarea, se le ya s~s !randes bigotes negros. 
á la tarima un M Ch pi au e con un "ban", y sube 

· . ar es F allot 
merece su apellido. , que, en verdad, 

"Nacido en Pekín de . 
na. Ha servido á l • 'F p~dre rnglés Y madre chi­

"" rancia cmco ~ 
extranjera. Casado en In 1 anos en la legión 
nacide de padre g aterra con una holandesa 

español y m d , 
palabra, un "chans . . a re noruega". En una 

onmer bien .. 
sonnier bien par1· . " pans1en". El ''chan-

s1en canta: 
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L'etoile d'amour 
j'oublíerai. .. 
j'ai revé de l'aimer 
la petite Eglise 
aimer! 

• •• 
Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad, 

de quien próximamente dará la Commedie Fran<;ai­
se Le baiser de Phédre. Me fué presentado hace 
aiios por Carrillo. Habla bastante el espaiiol. Es 
doctor en medicina, y ha sido médico de uno de los 
vapores de la compaii1a Transatlántica, por algún 
tiempo. Su bióg1afo funambulesco dice que •courut 
en morticole les 2 hemisphéres, contracta la -fievre 
jaune á Cuba, vendit du café á Haití, per~a de part 
en part daos un duel a mort un huissier negre á 

Port-au-Prince et regagna París". Montoya es per· 
sonalmente muy simpático. Aparece. Tenoriza con 
cierta gallardia meridional, y se va. A las damas gus· 
tan sus canciones de amor, cando nes llenas de sen­
timiento y de romanticismo. Vale más. 

He aquí á Marce\ Lega y, con su gran cabellera. 
También poeta, de los pocos poetas perdidos entre 
esas "boites". Pobre y buen cantor, de la raza solar. 
Ya está viejo y cansado: mas aún vibra su fuerte y 

sonora voz: 

Ecoute o mon cc:eur, écoute la harpe 
du vent de e hez mon pays d' Artois 
c'est un trés vieux air, des bords de la ~carpe 
qui chante aujourd hui tout comme autre tc1s. 

"J'ai écrit-dice el poeta-j'ai écrit cette chanson, 
pour mon pays, en voyant passer une hirondelle". 

Legay canta y llena la sala con su voz. Los con-
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currentes sienten un grato s 
sía, después de las . . opio de verdadera poe-

mepcias de t a1· d 
expuesto varios bufones y ac u l ad que han 
príncipe de la canció . ftras Legay viene el 

P 
. n por su ragio p ºbJ' X 

nvas, gran comedo b b u tco. avier 
r Y e edor delan• d I E 

no ... femenino. Canta su •R .e e ter­
mismo se acompaña onde des heures•. Él 
no como una cabeza'Je s~ c:beza sobresale del pia­
cabeza devastada s p p . Sus_ OJOS son vivos; su 

E I '. u voz expresiva. 
n a gunas ocas10nes se 

que toma parte el e ' y representan revistas en 
nano. ese e I b 

excelencia, el cabaret del B . s e ca aret por 
de los estudiantes Al\. . am0 Latino, el cabaret 

llá 1 
. . a, s1gmendo el b l'M' 

a eJos está B 11· 1 . ou iche ' u Jer, e baile fam ' 
ha degenerado. Allí se bailó e oso que también 
cancán alegre de ant ii I n buenas épocas el 
grisetas y las diosas ~eºo;, cabncán que bailaron las 
Luego se bailó la "quadrill e~ ach. El cancán pasó. 
"chahut'' Luego la d e ' con el enceguecedor 
pasó también Ah anza negra, el cake walk que 

· ora se cont · ' •matchicha" orsiona la gente con la 

Mi amigo está desolado. 

El reino de las tinieblas. 

LOS DRAMAS DE LA CLÍNICA 

. Comienza á morir la tarde de . 
mea\ y el retorno de 1 . . esta Jornada domi-
l os pans1enses que h 
a mañana en la "bauli ,.. . an pasado eu , amma y alegra 1 11 
poco antes silenciosas del . . p as ca es v1eio arís. 



136 __ _ RUBEN DARÍO 

El suave oro del crepúsculo estival es propicio á 
los recuerdos de gratos días de juventud. Y pasean­
do por lugares de antiguo conocidos ~uestros'. mi 
amigo el doctor Debayle evoca con carmo sus tiem­
pos de estudiante, los días en que, á vec~s, _á pie ó 
en la imperial de un ómnibus, llegaba dianamente 
al hospital Tenon, y á una pregunta mía, me relata 
una reciente visita al 11 Quinze vingts." 

-"Au Quinze vingtsl" - El canal Saint Martin, la. 
rue Grange-aux-belles, la Avenid1 de la Republi­
que ... La estatua de Floquet, el célebre tribuno y 
estadista

1 
pasa como en visión cinematográfica. Y 

así mis recuerdos-me dice.- El duelo famoso con 
Boulanger, cuyo desenlace siguió Parí$ palpitante, 
y la herida en el cuello inferida por eJ_ abogado al 
general. Era el tiempo en que la Francia, al endio­
sar á éste, demostró una vez más la necesidad que 
su gran pueblo sentía de un caudillo que reivindi­
case sus glorias militares ... Más adelante es la otra. 
ancha avenida, el monumento del sargento Bobillot, 
muerto en el Tonkin en defensa de su patria. Y á 
lo lejos la plaza histórica y la columna coronada por 
el genio de la Bastilla. Después de atravesarla se 
gana la calle de Charenton, estrecha y populosa, 
para detenerse ante el ancho y gran portal del Hos· 
picio. Salvando la verja se está en el espac10so pa­
tio, especie de parque, cubierto de musgo, arbustos 
verdes y árboles copudos, sembrado de ~ómodos 

bancos. 
Por t~das partes vense numerosos enfermos, an­

cianos casi todos. Unos descansando la cabeza entre 
las manos; otros con la frente alzada como buscan-
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do algo que no encuentran y como interrogando al 
destino. Algunos, apoyados en sus bastones titu-

' beantes, explorando con ellos la senda invisible ó 
conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes,' la 
cabeza levantada, y como buscando en otro sentido 
la orientación que no les pueden dar los ojos sumi­
dos en las tinieblas. Y en aquellas fisononúas en 
que el tiempo ha puesto su marca indeleble y en 
aquellas frentes que corona la cabeza blanca ó cal­
va, vense las órbitas con los ojos muertos á la luz; 
alterados unos y con engañoso aspecto de pupilas 
claras otros, todos irremediablemente perdidos, 
atrofiados, lesionados, ambliopes. 1y cuántos de 
esos desgraciados que la caridad nacional alberga, 
han gozado como yo de los encantos de la naturale­
za, de la gama admirable de los colores, de la her­
mosura de la luz! 1Y cuántos de esos, victimas de 
enfermedades evitables, se han hundido en las tinie­
blas por incuria y por ignorancia! 

Según las estadísticas, un 60 por 100 de los cie­
gos que llenan los hospicios son el resultado de las 
lesiones infecciosas exteriores ó internas. Fatal des­
tino ~l _de aquellos que victimas de la ignorancia ó 
del vic10 de sus progenitores vieron al nacer apa­
garse ante sus ojos la amada luz del sol! Y entre 
aquellos enfermos ¡cuántos llevan impresa en sus 
rost~os la resignación á lo inevitable; y la sonrisa 
que ilum'.na sus semblantes que parece un gesto de 
burlesca ironía á la sombra! 

Atravesando el primer ancho patio se llega al se­
gundo. A la izquierda un corredor bajo en que las 
arcadas de piedra forman bóvedas que recuerdan 
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los antiguos conventos y los pabellones de la Alge­
manekrankenhans de Viena. Las mismas bóvedas, 
las mismas piedras, las mismas baldosas que tantas 
veces atravesé ansioso de llegar á la hora de las 
operaciones ... Y después de cruzar un p3tiecito cu­
bierto de finos guijarros, entro por una puerta estre· 
cha á la sala de operaciones. Blancos, color de blan­
ca leche, los muros, blancas las sillas, blancas las 
mesas, blanco y limpio el techo, todo blanco, refleja 
la hermosa claridad que penetra por una enorme 

pared de vidrio. 
En las dos mesas de operaciones los enfermos 

preparados esperan ya al diestro cirujano con los 
ojos cubiertos por asépticos apósit~s escrupul_osa­
mente colocados. Y de la pieza vecma, del gabinete 
particular de los médicos, sale, alto, delgado, correc­
to y llevando su blusa blanca, como si entrara en un 
salón de sociedad vestido de riguroso frac, un hom· 
bre pálido, de líneas distinguidas y de mirada reve• 
ladora de una inteligencia "d'élite"· Nieto del más 
grande y célebre clínico de la escuela franc~sa, ha 
honrado en su especialidad el nombre de su ilustre 
progenitor, porque es indudablemente uno de lo~ 
más insignes oftalmólogos y sin disputa el más hábil 

operador de su época. Es Trousseau. 
Sorprendido por la inesperada visita, estrecha 

con efusivo cariño mi mano, me ofrece el puesto de 
honor y procede en seguida á su tarea. ·Es el vir­
tuoso del arte. Con solo un instrumento, con solo un 
cuchillo y nada más, su mano hábil abre el ojo, fija 
los párpados, secciona la córnea, perfora la cápsula, 
hace la discisión y con presteza increíble extrae la 

catarata y luego las masas, dejando incontinenti, 
como lo hiciera un prestidigitador, la cámara ante­
rior renovada, la pupila amplia y negra y la vista 
que faltaba á aquel enfermo. 

Concluidas las operaciones, paso al salón de con­
sulta externa. La consulta empieza. Uno de los je· 
fes de cllnica, meridional inteligente concienzudo 1 , 

ferviente en su culto, examina uno á uno toda , 
aquella larga serie de enfermos que un empleado 
va conduciendo delante de nosotros. Agrúpanse 
los pacientes divididos en categorías por una se­
lección hecha de antemano. Pasan primero los que 
presentan alteraciones profundas de los ojos. 

Aparentemente sanos para un profano, muchos 
de aquellos grandes ojos negros ó azules, con la 
pupila dilatada, revelan en el acto, para el experto, 
la gravedad de su lesión. 

Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos 
grande~ente abiertos, en los roJtros impasibles, 
no despiertan en los gestos de la cara la vida de 
expresión que sólo puede dar la luz, la irreempla­
zable, la hermosa luz. He aquí-me dice-una am-· 
bliopía; he aquí un glaucoma, y allá un ciego por 
lesión cerebral. Luego los veremos en la cámara 
obscura con el oftalmoscopio ... 

Entre esos desgraciados se acerca uno, conduci­
do por una mujer pálida, triste, que lleva en sus 
brazos un niño de dos años. El hombre, como de 
cuarenta y cinco, de aspecto enérgico, ha perdido 
casi la posibilidad d~ conducirse y se sienta con 
dificultad sin ver la silla que se le ofrece. Obligado 
á trabajar de noche con luz artificial, para suplirá 
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las necesidades de los suyos, ha perdido progresi­
vamente la vista. Este es un caso de miopía - -ob­
serva el jefe clínico-en que el trabajo excesivo ha 
conducido al desprendimiento de la retina- ¿Por 
qué no ha cesado usted su trabajo como se le dijo? 
-¡Ohl no podía, señor. Mi mujer y mis hijos no 

tenían pan. 
Los casos de enfermedades externas se presen-

tan. Lesiones diferentes, más ó menos acentuadas 
y profundas, de aspectos diversos. Muchos son 
víctimas de accidentes del trabajo, que quedarán 
inválidos. Otros, jó; enes, fuertes, revelando salud 
y energía, han recibido en los ojos el daño que no 
esperaban y á que los conduce su intemperancia 
y sus desórdenes. Ayer no más, aquellos hombres 
tenían ojos hermosos, expresivos, de una agudeza 
visual admirable y se proclamaban campeones en 
el tiro ó seductores por sus miradas, y hoy una 
vasta úlcera ha convertido en una placa blanqueci­
na las córneas transparentes y las hermosas pupi­
las. ¡Si se reflexionara siempre!... Si se supiera 
todo lo que hay de veneno en· el fondo de los pla­

ceres sensuales. 
Y llega el turno de los niños. ¡Oh, los dñosl 

¡Qué dulces, que bellos y que interesantes! Y estos 
pálidos niños son de Francia, los futuros ciudada· 
nos de la patria de mañana. 

Los que no han tenido la desgracia de ver su ho­
gar vacío, los que saben del encanto de los labios 
infantiles y los OJOS angefüales, azules ó negros, 
esos saben la emoción intensa que despiertan en 
nuestros corazones las mir::idas y las sonrisas de 

-'•-· .... ·····-.. · .. ·••· ·····"·-·!.?.!?..?"~ \'Y~~?. ....................... ,-.. 141 -··· 

los niños. Porque en todos los climas en todos los 
• 1 

llempos, en todos los países, los niños son iguales 
son flores de humanidad. ' 

¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obre­
ros que trabajan en el "faubourg" y cuyo esfuerzo 
no basta para alimentarlos! Pálidos, cubiertos de 
erupciones ó con la degeneración de la córnea 
propia del raquitismo, ú otra dolencia terrible ¿ 
debida á la deficencia de la nutrición ó á tale~ ó 
cuales causas hereditarias. Unos pasan acompaña­
dos de sus. madres, otros casi solos, otros más pe• 
q~eños, guiados por sus hermanitos mayores. Y da 
tnsteza ver aquellos desgraciados atender y cuidar 
á sus menores por ese instinto de conservación que 
la miseria ha desarrollado en ellos prematura­
mente ... 

~o~ ~!timo vienen los más tiernos. Una joven de 
vemtidos años, de provincia, que cayó en el arroyo 
de París, trae un niño de cuatro meses. La cara de 
la madre, joven; su cabello abundante, su aire reve­
lando salud, contrastan con el desgraciado envuelto 
en pa?ales que presenta todo el aspecto de la 
atreps1a. Ella no sabe por qué su niño se ha enfer­
mado. Sus ojos se inflamaron. Los medicamentos 
han sido inútiles. Y el infeliz en grito desgarrador 
noche Y día ve convertirse sus ojos, antes claros y 
sanos, en una masa informe. 
. -He aquí-me dice el doctor-un caso desgra­

ciado. Todo lo que tenemos de más activo no ha 
· pr~d~c!do efecto. Asistido tres días desp~és del 
pnnc1p10, nada se logra. La infiltración de la con­
juntiva, gana la córnea. Turbia y opalina, amenaza 
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producir la fusión con p~rdida completa del ojo. 
¡Qué desgracia! Y todo proviene del estado gene­
ral. Este infeliz no tiene fuerza de reacción; pesa 
menos que lo normal; su piel seca y rugosa indica 
á las claras su estado atrépsico. ¡Oh! este es uno de 
tantos casos en que se demuestra que hay que to­
mar en cuenta el terreno y no sólo el grano, como 
lo quieren las modernas tendencias exclusivas_ del 
laboratorio ... Mire usted, compañero-contmua­
ayúdeme usted. Vamos á procurar cauterizar con el 
"galvano" la cornea. 

y así diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la 
mesa. Armado de un separador, abro yo con pre­
caución los párpados mientras el doctor cauteriza. 
A cada momento su frente se nubla y un gesto de 
desaliento se dibuja en aquella fisonomía de hom­
bre honrado y de verdadero médico. Es que á pe­
sar de tanta práctica y tanta escena análoga repeti­
da, no puede ser indiferente ante tan terr'.b_le des• 
gracia, que no por caer sobre un ser casi mcons­
ciente es menos dolorosa. 

Aquellos ojos no verán más. 
Las cauterizaciones serán inútiles. La úlcera irá 

en aumento, y la ceguera eterna, incurable, e~ lo 
que espera á aquel ser raquítico, fruto del capncho 
de la sensualidad. 

Aquellos gritos continuos de su garganta débil, 
lejos de causarnos la habitual molestia que ocas,?• 
na la impaciencia de los recién nacidos, nos deJ_ª 
mudos de pena al vernos impotentes para prevemr 
lo irremediable. Y la madre ignorante, desesperada 
por la perspicacia innata del corazón, deja triste y 

TODO AL VUELO 

silenciosa correr sus lágrimas amargas.-Y después 
de tanto sufrimiento ¿podrá ver mi hijo, doctor?­
¡Ohl tal vez sí, sí. En fin, veremos-responde aquel 
noble médico, embarazado entre la mentira conso­
ladora y la ve1dad tenible ... 

"¡Pauvre petitl"- me dijo.-El terreno, el terreno 
es lo principal... ¡Cuántos otros se han curado con 
este procedimiento!. .. - Y al salir de la sala, en el 
pasillo, pude ver aún á la madre desesperada que 
había espiado á las últimas frases nuestras, lloran­
do inconsolable. 

¡Y ese pobre ser nacido al azar, de un contacto 
casual ó mercantil, en el vertiginoso remolino de 
París, condenado á la tiniebla eterna, cuando pudo 
tal vez tener más que otros derecho á la luz! 

¿Por qué la desgracia se abate sobre él? ¿Qué 
misterioso y fatal sino le condena víctima inocente 
é inconsciente? Misterio. ¿Por la miseria, por la ig­
norancia, por la incuria 6 por el vicio? ... 

* • • 
¿Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria, 

por el vicio? 

Sí. Por todos esos caminos llegan al terrible, al 
espantoso reino de las tinieblas eternas, de la noche 
sin fin, estos lamentables seres que deben escuchar 
ya siempre la canción de la vida como un eco triste 
de desesperanza. Sus vidas corren tristes y som­
brías. Pasan insensibles á los encsntos de la natu­
raleza, sin gozar de la gama admirable de los colo­
res, sin recoger la hermosura de la luz ... Y el gesto 
como de burlesca ironía que contrae el rostro de los 
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infelices privados de la vista, es la marca que sobre 
ellos ha puesto el Destino al sumirlos en la cegue­

ra eterna é incurable. 
Y cuando se reflexiona en que el sesenta por 

ciento de los casos que se producen, provienen de 
lesiones infecciosas de diversos caracteres, apena 
llegar al convencimiento de lo hondo del mal. Mien­
tras la ignorancia y la incuria sean como naturales 
en tanto desgraciado, víctimas de si mismos des­
truirán inconscientemente el don más inapreciable 
que fué otorgado al hombre, esos pacientes lamen­
tables que la ciencia, agotados todos sus recursos, 
tiene que abandonar, presa indisputable, á la terri-

ble enfermedad. 
Mientras la miseria reine omnipotente sobre el 

hombre; mientras la necesidad estreche al trabaja­
dor; mientras el hambre sea la suprema razón, la 
más inflexible ley social, continuarán llegando á las 
clínicas hombres jóvenes, hombres pletóricos de 
energía, luchadores en pleno vigor, á los que el 
exceso de trabajo, la tarea hecha en malas condi· 
ciones y la nutrición insuficiente privaron de la vis• 
ta: y que tendrán siempre pronto el tremendo co­
mentario: ¡Mis hijos no tenían panl 

Las grandes ciudades con sus hacinamientos ab­
surdos y sus tugurios circundantes, verdaderos la­
boratorios de la miseria; los populosos centros in­
dustriales sin condiciones higiénicas; la jgnorancia1 
pesando aún por todas partes, y el descuido-con· 
secuencia suya-agravando el mal... He ahí el ori• 
gen de gran parte de esos atroces dramas de la cli· 
nica que desolan á una familia y hacen de un ser 
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en plenitud de su vida u . álºd . 
sin vista s· · d ' n mv 1 0 sm energfas 

,mmep9denc·a · ' p I Y srn esperanzas 
ero cuando la ignorancia . . .. 

el imperativo de la nec ºd dsea vencida, cuando 

b 
. es1 a no obligue al h 

re á mutilizarse cuando 1 . . om­
ligencias, ¿envia;á aún el a mcuna no at~ las inte-
hospitales?... vicio sas victimas á los 

Nada más triste á d 
que la existenci ' m _s esesperadamente triste 

dos al nacer po; e7:::;~:d1: ~e esos .niños señala­
de sus rigores ¡El tr· t . ~sgrac1a para blanco 
do, quizá en ~l revu,sl edmño c1egol Fruto concebi-

, e o e una "renco t " d 
seres que d . n re e dos 

. . espués contmúan ignorándose d 
para VlVU- y una la tabl ' que a 
desgracias Al o ;e~ e herencia de dolor y de 
su nacimie~·to· !n t~ble, algo siniestro presidió á 
randa su gem'. d a .ª negra ha estado ali! espe• 

ir e recién nacido y 1 . 1 . 
para siempre irremediabl a partir e deJa 
la irreemplaz~ble I e~1ente, privado de la luz, 

, a maravillosa luzl. .. 

La herencia de Don Juan. 

Después de las mil t ~ 
veces más, después d yl res. armas ~ue fueron cien 
alcoholes quemantes e dos vinos capitosos y de los 

. ' espués de sus fe . 
tnunfos en partes diversas don Juan no m~ónmos 
mático en Cartagena, segú~ lo su uso Ca:un reu­
don Juan murió ale hól' p poamor: 
cielo conforme con ~or~i/ avedado. El se fué al 
de justicia · Supo I h '. ó al mfierno como era 

· l a erenc1a que d · b , S . cuenta d ¡ ep ar ¿ e d16 
e o que quedaba de miseria y de dolor en 

10 
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....... ... a? Su egoísmo y su animah• 
el mundo por culpa suy ·nguna reflexión al 

.. on hacer m " dad no le perm1t1er E' . ó su poder de orta· 
respecto. Él vivi_ó Y gtt~~ /e:í~ nada que ver con 
leza y de conquista. de mil comendadores. De 
los sermones y tir::~: herencia de don Juan. ¿Cuál 
todas maneras, que 
es esta herencia? 

• . . . 
d ·,ngo Veo vemr en 11 en día om . 

Voy por una ca e, 1 los niños de un has• 
·¡ ados de azu' ·ta n larga fila, um orm . pector. Sus can s so 
. d s por un ms . e . ·o Van guia o U . nata tristezas p1c1 . ó flacas. na m . 

pálidas, abotagadas . es poco pródiga de sonn­
ve en ellos. Esa mfancia d ñina del raquitismo y de 
sas. Se advierte la obra so: como apagadas, en otras 
la escrófula. Unas faces travío El paso demues-

. . n vago ex . . ·tu 
los ojos indican u ha detenido el espm 
tra debilidad. ~n alg~~;:ds: de la idiotez. En otros 
al borde de la imbecfl n flor malsana y empon-

está en or, e 
se diría que d añana. Pasan. 

ñada el delincuente e m " ses" y "gouver-
zo , AUI con sus nur . 

En un jardín. ' . d las gentes pud1en· 
·ñ symñas e . antes" están los m o óvil de los neos. 

n d h te! y autom , . . 
tes, de las gentes e o d la alegria de la edad m 
¿Encontraré aqul la sal u y entro el lujo, la ostenta­
fanti\? ¡Oh, cuán P?col Encu h manidad minúscula; 

el flirt, en esa u : anas. 
ción, y aun ya . les las faces sonrosadas ,y s_ 
pero son excepciona as ectos de flor. La p1er~a 
las miradas límpidas, los ~ \a bajo la media, sin 
merge del calcetín ó se_ mo e . hundan los husos 

e . cons1stenc1a, a r 
robustez, como sm fealdad en la rótula sa ien· 

. que: termman con argo.,, 

te. Las caras tienen como prematuras arrugas y ges­
tos decisivos, caras de hombrecitos y de mujercitas, 
con muy poco de pue,ilidad. No se piensa sino en 
las tuberculosis y las anemias, las debilidades y las 
taras. Y entre los escasos tipos frescos y desbor­
dantes de vitalidad, pues los hay también, pasan, 
con sus raquetas de tennis, ó sobre sus patines ro­
dantes, esos infantes y adolescentes raquíticos ó mi­
nados por un mal interno y prematuro, como una 
fruta por su gusano. 

Y eso, ¿qué es? 
Eso, es la herencia de don Juan. 

• •• 
Los padres han comido las uvas verdes y los hijos 

tienen dentera, dice la Biblia. Y un pedagogo emi­
nente: "Cada uno de nosotros, largo tiempo antes 
de ser padre, debe á los niilos que podrán nacer de 
él, no tocar aquellos frutos peligrosos. Era ordina­
riamente después de haber comido las uvas, que se 
pensaba en lo que dice la palabra bíblica. Ella era 
la amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. 
Nosotros comenzamos más antes á decirla á los de­
lllás y á nosotros mismos; es una advertenci"i un 
consejo, una orden. Sin pretender que nuestros an­
tepasados vallan menos que nosotros, parece que 
en muchos casos en que ellos obraban mal sin vaci­
lación, escrúpulo ni remordimiento, no tenemos ya 
su plena seguridad; ya no nos atrevemos á decir 
que nuestro derecho es abusar de los placeres; 
cuando nuestra cobardía se abandona á las pasiones, 
sabemos muy bien que no nos hacemos daño sola-

~ 


