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56 RUBEN DAR[O

himnos son adecuados al instante, y se sienten
influidos por el deseo 6 por los efluvios que brotan
del alma de las muchedumbres. A veces pasan,
aislados, otras se mezclan 4 las agitaciones urbanas.
El don de armonia les hace transfigurarse, y una
simple frase de comin prosa les brota vestida de
estrellas 6 de chispas sulfurosas. Homero y Pindaro
tienen muchos nombres, tienen 0jos negros ¢ azules,
emergen entre una tribu de judios, en la estepa 6
en la pampa, 6 andan elegantemente por los bule-
vares parisienses, por los clubs de Londres, 6 en
las calles de Buenos Aires, 6 de Nueva York, 6 por
las tierras de la magnifica Italia. Pindaro y Homero,
que tuvieron en lo antiguo en sus manos la trompa
6 la lira sagradas, guardan hoy 4 veces silencio. Y
en los bolsillos de sus diferentes disfraces suele
encontrarse, con ¢ sin el poema, unlibro de cheques
—06 una bomba. Es preferible, en todo caso, el libro

de cheques—y tu gran corazén, querido Salvador
Rueda.

ALGUNOS JUICIOS
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Algunas notas sobre Valle Incldn.

Recuerdo la primera impresién. Este es uno de
los que quieren “épater® al burgués, me dije. Som-
brerén de anchas alas, barbas monjiles, gesto mili-
tar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El
cuerpo delgado bajo un macferland cuya esclavina
se convertia por instantes en dos alas de murci€-
lago satdnico; los ojos dulces 6 relampagueantes; y
la sonrisa entre la cual se escapaban frases 4 cortos
golpes paradéjicos, 6 buenas, ¢ espantosas. Sobre
todo espantosas, “epatantes”.

El me pudo decir entonces: Hombre de América
que vienes aqui para ver Espafia: mira en mf algo
de lo que queda de més nacional, tipico y poético.
Yo soy un Conquistador, y ademds, otras cosas. Mi
sombrerén de anchas alas te dice de mis carifios y
andares en las tierras de Méjico que tanto recorriera
aquel mi muy admirado varén de gesta que tenia
por nombre Hernan Cortés. Mis barbas monjiles te
manifiestan la tradicional religién del monje que he
sido; mi gesto militar explica que he llevado unifor-
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60 RUBEN DARIO

me en luchas civiles, en la misma tierra én que man-
da el legendario y justamente alabado por Tolstoi,
general don Porfirio Dfaz. En cuanto 4 mis palabras
que dejan 4 las gentes estupefactas 6 espantadas,
son las de aquel que sabe que hay en la tierra y
en el cielo cosas que no comprende nuestra filo-
soffa...

Il

Desde entonces Valle Inclin ha crecido como
un bello leén. Perdié su brazo, pero parece que
por alli le hubiese brotado una nueva garra invi-
sible.

Cuando Octave Mirbeau descubrié en el Figaro
parisiense 4 Maeterlinck, nombré 4 Shaskespeare.
Hugo, si no me engaiio, en una breve frase, reme-
mord al omnividente Will, 4 propdsito de las ex-
traordinarias nifierfas de Kimbaud.

Yo no he encontrado la sensacién shakespereana
més que en algunas cosas de Lugones—en quien
encuentro todo—y en los ltimos libros de Valle
Incldn. Poe queda aparte, como Jules Laforgue.

11T

El éxito internacional—y lo digo con motivo de
que en Francia han comenzado 4 traducir las obras
de Valle Inclin—no tiene nada que ver con el mé-
rito artistico, con los valores ideales. )’Annunzio,
4 pesar de su “réclame*, no se puede regodear de
una “Quo vadis?“ y Sienkiewicz nada vale al lado
del Coloso: (George Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aqui en Es-
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pana no he visto en ningin periédico més articulo
respecto 4 la desaparicién del prodigioso inglés,
que el que ha enviado a un diario sa correspon-
sal en Londres, varios dias después de los fune-
rales.

IV

Los personajes que en su ya larga serie de obras
ha creado este espiritu de excepcion, son vivientes
més alla de la real vida, mas alld dela vida normal;
no existen como los héroes balzacianos 6 zolescos,
sino como Hamlet, Otelo, 6 el viejo Lear.

Los tipos retratados, 6 encarnados, de lo cotidia-
no, mueren, desaparecen, como los que vemos to-
dos los dias. Poeta 6 escritor que quiere dar 4 sus
seres supervivencia tiene que plasmarlos € infun-
dirles un alma bajo un concepto de eternidad. No
viven hoy diez mil tipos animados por mil autores
que tavieron en su tiempo ganga y celebridad, y
que hacfan la labor de fuera para dentro. Viene Ce-
lestina simbolica y que parece tan real, como quien
hubiera merecido ser su esposo 6 compaiiero, el
gordo Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de
dentro para fuera. Asi el ilustre Bradomin, don
Juan Manuel de Montenegro, las damas de ensuefo
y los bufones de misterio que, en un ambiente de
desconocido, aparecen en la obra profunda y en-
cantadora de Valle Inclan.

\Y

Yo he retratado antafio 4 este admirado y que-
rido amigo mfo, en el siguiente soneto:
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Este gran don Ramén de las barbas de chivo
cuya sonrisa es la flor de sy figura,
parece un viejo dios, altanero ¥ esquivo,
que se animase en la frialdad de su escultura,

)

SO
El cobre de sus 0jos por instantes fulgura

y da una llama roja tras un ramo de olivo,

Tengo la sensacion de que siento y que vivo

d su lado, una vida mis intensa Yy mas dura,

Este gran don Ramén del Valle Incldn me inquieta
. & - . q ’
¥ a través del zodiaco de mis versos actuales
Se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

6 se me rompe en un fracaso de cristales,
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
que le lanzan los siete pecados capitales,

Tales catorce versos no dicen en verdad la com-
plicada figura de este gran don Ramén, Tan com-
plicada, que ha llegado & ser casi burgués, casan-
dose con un “alma hermana que le comprende y
le ama muy de veras, La antigua cabellera ha des-
aparecido; una indumentaria inglesa ha sustituido
4 la de los dias pasados —aunque también el mac-
ferland era britdnico—y luego, nunca, nadie podra
decir que ha visto 4 Valle incorrecto. Siempre, aun
en dias duros, fué el caballero, el fidalgo. En su
casita, que es un nido de arte, en la calle Santa En-
gracia, una nifita sonrosada es una rosa sobre su
gloria, es la princesa,

VI

Este no es un estudio: dicho estd que son notas,
Largo trabajo se necesitaria para exponer la obra
—Y la vida unida 4 ella—de Valle Inclan. Porque

lo que he dicho sobre lo shakepeareano, tiene, en
la introspeccién, una base de realidad. Atiéndase
bien:

Todo lo que en la poematica labor de Valle Inclan
parece mds fantéstico y abstruso, tiene una base de
realidad. La vida est ante el poeta, y el poeta la
transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en
una palabra, la diviniza, con su potencia y musica
interior. El que no tiene el “daimon®, no puede ha-
CEr eso; y por tanto, he sostenido la superioridad de
Unamuno, sobre otros puramente formales 6 vir-
tuosos en la lirica.

Vil

. Femeninas, Epitalamio, Cenigas, fueron la pri-
mera floracién en el jardin de este gran senor de
letras. Se dira de reminiscencias extranjeras—por
lo de la forma—, mas nunca del modo que se le ha
sefialado & d’Annunzio. ValleIncldn ha sido ’annun-
ziano en alguna de las sonatas— cuestién de or-
den y contrapunto verbal, y hasta dandismo, por-
que era el momento, y, cuando cantan los ruisefo-
res, les llevan y los modulizan el canto los vientos
que vienen de todas partes. Para esto, ver lo que
ultimamente ha dicho uno de los superiores, un
gran poeta y de los mas conscientes y firmes de sa-
ber, el catalan Marquina, 4 quien si alguna vezle
ha faltado algin don—siendo con todo de los ex-
celentes—y hablo, ahora, en cuanto 4 critico—, es
el don de la diferenciacién.
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VIII

Las Sowatas, que hoy, por primera vez, van 4 ha-
cerse conocer en Europa, son ejecuciones primige-
nias de Valle Inclan. Bravas ideas y aventuras sen-
timentales dichas en exquisitas maneras. La demos-
tracién—en los primeros momentos, de nuestra lu-
cha hispanoamericana por representarnos ante el
mundo como concurrentes 4 una idea universal—
Idea no Moda—que comenzaba 4 llenar de una
nueva ilusién, 6 realizacién de belleza, todo lo que
entonces pensaba altamente en la tierra. En ello hay
el anhelo de la novedad—y de antigiedad—que
caracterizé 4 los Nuevos. Que mafiana seremos Vie-
jos. Pero €l va fecundando. Y las Sonaias de las
cuatro estaciones tendrdn una repercusion incom-
parable en la historia de las letras castellanas. Po-
niendo su escenario en tierras distintas, como los
capitanes de antes. su bandera y sus proezas, en
que hacian tan soberbiamente drama ¢ novela, €l
cierra, en un momento, ese zodiacal cielo y va 4 ha-
cer otra cosa.

IX

Entonces vienen las Comedias Bérbaras—que
“tienen tnicamente, y todo relativo, algin parentesco
con los Poemas del olimpico francés y con las odas
del poderoso italiano. Birbaro en esta extension de
la palabra, es lo que en expresién, simbolismo 6
manera de ser, representa una mentalidad me-
dio-eval, dsperamente expresiva, invasora y gotica;
popular en lo del fondo del corazén del pueblo: feus
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dal, caballeresca, burgrave, mistica, llena de cono-
cimientos 6 suposiciones milenarios, y al mismo
tiempo ingenua, pagana en lo mucho que de paga-
nismo tenfz la Edad Media; con el sentido de la Fa-
talidad que habia en tiempos de pestes extrafas y
fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe;
y de peregrinos con sus conchas en las caperuzas;
y de leprosos que para atraer 6 alejar al viandante,
tocaban sus esquilas en los caminos, mientras todo
el orbe, desde el monticulo papal, temblaba por el
advenimiento de lo Extraordinario.

Come Galicia ha sido una de las regiones san-
tuarios del mundo, tiene una inmensidad de infinito
flotante y de religiosidad imperante en que podia
bien anclar este fundamental artista. Todo eso le-
gendario de Compostela, todas las sendas de fe,
que han ido abriendo generaciones de generacio-
nes por siglos de siglos: todo el creer de ]a labriega
que sabe los decires de las brujas; las apariciones
particulares 6 numerosas; el hablar de las piedras
para quien las entiende, como el de los arboles en
la sombra para quien los oye; todo lo que la cir-
cunstante naturaleza tiene en esa region de Espa-
na, estd en la obra de Valle Inclan. Pero, y aquf
viene mi cita de Shakespeare, adquiere, por la vir-
tud genial, una expansién absoluta. Y el marqués
de Bradomin se ird por todas partes, sin marca de
fabrica francesa 6 sin estampilla escandinava, y res-
pirando con més placery dignidad, antes que los
perfumes forasteros, los del gran botafumeiro de
su catedral.
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X

Ahora empieza la serie de los ciuzados de la
causa. Novelas carlistas. No hay nada comparable
sino los chouanorias de Barbey. No he visto mds
adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio
veneciano de Loredan y del apartamento de Parfs.
El crez, €l ve la epopeya, que lo fué, estupenda, en
aquel encuentro largo de leones, de una y otra par-
te. El cree, y principalmente, sabe, porque estd do-
cumentado como en todo. Es esta una campana de
ideal de que no se han dado cuenta aqui. El viejo €
ilustre Galdds debia haber hablado ya y decir quién
viene después de €l. No para dejarse devorar, como
en ciertas tribus, sino para que se le respetase mas:

Y conste que hoy yo amo y respeto 4 don Benito,
casi ya lapidariamente maestro.

XI

(Y luego, Valle Incldn es un poeta tan exquisito!
1Su libro pequefio y lindo de versos estd lleno de
tan supremas cosas! A Rods, 4 Lugones, 4 Diaz
Rodriguez y 4 los otros compafieros mas seran un
regalo. Pero fijense en los acompafhamientos de
gaita que van al fin de cada poemita. Es que el celta
nos conquista; ¢ ird de allf 4 todas partes. Solamen:
te que, gqué citar? Citaré las “Prosas de dos ermi-
tanos“:

En la austera quietud del monte
y en la sombra de'un pefiascal,
nido de buitres y de cuervos

que el cielo cubren al volar,
razonaban dos ermitafios:
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San Serenin'y San Gundidn.
—San Serenin, padre maestro,
tu grande saber doctoral

que aconseja 4 papas y 4 reyes
puede 4 mi alma aconsejar

¥ un cirio de candida cera
encender en su escuridad?
—San Gundidn, padre maestro,
y definidor teologal,

confesor de papas y reyes

en toda la cristiandad,

el cirio que enciende mi mano
ninguna luz darte podra.
—>an Serenin, padre maestro,
mis ojos quieren penetrar

en el abismo de la muerte,

el abismo del bien 6 el mal,
donde vuelan nuestras dnimas
cuando el cuerpo al polvo se da,
—San Gundidn, padre maestro,
quien el trigo conto al granar,

y del ave que va volando,

dice en dénde se posars,

y de la piedra de la honda

6 de la flecha, 4 donde van?
—>San Serenin, padre maestro,
como los rios 4 la mar,

todas las cosas en el mundo
hacen camino 4 su final,

y el ave y la flecha y la piedra
€N ceniza se trocardn.

—San Gundidn, padre maestro,
todo el saber en eso da:

cuanto es misterio, en el misterio
ha de ser por siempre jamss,
hasta que el cirio de la muerte
nos alumbre en la eternidad.
—>5an Serenin, padre maestro,
esa luz que no apagardn

todas las borrascas del mundo,
mi aliento quisiera apagar.

{El dolor de sentir la vida

en otra vida seguiral

)
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—San Gundidn, padre maestro,
mientras seas cuerpo mortal
Y al cielo mires, en el dia
a luz del sol te cegarsd,
en la noche las negras alas
del murciélago Satands.
Callaron los dos ermitafios
se pusieron 4 rezar,
gan erenin, como m4s viejo
tenia abierto su misal,
y en el misal la calavera
abria su vacio mirar.

En ello no hay el acompanamiento musical de la
region, como os he dicho, pero oid esto, que se
llama “El milagro de la manana‘:

Tafiia una campana
en el azul cristal
de la santa mafiana
oracién campesina,
que temblaba en la azul
santidad matutina,
Y en el viejo camino
cantaba un ruisefior,
era de luz su trino.
a campana de aldea
le dice con su voz
al pajaro que crea.
La campana aldeana
en la gloria del sol
era el alma cristiana.
Al tocar se esparcia
aromas de rosal
de la virgen Marfa.
Esta santa conseja
la recuerda un cantar
en una fabla vieja:
«Campana, campanifia
do Pico Sacro
toca porque floreza
4 rosa do milagro.«
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Todas las exquisitas suavidades 6 gestos ritmos
_de Valle Inclan indican en este pequeiio libro la
existencia de un poeta, que, si lo quisiese, podria
hacer una obra lirica y métrica, como la que va rea-
lizando de modo que no se le puede encontrar igual

= en Europa, Meredith, apenas, y en otro rumbo y

mundo mental, sin no hacer mas que aumentar la
gloria del gran inglés esta opinién.

X1l

jAhl ;Si Valle Inclan quisiere hacer un viaje &
Buenos Aires! Posiblemente, serd antes 4 Nueva
York.

Los diplomdticos poetas.

AMADO NERVO

PRIMER SECRETARIO DE LA LEGACION DE MEJICO EN MADRID

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el go-
bierno de S. M. C. acaba de condecorarle, un nuevo
libro de poesias viene 4 demostrar que el peso del
uniforme no impide el vuelo. Indicod Amado Nervo.

Ese hombre dulce de cabeza cristiana, porta una
espada decorativa. En nada se opone 4 la normali-
dad de las cosas que quien ha nacido para monje
concluya sus pacificos dias en el noble y ceremonio-
so cargo de introductor de embajadores; y substitu-
yan 4 los dgapes conventuales los dulicos banquetes.
y al untoso “benedictine® el toast bien recortado.
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“ Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en 6l
encontraréis de azteca. ;Os he dicho ya que se pare-
ce 4 Jesucristo? Mas ahora caigo en la cuenta de que
os estoy hablando del Amado Nervo que yo he co-
nocido hace algunos anos en Paris, y cuyo busto,
plasmado por el escultor Nava, su compatriota, figu-
76 en uno de los salones. Si, aquel Nervo tenia cier-
tamente una cara israelita y un aire nazareno. El de
hoy, mutilado, pues extirpd su bella barba caracte-
ristica y apart6 su amable aire de ensuefio, es el que
corresponde 4 las atenciones del protocolo y al dia-
rio contacto con su jefe, el notorio mundano y dis-
tinguido senor de Beistegui, el mismo que regald,
sino me equivoco, al museo del Louvre de Parfs,
una famosa coleccién numismatica,

En Paris pasamos juntos dias de ilusidény de ale-
gria, pimentados con el poco de locura y capricho
que los bizarros anos y el medio nos exigian. Alli
tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos
amigos fantasticos, entre ellos el pintor Henry de
Grouz, loco 6 genio; pero, desde Tuego, un tipo
desconcertante; el cual nos fué presentado por otro
personaje prodigioso, musico y ocultista, que tenia
unas hijas encantadoras y nos leia unos alucinantes
comentarios del Apocalipsis... Nervo ha hablado en
algunos de sus libros, aunque someramente, de esos
dfas incomprensibles. Nuestro contagio se extendié
por el Barrio latino, adonde fuimos & perturbar Ia
calma de unos cuantos pintores y escultores, com-
patriotas de Nervo y pensionados por su gobierno.

iOh!, en diez afos, jc6mo ha cambiado el esce-
nario y la corriente de nuestras vidas!
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Yo he admirado en Nervo siempre su amor de
belleza, su culto misterioso de idealidad. El simbo-
lismo influyé mucho en €l. Después, libre su perso-
nalidad lirica, fué por todas partes, en vuelo y en
armonia. Tras largas complicaciones estéticas, ha -
llegado 4 uno de los puntos mis dificiles y mas ele-
vados del alpinismo poético, 4 la planicie de la sen-
cillez, que se encuentra entre picos muy altos y abis-
mos muy profundos. Por todo esto, pues, sabéis ya,
‘que Amado Nervo tiene mi amistad y mi admira-
cién.

Desde Perlas negras, desde Misticas, obras su-
yas primigenias, simpaticé con su suave ideologfa
¥y con su culta sentimentalidad. Of sus misas—misas
rezadas—con fraternal devocion. Y al llegar 4 la
Reptiblica Argentina tuve €l placer de serel prime-
ro en dar 4 conocer 4 mis amigos intelectuales 4
aquel hermano que hacia cosas muy bellas enla
tierra de Moctezuma.

#

Desde la publicacion de sus primeros libros hasta
el que acaba de aparecer, En woz baja, la evolu-
cién de Nervo ha sido variada, pero siguiendo siem-
pre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y
por eso mismo es un admirable poeta. Luego, tiene
una individualidad. Es de esos poetas privilegiados
que pouen algo inconfundible en lo que producen.
Para quien conozea su obra, una poesia de Nervo
1o necesita la firma. Adem4s, es un poeta aristocra-
tico, en el sentido original de la palabra. Su musica
€s “di camera¥, Ha cantado casi siempre “en voz
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baja“. Condicién excepcional esta en la sonante Es-
pafia y en nuestras Américas espafiolas, donde hay
cada Stentor indigena y cada hombre-orquesta que
ensordecen las dgoras. Asi, de la risa diriase que no
“se oye en la produccién de este lirico. A €l se le
ve sonrelr, y, como de su tiempo, esa sonrisa es
triste, Ademas €l nos dird en un distico:

El proverbio latino harta razén tenfa:

«Non est magnum ingenium sine melancholia.»

El poeta verdadero vive de su propia meditacién
y la persecucion de lo absoluto es causa de inena-
rrables angustias. Hay que hacerse un alma de no-
tario 6 de sportsman para librarse de las malas con-
secuencias que traen las incursiones y exploracio-
nes dentro del prepio espiritu. La diplomacia tam-
bién es bastante util para el caso.

Nervo, entre sus primeros libros y el que est4
recién salido de la imprenta, ha convidado 4 los
amadores de bellas flores artisticas, 4 la visién de
muy bellos “Jardines”, decorados con los primores
de su fantasia, y en donde cantan pijaros de en-
canto, exquisitas estrofas. También ha dado, en
prosa, narraciones enigmaticas, entre ciencia y sue-
fo: y ha demostrado un filoséfico humor en pagi-
nas sencillas y excelentes.

Nervo estd en una edad que en Francia le colo-
carfa entre los muy jévenes academizables; pero
que en Italia le condenaria 4 ser devorado por los
futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre
de tranquilidad, de orden, con instintos de colec-
cionista y ciertos gustos de abad. Ha sido prontoy
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justamente ascendido en la carrera que hoy sigue,
probando que, como decfa alguien, los poetas, ade-
mis de los versos, hacen tan bien, 6 mejor que los.
otros hombres, lo que éstos hacen.

Mas bueno serd que os halaguen ya algunos so-

nes del ideal instrumento que con tanto arte y sutil
elegancia toca este musico singular.
. En voz baja se compone de cuatro partes: la pri-
mera, que da el titulo 4 la coleccion: La sombra del
ala, Un libro amable y Del éxodo y las flores del ca-
mino. El poeta dedica el volumen 4 su madre:

Madre: los muertos oyen mejor:
jsonoridad celeste hay en su cajal
A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,
de angustia y de misterio murmurado ex voz baja.

A una hermana espiritual expresa su deseo de
poner en su obra,

el alma triste, arcana,
sutil y misteriosa
que tienen los paisajes.

Hay prosas y versos, diriamos en este caso re-
cordando 4 Flaubert, que quisiéramos estrechar
contra nuestro corazén. Nervo no es de los incon-
tenibles; es de los concentradores, de los de cali-
dad. Creo que el poema de més extensién que ha
escrito es La Hermana Agua. El resto de su pro-
duccién se cristaliza en gemas 6 se diluye en redu-
cidos elixires. ;

Aquf ya da una delicada nota de intimidad amo-
rosa 4 una “cabecita rubia, nido de amor, rizado
¥ sedefio®; 6 de otra dira:
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Es su faz un trasunto de ideal tan completo!
{Son sus ojos azules de tan raro fulgor!
Sella todos sus actos un divino secreto...
iNo le habléis de amor!

{Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!
{Es tan palido el rosa de sus labios en flor!
hay en ella el misterio de los viejos marfiles..,
iNo le habléis de amor!

Tiene el vago embeleso de las damas de antafio,
en los lienzos antiguos en que muere el color...
iNo turbéis el silencio de su espiritu hurafiol

iNo le habléis de amor!

Sus intimismos no tienen relacién con los de
otros poetas, como Rodenbach, por ejemplo. Su
Vigja llave, hecha de manera tan moderna ~y tan
antigual—es de una gracia melancélicamente do-
méstica y siendo tan personal, encuentra en el fec-
tor un eco de cancién conocida y de algo sentido
por uno mismo. Son las reminiscencias de la casa
de los primeros anos, saudades de tiempos ya le-
janos que con su recuerdo traen al alma una vaga
y sutil ternura. Y es algo criollo, algo americano y
mansamenté senorial al mismo tiempo.

Esta llave cincelada
que en un tiempo fug; colgada
(del estrado a la caneela,
de la despensa al granero)
del llavero
de la abuela,
y en continuo repicar
mundaba de rumores
los vetustos corredores;
esta llave cincelada,
si no cierra ni abre nada,
ipara qué la he de guardar?

TODO AL VUELO

¥a no existe el gran ropero,
la gran arca se vendio;
sola en un baul de cuero,
desprendida del llavero
esta llave se queda.

Herrumbrosa, orinecida,
como ¢l metal de mi vida,
como el hierro de mi fe,
como mi querer de acero,
esta llave sin llavero
nada es ya de lo que fué!
Me parece un amuleto
sin virtud y sin respeto;
nada abre, no resuena...
iMe parece un alma en penal

Pobre llave sin fortuna
... ¥ sin dientes, como una
vieja boca, si en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
ipara qué te he de guardar?

Sin embargo, ta sabias
de las glorias de otros dias:
del manton de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
espafiola nao fiera,

T sabias de tibores
donde pajaros y flores
confundian sus colores;
tq, de lacas, de marfiles
y de perfumes sutiles

“de otros tiempos, tu cautela

conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la stiave mantequilla,

los grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
tentacién del paladar;

mas si hoy, abandonada,

Va no cierras ni abres nada,




pobre llave desdentada,
ipara qué te he de guardar?

Tu torcida arquitectura
es la misma del portal
de mi antigua casa obscura
(que en un dia de premura .
fué preciso vender mall)

Es la misma de la ufana
y luminosa ventana
donde Inés mi prima y 'yo
nos dijimos tantas cosas,
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que paso.

Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar,
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni-abres nada,
pobre lave desdentada,
para qué te he de guardar?

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber
expresion mds transparente y simple. De mas decir

que al autor de tales versos se le senala y clasifica

entre los llamados modernistas.

En Hojeando estampas viejas el lirico tiene la im~
precisa sensacion de una vida anterior, heroica y
amorosa. En Ruego pide 4 un “ame sceur”, como:
dicen los franceses, piedad y suavidad: en 74l gu'en:
songe becqueriza 4 su modo.

Expresa extrafios sentires que le hacen dudar de
si aln existe en este mundo. O recuerdos indefi-
nidos:

Es un vago recuerdo que me entristece
y que luego en la noche desaparece;
y que surge de un ignoto pasado,

que viene de muy lejos y como muy cansado;
que llega de las sombras de indefinido;
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un recuerdo de algo muy bello que se ha ido
hace ya muchos siglos, thace... como mil afios!
{Y tantas desesperanzasl

Los alegres compadres protestan y se escandali-
zan. Es demasiada tristeza... ;Qué les pasa 4 los
poetas jévenes de hoy, 4 los de la pasada y de la
actual generacion? ¢No hay cosas risuefas que
contar?

Y los inenarrables de siempre.—jCoémol {Un
poeta americano que sigue las huellas de tales 6
cuales desconsolados europeos! ¢Y vuestros rios
que parecen mares? ;Y vuestros bosques, y vues-
tros lagos, y la fecunda zona que el sol enamorado
circunscribe? ;Y los libertadores? (Y el oprobioso
yugo y el leén de Espana? ;Y la virtud de vuestras
matronas? ¢Y la patria, por fin? ;y la patria?

Muchas mas interrogaciones hay que dejan estu-
pefactos 4 los cisnes, bajo la sombra, no siquiera de
Bonhomet, sino del convencido € inmortal Farma-
céutico. No, dicen los buenos gustadores, no haga-
mos caso de esas preguntas. En este bello breviario,
una desolada y encanecida Bella del bosque dur-
miente, dice lo irreparable. Hay “languideza“ en
versos fatigados. ¢Quién dird que no €s hermosa-
mente valiente y castizo, ese romance que empieza:

Clavo su castillo el conde
en la roca mis hostil
del monte..;

Y remembranzas de la pasada pasién, y cosas
que habrian complacido 4 René y 4 Olimpio. {Un
romAntico! Si. Nervo es un roméntico. Un romén-
tico del siglo xx. Esto no sienta mal, porque ya sa-




