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himnos son adecuados al instante, y se sienten , 
influídos por el deseo ó por los efluvios que brotan 
del alma de las muchedumbres. A veces pasan, 
aislados, otras se mezclan á las agitaciones urbanas. 
El don de armonla les hace transfigurarse, y una 
simple frase de común prosa les brota vestida de 
estrellas ó de chispas sulfurosas. Homero y Píndaro 
tienen muchos nombres, tienen ojos negros ó azules, 
emergen entre una tribu de Judíos, en la estepa ó 
en la pampa, ó andan elegantemente por los bule
vares parisienses, por los clubs de Londres, ó en 
las calles de Buenos Aires, ó de Nueva York, ó por 
las tierras de la magnífica Italia Píndaro y Homero, 
ql}e tuvieron en lo antiguo en sus manos la trompa 
ó la lira sagradas, guardan hoy á veces silencio. Y 
en los bolsillos de sus diferentes disfraces suele 
encontrarse, con ó sin el poema, un libro de cheques 
-6 una bomba. Es preferible, en todo caso, el libro 
de cheques-y tu gran corazón, querido Salvador 
Rueda. 

ALGUNOS JUICIOS 



Algunas notas sobre Valle lnclán. 

Recuerdo la primera impre:,ión. Este es uno de 
los que quieren "épater" al burgués, me dije. Som
brerón de anchas alas, barbas monjiles, gesto mili
tar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El 
cuerpo delgado bajo un macferland cuya esclavina 
se convertía por instantes en dos alas de murcié
lago satánico; los ojos dulces 6 relampagueantes; y 
la sonrisa entre la cual se escapaban frases á cortos 
golpes paradójicos, ó buenas, ó espantosas. Sobre 
todo espantosas, "epatantes". 

El me pudo decir entonces: Hombre de América 
que vienes aquí para ver España: mira en mí algo 
de lo que queda de más nacional, típico y poético. 
Yo soy un Conquistador, y además, otras cosas. Mi 
sombrerón de anchas alas te dice de mis cariños y 
andares en las tierras de Méjico que tanto recorriera 
aquel mi muy admirado varón de gesta que tenía 
por nombre Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te 
manifiestan la tradicional religión del monje que he 
sido; mi gesto militar explica que he llevado unifor-
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me en luchas civiles, en la misma tierra en que man
da el legendario y justamente alabado por Tolstoi, 
general don P,Jrfirio Díaz. En cuanto á mis palabras 
que dejan á las gentes estupefactas ó espantadas, 
son las de aquel que sabe que hay en la tierra y 
en el cielo cosas que no comprende nuestra filo
sofía ... 
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Desde entonces Valle lnclán ha crecido como 
un bello león. Perdió su brazo, pero parece que 
por allí le hubiese brotado una nueva garra invi
sible. 

Cuando Octave Mirbeau descubrió en el Figaro 
parisiense á Maeterlinck, nombró á Shaskespeare. 
Hugo, si no me engaño, en una breve frase, reme
moró al omnividente Will, á propósito de las ex
traordinarias nii\erías de Kimbaud. 

Yo no he encontrado la sensación shakespereana 
más que en algunas cosas de Lugones- en quien 
encuentro todo-y en los últimos libros de Valle 
lnclán. Poe queda aparte, como Jules Laforgue. 

III 

El éxito internacional-y lo digo con motivo de 
que en Francia han comenzado á traducir las obras 
de Valle lnclán-no tiene nada que ver con el mé
rito artístico, con los valores ideales. D'Annunzio, 
á pesar de su "réclame", no se puede regodear de 
una "Quo vadis?"' y Sienkiewicz nada vale al lado 
del Coloso: ¡George Ohnetl 

George Meredith acaba de morir, y aquí en Es-

TODO AL VUELO 61 
-·•-······· ......................................................... -................... --•· ········ .. ---···•··• ... . . 
paña no he visto en ningún periódico más artículo 
respecto á la desaparición del prodigioso inglés, 
que el que ha enviado á un diario s .1 correspon
sal en Londres, varios días después de los fune

rales. 

IV 

Los personajes que en su ya larga serie de obras 
ha creado este espíritu de excepción, son vivientes 
más allá de la real vida, más allá de la vida normal; 
no existen como los héroes balzacianos ó zolescos, 
sino como Hamlet, Otelo, ó el viejo Lear. 

Los tipos retratados, 6 encamados, de lo cotidia• 
no, mueren, desaparecen, como los que vemos to• 
dos los d1as. Poeta ó escritor que quiere dar á sus 
seres supervivencia tiene que plasmarlos é infun
dirles un alma bajo un concepto de eternidad. No 
viven hoy diez mil tipo3 animados por mil autores 
que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y 
que hacían la labor de fuera para denb·o. Viene Ce
lestina simbólica y que parece tan real, como quien 
hubiera merecido ser su esposo 6 compañero, el 
gordo Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de 
dentro para fuera. Así el ilustre Bradomín, don 
Juan Manuel de Montenegro. las damas de ensueño 
y los bufones de misterio que, en un ambiente de 
desconocido, aparecen en la obra profunda y en
cantadora de Valle Inclán. 

V 

Y o he retratad0 antaño á este admirado y que
rido amigo mío, en el siguiente soneto: 
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Este gran don Ramón de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase en la frialdad de su escultura. 
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, __ 
El cobre de sus ojos por instantes fulgura 

y da una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensación de que siento y que vivo 
á su lado, una vida más intensa y más dura. 

Este gran don Ramón del Valle lnclán me inquieta, 
y á través del zodíaco de mis versos actuales 
se me esfuma. en radiosas visiones de poeta, 

6 se me rompe en un fracaso de cristales. 
Yo le he visto arrancarse del pecho la Sdeta 
que le lanzan los siete pecados capitales. 

Tales catorce versos no dicen en verdad la com
plicada figura de este gran don Ramón. Tan com
plicada, que ha llegado á ser casi burgués, casán
dose con un "alma hermana" que le comprende y 
le ama muy de veras. La antigua cabellera ha des
aparecido; una indumentaria inglesa ha sustituido 
á la de los días pasados-aunque también el mac• 
ferland era británico-y luego, nunca, nadie podrá 
decir que ha visto á Valle incorrecto. Siempre, aun 
en días duros, fué el caballero, el fidalgo. En su 
casita, que es un nido de arte, en la calle Santa En
gracia, una niñita sonrosada es una rosa sobre su 
gloria, es la princesa. 

VI 

Este no es un estudio: dicho está que son notas. 
Largo trabajo se necesitaría para exponer la obra 
-y la vida unida á ella-de Valle lnclán. Porque 
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¡0 que he dicho sobre lo shakepeareano, tiene, en 
la introspección, una base de realidad. Atitndase 
bien: 

Todo lo que en la poemática labor de Valle lnclán 
parece más fantástico y abstruso, tiene una base de 
realidad. La vida está ante el poeta, y el poeta la 
transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en 
una palabra, la diviniza, con su potencia y música 
interior. El que no tiene el "daimon", no puede ha
cer eso; y por tanto, he sostenido la superioridad de 
Unamuno, sobre otros puramente formales ó vir
tuosos en la lfrica. 

VII 

. Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la pri
mera floración en el jardín de este gran señor de 
letras. Se dirá de reminiscencias extranjeras-por 
lo de la forma-, mas nunca del modo que se le ha 
señalado á d'Annunzio. Vallelnclán ha sidod'annun
ziano en alguna de las sonatas- cuestión de or
den y contrapunto verbal, y hasta dandismo, por
que era el momento, y, cuando cantan los ruiseño
res, les llevan y los modulizan el canto los vientos 
que vienen de todas partes. Para esto, ver lo que 
últimamente ha dicho uno de los superiores, un 
gran poeta y de los más conscientes y firmes de sa
ber, el catalán Marquina, á quien si alguna vez le 
ha faltado algún don-siendo con todo de los ex
celentes-y hablo, ahora, en cuanto á crítico-, es. 
el don de la diferenciación. 



64 RUBEN DARÍO ..... .. ........................................................................................................... . 

VIII 

Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van á ha
cerse conocer en Europa, son ejecuciones primige
nias de Valle lnclán. Bravas ideas y aventuras sen
timentales dichas en exquisitas maneras. La demos
tración- en los primeros momentos, de nuestra lu
cha hispanoamericana por representarnos ante el 
mundo como concurrentes á una idea universal
Idea no Moda- que comenzaba á llenar de una 
nueva ilusión, ó realización de belleza, todo lo que 
entonces pensaba altamente en la tierra. En ello hay 
el anhelo de la novedad-y de antigüedad-que 
caracterizó á los Nuevos. Que mañana seremos Vie
jos. Pero él va fecundando. Y las Sonatas de las 
cuatro estaciones tendrán una repercusión incom
parable en la historia de las letras castellanas. Po
niendo su escenario en tierras distintas, como los 
capitanes de antes. su bandera y sus proezas, en 
que hacían tan soberbiamente drama ó novela, él 
cierra, en un momento, ese zodiacal cielo y va á ha
cer otra cosa. 

IX 

Entonces vienen las Comedias Bárbaras-que 
tienen únicamente, y todo relativo, algún parentesco 
con los Poemas del olímpico francés y con las odas 
del poderoso italiano. Bárbaro en esta extensión de 
la palabra, es lo que en expresión, simbolismo 6 

manera de ser, representa una mentalidad me
-dio-eval, ásperamente expresiva, invasora y gótica; 
popular en lo del fondo del corazón del pueblo: feu-
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dal, caballeresca, burgrave, mística, llena de cono
cimientos ó suposiciones milenarios, y al mismo 
tiempo ingenua, pagana en lo mucho que de paga
nismo tenía la Edad Media; con el sentido de la Fa
talidad que había en tiempos de pestes extrañas y 
fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe; 
y de peregrinos con sus conchas en las caperuzas; 
y de leprosos que para atraer ó alejar al viandante, 
tocaban sus esquilas en los caminos, mientras todo 
el orbe, desde el montículo papal, temblaba por el 
advenimiento de lo Extraordinario. 

Como Galicia ha sido una de las regiones san
tuarios del mundo, tiene una inmensidad de infinito 
flotante y de religiosidad imperante en que podía 
bien anclar este fundamental artista. Todo eso le
gendario de Compostela, todas las sendas de fe, 
que han ido abriendo generaciones de generacio
nes por siglos de siglos: todo el creer de la labriega 
que sabe los decires de las brujas¡ las apariciones 
particulares ó numerosas; el hablar de las piedras 
para quien las entiende, como el de los árb0les en 
la sombra para quien los oye¡ todo lo que la cir
cunstante naturaleza tiene en esa región de Espa
ña, está en la obra de Valle lnclán. Pero, y aquí 
viene mi cita de Shakespeare, adquiere, por la vir
tud genial, una expansión absoluta. Y el marqués 
de Bradomín se irá por todas partes, sin marca de 
fábrica francesa ó sin estampilla escandinava, y res
p:rando con más placer y dignidad, antes que los 
perfumes forasteros, los del gran botafumeiro de 
su catedral. 

5 
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X 

Ahora empieza la serie de los c, uzados de la 
causa. Novelas carlistas. No hay nada comparable 
sino los chouanorias de Barbey. No he visto más 
adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio 
veneciano de Loredán y del apartamento de París. 
El cree, él ve la epopeya, que lo fué, estupenda, en 
aquel encuentro largo de leones, de una y otra par
te. El cree, y principalmente, sabe, porque está do
cumentado como en todo. Es esta una campaña de 
ideal de que no se han dado cuenta aquí. El viejo é 
ilustre Gaidós debía haber hablado ya y decir quién 
viene después de él. No para .dejarse devorar, como 
en ciertas tribus, sino para que se le respetase más· 

Y conste que hoy yo amo y respeto á don Benito, 
casi ya lapidariamente maestro. 

XI 

¡Y luego, Valle Inclán es un poeta tan exquisit)! 
¡Su libro pequeño y lindo de versos está lleno de 
tan supremas cosas! A Rodó, á Lugones, á Día:t 
Rodríguez y á los otros compañeros más serán un 
regalo. Pero fíjense en los acompañamient0s de 
gaita que van al fin de cada poemita. Es que el celta 
nos conquista; é irá de allí á todas partes. Solamen· 
te que, ¿qué citar? Citaré las "Prosas de dos ermi
taños": 

En la austera quietud del monte 
y en la sombra de un peñascal, 
nido de buitres y de cuervos 
que el cielo cubren al volar, 
razonaban dos ermitaños: 

San Serenín y San Gundián. 
-San Ser~nín, padre maestro, 
tu grande saber doctoral 
que aconseja á papas y á reyes 
puede _á_mi alma a~onsejar ' 
y un cmo de cándida cera 
encender en s11 escuridad? 
-San Gundián, padre maestro 
y definidor teologal, ' 
confesor de papas y reyes 
en t_o~a la cristi_andad, 
el cmo que enciende mi mano 
ninguna luz darte podrá. 
-_Sa1: Serei:irn, padre maestro, 
mis OJOS qmeren penetrar 
en el abismo de la muerte 
el abismo del bien ó el m~l, 
donde vuelan nuestras ánimas 
cuando el cuerpo al polvo se da. 
-~an Gun_dián, padre maestro, 
quien el tngo contó al granar, 
y del ave que va volando 
dice en dónde se posará, ' 
y de la piedra de la honda 
6 de la flecha, á dónde van? 
-San Serenin, padre maestro, 
como los ríos á la mar, 
todas las cosas en el mundo 
hacen camino á su final, 
y el av_e y la flecha y la piedra 
en cemza se trocarán. 
-San Gundián, padre maestro, 
todo el saber en eso da: 
cuanto es misterio, en el misterio 
ha de ser por siempre jamás, 
hasta que el cirio de la muerte 
nos alumbre en la eternidad. 
-San Serenín, padre maestro, 
esa luz que no apagarán 
todas las borrascas del mundo, 
mi aliento quisiera apagar. 
¡El dolor de sentir la vida 
en otra vida seguirá! 
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-San Gundián, padre maestro, 
mientras seas cuerpo mortal 
y al cielo mires, en el día 
la luz del sol te cegará, 
y en la noche las negras alas 
del murciélago Satanás. 

Callaron los dos ermitaños 
y se pusieron á rezar. 
San Serenín, como más viejo 
tenía abierto su misal, 
y en el misal la ~alavera 
abría su vacío mirar. 

En ello no hay el acompañamiento musical de la 
región, como os he dicho, pero oid esto, que se 
llama "El milagro de la mañana": 

Tañía una campana 
en el azul cristal 
de la santa mañana 
oración campesina, 
que temblaba en la azul 
santidad matutina. 

Y en el viejo camino 
cantaba un ruiseñor, 
y era de luz su trino. 
La campana de aldea 
le dice con su voz 
al pájaro que crea. 
La campana aldeana 
en la gloria del sol 
era el alma cristiana. 
Al tocar se esparcía 
aromas de rosal 
de la virgen María. 
Esta santa conseja 
la recuerda un cantar 
en una fabla vieja: 

uCampana, campaniña 
do Pico Sacro 
toca porque floreza 
á.rosa do milagro.u 
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Todas las exquisitas suavidades ó gestos ritmos 
de Valle lnclán indican en este pequeño libro la 
existencia de un poeta, que, si lo quisiese, podría 
hacer una obra lírica y métrica, como la que va rea
lizando de modo que no se le puede encontrar igual 

• en Europa, Meredith, apenas, y en otro rumbo y 
mundo mental, sin no hacer más que aumentar la 
gloria del gran inglés esta opinión. 

XII 

¡Ahl ¡Si Valle lnclán quisiere hacer un viaje á 
Buenos Aires! Posiblemente, será antes á Nueva 
York. 

Los diplomáticos poetas. 

AMADO NERVO 
PRIXER SECRETARIO DE LA LEGACIÓN DE lfÉJJCO EN KADRID 

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el go
bierno de S. M. C. acaba de condecorarle, un nuevo 
libro de poesías viene á demostrar que el peso del 
uniforme no impide el vuelo. Indico áAmado Nervo. 

Ese hombre dulce de cabeza cristiana, porta una 
espada decorativa. En nada se opone á la normali
dad de las cosas que quien ha nacido para monje 
concluya sus pacíficos días en el noble y ceremonio· 
so cargo de introcluctor de embajadores; y substitu
yan á los ágapes conventuales los áulicos banquetes. 
y al untoso "benedictine" el toast bien recortado. 
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Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en él 
encontraréis de azteca. ¿Os he dicho ya que se pare
ce áJesucristo? Mas ahora caigo en la cuenta de que 
os estoy hablando del Amado Nervo que yo he co
nocido hace algunos años en París, y cuyo busto, 
plasmado por el escultor Nava, su compatriota, figu
ró en uno de los salones. Sí, aquel Nervo tenía cier
tamente una cara israelita y un aire nazareno. El de 
hoy, mutilado, pues extirpó su bella barba caracte
rística y apartó su amable aire de ensueño, es el que 
corresponde á las atenciones del protocolo y al dia
rio contacto con su jefe, el notorio mundano y dis
tinguido señor de Beistegui, el mismo que regaló, 
si no me equivoco, al museo del Louvre de París, 
una famosa colección numismática. 

En París pasamos juntos días de ilusión y de ale
gría, pimentados con el poco de locura y capricho 
que los bizarros años y el medio nos exigían. Allí 
tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos 
amigos fantásticos, entre ellos el pintor Henry de 
Groux, loco ó genio¡ pe,o, desde luego, un tipo 
desconcertante; el cual nos fué presentado por otro 
personaje prodigioso, músico y ocultista, que tenía 
unas hijas encantadoras y nos leía unos alucinantes 
comentarios del Apocalipsis ... Nervo ha hablado en 
algunos de sus libros, aunque someramente, de esos 
días incomprensibles. Nuestro contagio se extendió 
por el Barrio latino, adonde fuimos á perturbar la 
calma de unos cuantos pintores y escultores, com
patriotas de Nervo y pensionados por su gobierno. 

¡Oh!, en diez años, ¡cómo ha cambiado el esce
nario y la corriente de nuestras vidas! 
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Yo he admirado en Nervo siempre su amor de 
belleza, su culto misterioso de idealidad. El simbo
lismo influyó mucho en él. Después, libre su perso
nalidad lírica, fué por todas partes, en vuelo y en 
armonía. Tras largas complicaciones estéticas, ha 
llegado á uno de los puntos más difíciles y más ele
vados del alpinismo poético, á la planicie de la sen
cillez, que se encuentra entre picos muy altos y abis
mos muy profundos. Por todo esto, pues, sabéis ya, 
que Amado Nervo tiene mi amistad y mi admira-• 
ción. 

Desde Perlas negras, desde Místicas, obras su
yas primigenias, simpaticé con su suave ideología 
y con su culta sentimentalidad. Oí sus misas-misas 
rezadas-con fraternal devocion. Y al llegar á la 
República Argentina tuve el placer de ser el prime
ro en dar á conocer á mis amigos intelectuales á 
aquel hermano que hacía cosas muy bellas en la 
tierra de Moctezuma. 

* * * 
Desde la publicación de sus primeros libros hasta 

el que acab& de aparecer, En voz baja, la evolu
ción de Nervo ha sido variada, pero siguiendo siem
pre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y 
por eso mismo es un admirable poeta. Luego, tiene 
una individualidad. Es de esos poetas privilegiados 
que ponen algo inconfundible en lo que producen. 
Para quien conozca su obra, una poesía de Nervo 
no necesita la firma. Además, es un poeta aristocrá• 
tico, en el sentido original de la palabra. Su música 
es "di camera". Ha cantado casi siempre "en voz 
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baja". Condición excepcional esta en la sonante Es
paña y en nuestras Américas españolas, donde hay 
cada Stentor indígena y cada hombre·orquesta que 
ensordecen las ágoras. Así, de la risa diríase que no 
se oye en la producción de este lírico. A él se le 
ve sonreír, y, como de su tiempo, esa sonrisa es 
triste. Además él nos dirá en un dístico: 

El proverbio latino hart3 razón tenía: 

11Non est magnum ingenium sine melancholia.n 

El poeta verdadero vive de su propia meditación 
y la persecución de lo absoluto es causa de inena
rrables angustias. Hay que hacerse un alma de no
tario ó de sportsman para librarse de las malas con
secuencias que traen las incursiones y exploracio
nes dentro del prcpio espíritu. La diplomacia tam
bién es bastante útil para el caso. 

Nervo, entre sus primeros libros y el que está 
recién salido de la imprenta, ha convidado á los 
amadores de bellas flores artísticas, á la visión de 
muy bellos "Jardines", decorados con los primores 
de su fantasía, y en donde cantan pájaros de en
canto, exquisitas estrofas. También ha dado, en 
prosa, narraciones enigmáticas, entre ciencia y sue
ño: y ha demostrado un filosófico humor en pági
nas sencillas y excelentes. 

Nervo está en una edad que en Francia le colo· 
caría entre los muy jóvenes academizables; pero 
que en Italia le condenaría á ser dP.vorado por los 
futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre 
de tranquilidad, de orden, con instintos de colec
cionista y ciertos gustos de abad. Ha sido pronto y 
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justamente ascendido en la carrera que hoy sigue, 
probando que, como decía alguien, los poetas, ade
más de los versos, hacen tan bien, ó mejor que los 
otros hombres, lo que éstos hacen. 

Mas bueno será que os halaguen ya algunos so
nes del ideal instrumento que con tanto arte y sutil 
elegancia toca este músico singular. 

En voz baja se compone de cuatro partes: la pri
mera, que da el título á la colección: La sombra def 
ala, Un libro amable y Dei éxodo y ias flores del ca
mino. El poeta dedica el volumen á su madre: 

Madre: los muertos oyen mejor: 
¡sonoridad celeste hay en su caja! 
A ti, pues, este libro de intimidad, de amor, 
de angustia y de misterio murmurado en vos baja. 

A una hermana espiritual expresa su deseo de-
poner en su obra, 

el alma triste, arcana, 
sutil y misteriosa 
que tienen los paisajes. 

Hay prosas y versos, diríamos en este caso re
cordando á Flaubert, que quisiéramos estrechar 
contra nuestro corazón. Nervo no es de los incon
tenibles; es de los concentradores, de los de cali
dad. Creo que el poema de más extensión que ha 
escrito es La Hermana Agua. El resto de su pro
ducción se cristaliza en gemas ó se diluye en redu
cidos elixires. 

Aquí ya da una delicada nota de intimidad amo
rosa á una "cabecita rubia, nido de amor, rizado 
y sedeño"; ó de otra dirá: 
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Es su faz un trasunto de ideal tan completo! 
¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor! 
Sella todos sus actos un divino secreto ... 

¡No le habléis de amor! 

¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles! 
¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor! 
Hay en ella el misterio de los viejos marfiles ... 

¡No le habléis de amor! 

Tiene el vago embeleso de las damas de antaño, 
en los lienzos antiguos en que muere el color ... 
¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño! 

¡No le habléis de amor! 

Sus intimismos no tienen relación con los de 
otros poet~, como Rodenbach, por ejemplo. Su 
Vieja llave, hecha de manera tan moderna -¡y tan 
antigua!-es de una gracia melancólicamente do
méstica y siendo tan pusonal, encuentra en el lec
tor un eco de canción conocida y de algo sentido 
por uno mismo. Son las reminiscencias de la casa 
de los primeros años, saudades de tiempos ya le
janos que con su recuerdo traen al alma una vaga 
y sutil ternura. Y es algo criollo, algo americano y 
mansamente señorial al mismo tiempo. 

Esta llave cincelada 
que en un tiempo fué, colgada 
(del estrado á la cancela, 
de la despensa al granero) 
del llavero 
de la abuela, 
y en continuo repicar 
mundaba de rumores 
los vetustos corredores; 
esta llave cincelada, 
si no cierra ni abre nada, 
¿para qué la he de guardar? 
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Ya no existe el gran ropero, 
la gran arca se vendió; 
sola en un baul de cuero, 
desprendida del llavero 
esta llave se quedó. 

Herrumbrosa, orinecida, 
como el metal de mi vida, 
como el hierro de mi fe, 
como mi querer de acero, 
esta llave sin llavero 
¡nada es ya de lo que fué! 
Me parece un amuleto 
sin virtud y sin respeto; • 
nada abre, no resuena ... 
¡Me parece un alma en pena! 

Pobre llave sin fortuna 
... y sin dientes, como una 
vieja boca, si en mi hogar 
ya no.cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 
¿para qué te he de guardar? 

Sin embargo, tú sabías 
de las glorias 1:!e otros días: 
del mantón de seda fina 
que nos trajo de la China 
la gallarda, la ligera 
española nao fiera. 
Tú sabías de tibores 
donde pájaros y flores 
confundían sus colores; 
tú, de lacas, de marfiles 
y de perfumes sutiles 
de otros tiempos, tu cautela 
conservaba la canela, 
el cacao, la vainilla, 
la süave mantequilla, 
los gra.ndes quesos frescales 
y la miel de los panales, 
tentación del paladar¡ 
mas si hoy, abandonada, 
ya no cierras ni abres nada, 
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pobre llave desdentada, 
¿para qué te he de guardar? 

Tu torcida arquitectura 
es la misma del portal 
de mi antigua casa obscura 
(que en un día de premura , 
fué preciso vender mal!) 

Es la misma de la ufana 
y luminosa ventana 
donde Inés mi prima y 'yo 
nos dijimos tantas cosas, 
en las tardes misteriosas 
del buen tiempo que pasó. 

Me recuerdas mi morada, 
me retratas mi solar, 
mas si hoy, abandonada, 
ya no cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 
para qué te he de guardar? 

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber 
expresión más transparente y simple. De más decir 
que al autor de tales versos se le señala y clasifica 
entre los llamados modernistas. 

En Hojeando estampas viejas el lírico tiene la im~ 
precisa sensación de una vida anterior, heroica y 
amorosa. En Ruego pide á un "ame sceur", como 
dicen los franceses, piedad y suavidad: en Til qu'en 
songe becq u eriza á su moqo. 

Expresa extraños sentires que le hacen dudar de 
si aún existe en este mundo. O recuerdos indefi• 
nidos: 

Es un vago -recuerdo que me entristece 
y que Juego en la noche desaparece; 
y que surge de un ignoto pasado, 
que viene de muy lejos y como muy cansado; 
que llega de las sombras de indefinido; 
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un recuerdo de al~o muy bello que se ~a i~o 
hace ya muchos siglos, ¡hace ... como mil anos! 
¡Y tantas desesperanzas! 

Los alegres compadres protestan y se escandali
zan. Es demasiada tristeza ... ¿Qué les pasa á los 
poetas jóvenes de hoy, á los de la pas~da y de la 
actual generación? ¿No hay cosas risueñas que 

contar? 
y los inenarrables de siempre.-¡Cómol ¡Un 

poeta americano que sigue las huellas de tales ó 
cuales desconsolados europeos! ¿ Y vuestros ríos 
que parecen mares? ¿ Y vuestros bosques, y vues• 
tros lagos, y la fecunda zona que el sol enamorado 
circunscribe? ¿ Y los libertadores? ¿ Y el oprobioso 
yugo y el león de España? ¿ Y la virtud de vuestras 
matronas? ¿Y la patria, por fin? ¿y la patria? 

Muchas más interrogaciones hay que dejan estu
pefactos á los cisnes, bajo la sombra, no siquiera de 
Bonhomet, sino del convencido é inmortal Farma• 
céutico. No, dicen los buenos gustadores, no haga
mos caso de esas preguntas. En este bello breviario, 
una desolada y encanecida Bella del bosque dur• 
miente, dice lo irreparable. Hay "languideza• en 
versos fatigados. ¿Quién dirá que no es hermosa
mente valiente y castizo, ese romance que empieza: 

Clavó su castillo el conde 
en la roca más hostil 
del monte ... ; 

Y remembranzas de la pasada pasión, y cosas 
que habrían complacido á René y á Olimpio. ¡Un 
romántico! Sí. Nervo es un romántico. Un román
tico del siglo xx. Esto no sienta mal, porque ya sa-


