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da de pronto un sonoro golpe en la tierra con todos 
sus huesos, entre las risas y sonrisas del corro. 

Lo cómico está en el hombre barbudo que se en
tromete haciendo gracias y casi se destruye su indi
viduo por el porrazo; en la señorita pispireta que 
llega del Boul' Miche á tomar sus primeras lec
ciones, y en la primera caída tiene tan mala suerte 
que muestra al público regocijado más de lo que 
hubiese podido sospecharse. 

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece 
primaveral, vense á través de las r ejas, ep. la a veni
da del jardín vecino, las niñas que juegan al tennis, 
las que lanzan el diábolo, las que corren tras la rue
da, las que sentadas en los bancos contemplan los 
juegos de las otras. El chorro de agua se alza allá 
lejos, en la fuente central, en cuya pila echan sus 
barquichuelos otros niños, barquichuelos que nave
gan como los barcos del mar, bajo el polvo de agu_a 
que arranca el viento de la cristalina pluma_ ergui
da. Y otros juegos pueril~s hay allí cerca, Junto á 
las reinas de piedra, no lejos de la fuente Médicis, 
.amada de los tranquilos y de los soñadores. 

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno 
ha dado la vuelta por todo el vasto jardín, y oído 
un poco de cosas del Guignol y aun hecho una visi
ta al museo aún encuentra el ancho círculo de cu-' . 
riosos que marca los giros é idas y venidas de los 
sporstmen y sportswomen amigos del patín rodan
te. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para 
ellos. Se pensaría en una voluptuosidad especial, 
pues se ve que gustan de ese ejercicio como de un 
pecado. Hay varios skating rings en París, mas este 
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que tiene por techo el cielo y por vecinos los pája
ros de los árboles, debe de serles singularmente sa
tisfactorio á los patinadores. 

Sarah-N erón. 

El prodigioso espíritu que se encarna en el no 
menos prodigioso cuerpo de la más grande de las 
trágicas francesas, está por realizar un nu=vo ava
tar. Los años que avanzan y pasan han ido alejando 
á Theodora y á la Dama de las Camelias. La voz 
de oro ha adquirido timbres más graves, y la mas
culinización se impuso gracias al flexible talento, al 
talento genial. Sarah se transfiguró en el ambiguo 
Lorenzaccio de Musset; en el de negro vestido prín
cipe de Dinamarca; en el "Aiglon" de Rostand. 
Ahora se anuncia un nuevo "travesti", en una obra 
clásica. Y Sarah será Nerón en "Britannicus"; y, 
vencedora de la vejez, aparecerá otra vez vencedo
ra y encantadora por la virtud suprema del Arte y 
de la Poesía .. 

Adiós á Moreas. 

Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo 
poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble. 
En mi Juventud pasada busco para ti una corona de 
recuerdos. Fué en la primavera de 1893. Yo venía 
loco de París, á París, por la primera vez, de paso 
para Buenos Aires. Me hospedaba en un hotel cer
cano á la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la 
Bourse et des Ambassdeurs. ¿Quién me presentó á 
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ti á quien tanto deseaba conocer, llerio como esta
b~ de mis ensueños y entusiasmos poéticos? Proba
blemente Carrillo, que á la sazón trabajaba en cas:i 
de Garnier, colaborando t>D el Diccionario de Zero
lo y en otras cosas. Probablemente Alejandro Sawa, 
que flotaba en el ambiente parisiense como ~n su 
propio elemento, con su bella figura de bohe~~- El 
caso es que la misma noche de nuestro conoc1m1en
to mutuo, amanecimos, con otros compañeros, en el 
Mercado Central, comiendo almendras verdes. Yo 
estaba orgulloso y contento con ser amigo íntimo 
del Peregrino Apasionado. No había visto aún á 

Verlaine. Sí á Charles Morice, con quien, no sé ya 
cómo, nos encontramos al amanecer en mi cuarto 
del hotel. Tú recitabas versos sonoramente, egre
giamente, con gestos pomposos, retorciéndote de 
cuando en cuando los bigotes de palikaro. Me encan
taba que fueses de Grecia y que te llamaras Papa
diamantopou1os. 

Tengo presente que junto á una mesa, Morice ~ 
Sawa examinaban dos libros que yo saqué de mi 
baúl, mi Azul y Lives o/ Grass, de Walt Witman. 
Yo salí á pedir café y alcoholes. Cuando volví no 
te encontré en el cuarto. Fuí en tu busca, cuando vi 
toda azorada como una ninfa,á la petite bonne del es· 
tablecimiento, que huía, y á ti persiguiéndola, con el 
rostro de un fauno y los brazos extendidos, al modo 
de Júpiter tras Dafné, é ibas, como los satiraux de 
tus versos, sautant par bonds. 

Después partí para Buenos Aires y publiqué allí 
sobre ti largas páginas que tú no viste n,.mca, por 
la sencilla razón de que no te las envié jamás. Cuan-
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do reto1 né á París, años después, había ya blancos 
-en tu cabellera. Volvimos á estar juntos en el ama
do Barrio, y á pesar del tiempo transcurrido, de tu 
aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el 
mismo de antaño, tu segura y generosa palabra bro
taba siempre sonora y juvenil. A tu modesta mora
da del boulevard Bouman te había ido á buscar la 
gloria oficial, y así sangraba en tu solapa la cinta 
de la Legión de Honor. Tu Ifigénie, de la cual ha
bía yo publicado antes en La. Nación una corta pri
micia, había sido representada triunfalmente en 
.arenas meridionales y en teatros pans1enses y eu
ropeos, en donde la voz de Silvain clamaba heroi
camente tus puros alejandrinos. Habías ya, como 
alguien ha dicho, "agregado á Sófocles, un aire de 
Homero y de Virgilio". Y tú seguías, en el medio 
de los estudiantes y de las jóvenes frecuentadoras 
de Bullier, en tu querida orilla izquierda del Sena, 
la misma vida de tu juventud, dando á los adoles
centes envejecidos, un ejemplo de constancia en la 
alegría y en el ensueño, con tu tabaco, tu vermouth, 
ó tu cerveza, gozando con el '.placer de la noche, 
departiendo de arte y de belleza con tu compatrio· 
ta Demetrius Asteriotis, ó con otros viejos amigos. 
Allí, en tu Vachette preferido, nos vimos la última 
vez. Antes te había visto frecuentar algunas tardes 
el Napolitain, en el grupo de Mendés y su mujer. 
Courteline, Silvain, Carrillo y otros menos famosos. 
No pasabas inadvertido, pero no eras el imperante, 
dado que et viejo lírico que tuvo tan mala muerte, 
monopolizaba las atenciones. Deseaste un sillón de 
la Academia, justo é inocente deseo. Y cuando es-



...... 3-?. ................................. !l.'!.~~~ ... ~~·~·í·? ............................................. . 

tabas cercano á la probabilidad de lograrlo, se te 
abre la tumba, como una trampa de la suerte. 

Tantot semblable á l'onde et tantol monstre outel 
L'infatigable feu, ce viei¡x pasteur étrange 
(Ansi que nous l'apprend un ouvrage inmortel) 
$e muait, Comme lui, plus qu'a mon tour, je change. · 

Ya no cambiarás más. Queda tu gloria, una glo
ria serena y de antología. Tu nombre tendrá que 
pronunciarse cuando se estudie la historia de las 
letras francesas á fines del siglo x1x y comienzos 
del xx. Fuiste la probidad intelectual viviente. Fuis
te modelo y espej2 de poetas, por tu confianza en 
ti mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu supe• 
rioridad moral sobre las miserias y pequeñeces del 
mundo. 

Y si yo llego á la ancianidad, me he de compla
cer en contar á los adolescentes de mañana, privi
legiados por las musas, las horas de mi amistad 
contigo, como un hermoso cuento. Adiós, J ean Mo
rea.s, .grande y buen poeta, que fuiste tan gentil, tan 
lírico y tan noble! 

¡Que el juego te haya sido propicio! 

El doctor Doyen ó la justa malquerencia. 

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemi• 
gos. El doctor Doyen es un cirujano prodigioso. 
Tiene, es claro, enemigos. Es dueño de una fábrica 
de champaña. Tiene muchos enemigos. Tiene unas 
amiguitas de belleza renombrada. Tiene muchísi
mos enemigos. Tiene y gana enormemente dinero. 
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¡Tiene innumerables enemigos! Ninguna malque
rencia más justa. 

Se ie acusa, pue~, por su fama, por sus operacio
nes, por su champaña, por sus amiguitas y, sobre 
todo, por su dinero. A pesar de todo, él continúa 
impertérrito, escribe en los periódicos, tiene un 
duelo quijotesco, y ahora da una conferencia en el 
Odeón, sobre "Le malade imaginaire" de Moliere. 
Ha operado bien. La dirección de la pieza ha esta· 
'do perfectamente hecha, y el personaje principal 
ha resultado á la moderna, un neurasténico. Luego, 
presenta la cuestión de si ·el tipo molieresco es una 
invención escénica, ó la representación de un perso
naje de carne y hueso que Moliere conociera. Do
yen opina esto último. "Pero, dice, los médicos de 
Moliere ... debería decirse más bien, los médicos del 
tiempo de Molier.e, pues su ciencia dejaba mucho 
que desear. Desde luego.los médicos de 1~ época de 
Moliere eran ya los enemigos de toda innovación." 

En el entreacto que precede á la representación 
de Le malade imaginaire, pláceme ir por el foyer, 
por los pasillos, donde se apiña una excelente con
currencia, en la cual hay muchos médicos. Y crítica 
por aquí, pinchazo de bisturí por allá, sonrisas sar
cásticas acullá ... ¡Envidiosos! 

En el Louvre. 

Entre las oleadas de gentes que recorren las sa
las del vasto museo, acabo de ver pasar á Gabrielle 
d' Annunzio con dos amigos. Se han detenido en la 
escuela española delante del nuevo Greco. 
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Luego noto la presencia de una figura conocida. , 
El fieltro con el ala doblada verticalmente, la tez 
de buen color sonrosado, los ojos vivos, la larga 
pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el 
aspecto con algo de militar, de mundano y de ar
tista. A poco estoy hablando con el personaje. Es 
el general Mansilla. Y como se acercan los docto
res hispano-americanos Debayle y Amoedo, todos 
escuchamos al admirable conversador, que habla 
largamente. 

Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y 
Robert de Montesquiou, han alabado como se debe 
el don de la J?alabra florida, oportuna 'j espiritual 
en este argentino, que es una de las personalidades 
más parisienses. Bien colocado está en el todo Pa
rís que representaron de bulto recientemente Sem 
y Rouville. 

Todavía se le siente fuerte á pesar de los emba
tes del tiempo. Se impone á las dolencias. Muestra 
su voluntad de vida. Se ve como un bello ejemplo 
para los jóvenes. Lleno de años, conserva su famo
sa elegancia masculina. No se refugia en el encierro 
como un Sagán. Pasea, goza del aire libre de que 
siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y 
aun parece que en la galantería misma, listo estaría 
el mismo Eros para decirle: "Presente, mi general!" 

Y su memoria ... Me recuerda, en es<Js instantes 
de conversación, mi llegada á Buenos Aires, la co
mida que me dió en su casa, á la cual asistían, entre 
otros amigos, el doctor Celestino Pera¡ lo que me 
diio en dilatado y sapiente y ameno decir, una tar-~ 1 • 

de, en la plaza de Mayo, sobre el espú·itu argentino, 
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sobre el pasado, el presente y el porvenir argen
tinos. Y el prodigioso general me repite los mismos 
conceptos de antaño, y nos asombra su buen hu
mor, su facundia correcta, su incomparable don de 
gentes. Su hablar va matizado de anécdotas, ador 
nado de citas, florido de ocurrencias. 

Los tres que le escuchamos estamos encantados. 
Los franceses que pasan lo miran con interés y cu
riosidad. Nos cuenta de su último libro, y de sus 
Memorias, que no serán publicadas hasta después 
que se vaya del mundo. Deja á su albacea encargo 
de que si algo encontrase que crea que no se debe 
publicar, lo destruya, porque "demasiados malque
rientes tenemos en vida para ir á aumentarlos des
pués de la muerte". 

Y nos separamos de él alabándole y deseando 
para nosotros una vejez, no verde, sino como ésa, 
dorada y de color de rosa. 

Rémy de Gourmont y la gloria. 

Nosotros admiramos á Rémy de Gourmont en la 
América latina, conocemos, quién más quién menos, 
su obra. En el mundo intelectual norteamericano 
es igualmente conocido y admirado. GuillaumeApo
llinaire cuenta que en Inglaterra, donde pasó algún 
tiempo en 19041 le preguntaban: -"¿Conoce usted 
á Rémy de Gourmont? ¿Cómo es? ¿Que dice?•-Y 
él contestaba: -"Rémy de Gourmont, cuando está 
en su casa, anda vestido con un hábito color car-
melita ... Vive entre libros y grabados de todas las 
épocas ... Apenas habla." 

3 
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¡Estas mujeres! 

Siguiendo á las alborotadoras inglesas, he aquí 
que también en esta Francia del encanto femenino 
las mujeres quieren votar, y qukren ir al Congre
so. Tengo á la vista unas cuantas fotografías de 
esas políticas. Como lo podreis adivinar, todas son 
feas; y la mayor parte más c¡t1e jamonas. El femi
nismo les ha encendido el entusinsmo. Hay ~ue 
hacer algo más que murmurar, pirografiar, ó criar 
gatos y per¡·os. La primera en presentarse candi
data ha sido Mme. Marguerite Durand, se11ora de 
cierto talento y actividad, fundadora de la desapa• 
recida "Fronde", con sus letras, su facilidad de pa• 
labra y su frescura. Para reforzar sus argumentos 
en favor del voto femenino, presentó en una confe
rencia á un idiota, cosa que no todos los especta· 
dores le agradecieron. Como en París hay entre 
la mayoría de las mujeres mayor delicadeza y btten 
gusto que en Londres, creo que no veremos aquí 
los escándalos, ya groseros, ya cómicos, de las su• 
fragistas británicas. Pero todo puede suceder, aun· 
que el ridículo en la vida parisiense mata toda in-

congruencia. 
Que las mujeres persisten en querer ~acer mu• 

chas cosas que hacen los hombres y que hay algu
nas que superan la competencia masculina: perfec
tamente. Está mejor Mme. Paquin que M. Paquin 
en la fábrica de trajes. Y si Mme. Curie sabe 
tanto como M. Curie, según lo demuestra, bien está, 
con el aplauso de todos, en su cátedra. Sarah Ber
nhardt merece la Legión de Honor, como artista, 
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más que cualquier :ifeitado 6 barbudo m'as-tu-vu . 
del~ ~ome_die Frarn;aise. Una que otra virago se 
ha d1stmgmtlo en exploraciones é incursiones por 
tierras s~lvajes ó lugares inaccesibles. Nada hay 
que argü1_r en contra. Las pintoras de la legión y 
las novelistas y poetisas ya no pueden contarse. 
Se dedican á esos sports como á cualquier otro, 
y hay musas muy recomendables. Pero estos mari
varones-suavicemos la palabra - que se hallan 
propias para las farsas públicas en que los hom
bres se distinguen y que, como la Durand, se ade
lantan á tomar papel en d sainete electoral, mere
cen el escarmiento. 

1Si viviese el Condestable Barbeyl 
Graciás á Shaskespeare podemos aceptar las 

abogadas. ¡Pero las alcaldesas, diputadas y sena
doras! Ello pasa de lo aristofanesco. De un Aristó
fanes para apaches es la escena que ocurrió días 
pasados. Pronunciaba la citada candidata uno de 
sus discursos de propa_.ganda, cuando un hombre 
.del pueblo gritóle desde su asiento: 

-¿Quiénes van-á remendar ahora los calcetines? 
A lo que respondió la aludida:-Los remenda

rán los que los usen. Y una de las partidarias de 
la Durand, dirigiéndose á esta: 

-No le haga caso. Ese que habla seguramente 
no usa calcetines. 

Y el truhán, esforzándose por quitarse sus grue
sos zapatos: -Ahora van á ver si los uso 6 no los 
1150. 

¿En eso vamos á parar con el sonado feminismo? 
Un esc_ritor discreto, M. Balby, acaba de decir: 

• 
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"Hemos vivido veinte siglos con la idea, que pare
cía decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras 
asociadas, nuestras ménagéres, tenían por tarea 
principal velar por el hogar, por la casa, por el 
home; trabajar á su manera por el bien de la com 
nidad. Ciertamente, la ley, hecha por los hombres, 
era mal hecha, injusta, oprimía á la mujer, no le 
<lejaba ninguna libertad y ni aun el derecho de dis
poner de su salario. Y la campaña feminista, que 
reclama la supre:.:ión de esos abusos, tuvo el apoyo, 
la aprobación de todos los hombres que no eran 
ni egoístas ni tiranos. Pero, cuando esas damas 
pretenden todos los derechos y rehusan todos los 
deberes, cuando quieren encargarnos de remendar 
los calcetines, ellas que no sabrían y no podrían 
dedicarse al trabajo del hombre, á su esfuerzo físi 
co é intelectual, nos muestran el fondo de sus sen, 
timientos. ¿Qué son ellos?-Nada.-¿Qué quieren 
ser?-Todo. A los hombres toca saber si aceptarán 
esa resolución. 

Muy discreto esto. Pero podía fijarse M. Balby 
en que las propagandistas son solamente unu 
cuantas, viejas y feas. Las pocas jóven~s y algun 
guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las 
demás mujeres, de belleza ó de gracia, seguir 
ejerciendo el único ministerio que la ley de la vi 
ha señalado para ellas: el amor en el hogar, ó 
amor en la libertad. 
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La prensa de París. 

Leer la prensa de París es un placer... Reposa, 
tranquiliza el espíritu, oh manes de Janin, de Scholl, 
de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de un 
número de diario: El crimen desbordado. El tribu
nal correccional juzga cincuenta asuntos por día. 
Hay cerca de mil cuatrocientos procesos retarda
dos. No se encf'untran jueces de instrucción. Cada 
uno tiene que estudiar ciento veinte causas á la vez. 
-El cabo Deschamps cuenta cómo se hizo traidor, 
se robó una ametralladora con secreto especial y 
fué á venderla á los alemanes.-Llegan los ecos de 
los últimos disturbios del Mediodía.-Al asesino de 
las panaderías de Bar-le Duc, se le prueba cómo 
también asesinó á su abuela.-El asunto de Duez, 
el ladrón de millones,continúa su curso.-El conde 
d'Aulby, que ha estafado á una sonsa yanqui, que 
quería á su vez estafarle comprándole cuadros de 
Velázquez, de Tenniers, y otras firmas así, por 
cuatro reales, confiesa que no es conde, ni gran 
Maestre de la orden de Melusina, sino hijo de un 
sastre y una jardinera de Londres. Sin embargo 
tenía castillo, y frecuentaba, como otros rastacue
ros, el gran mundo del flirt, del bridge y de las 
bodas fáciles, trasatlánticas é intercontinentales.
El Dr. Doyen, que iba á inaugurar un curso "libre" 
de anatomía, es gritado é insultado por una turba, 
y no ¡ uede dar su lección. El mismo lo explica.
"La cábala, dice, que se ha urdido contra mí, para 
impedirme hablar, es la obra de algunos galopines, 
empujados por los preceptores y jefes de trabajo 
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de la Escuela práctica. Fueron reconocidos ent 
los alborotadores muchos preceptores, "agrégé' 
y otro11 interesados en la cosa. Incapaces de die 
un curso, con su anfiteatro vacio, tienen por obje 
en la vida molestará los verdaderns trabajador 
que quieren hacer conocer los resultados dé larg 
y laboriosas i~vestigaciones. Mi intención, á pes 
de todo, es continuar mi curso y mis lecciones 
otro local, pues la Facultad está contra mi. L 
apaches de ayer no recomenzarán, pues yo tend 
mi policía especial. Hay que agregar que duran 
el tumulto de ayer, fueron robados relojes y porta 
monedas. ¡ Precioso cerebro del mundb! A otro cas 
-Un sátiro, nuevo Soleilland, extrangula y viola 
una niña.-Se detallan varios asesinatos y asaltos, 
-Hay una larga lista de aplastados por camione 
Y automóviles. Y dejo sin citar otras cuantas noti 
cias encantadoras para los neurasténicos. Sin con, 
tar con "Zigomar" y otros folletines de robos, es 
cenas macabras y las usuales prostituciones. Feliz 
mente que existen el Temps y algún otro diari 
en que se da también cuenta, aunque sea en cuat 
líneas, de lo que hacen los hombres que conquist 
el aire, de lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval 1 
sabios de la orilla izquierda del Sena-mie~tr 
el j,ulevar hierve y echa su vaho. 

El Burro pintor. 

Fábula que acaba de acontecer. Exasperad 
unos cuantos hombres de pluma, de pincel, de bu 
humor y de pésimas intenciones, de ver có 
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todos !os años en el salón de los "Independants", 
unos cuantossofisticadores cabelludos y otros cuan
tos ignorantes atrevidos, entre algunos innovado
res de talento que pierden naturalmente, con la ve
cindad, exponen "croütes", innominables y mama• 
rrachos indescriptibles, ante los cuales no faltan 
zopencos que creen ver lo invisible y adivinar el 
ombligo del símbolo; aquellos hombres, digo, de 
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas in
tenciones, fueron á un café de Montmartre en· cuyo 
patio hay un burro, ataron á la cola de éste un pin
cel, colocaron hábilmente la tela preparada, y co
lazo va y colazo viene, mojado el apéndice en co
lores vjvos y distintos, resultó un cuadro de un 
ultraimpresionismo de hacer aullar perros de pie
dra. Antes habíase lanzado un manifiesto como el 
de los pintores amigos del poeta Marinetti. Y al 
asno, que se llama Lolo, se le hizo aparecer como 
jefe de la escuela Excesivista, con el nombre italia
no de J oaqufn Rafael Boronali, Boronali, Aliborón 
anagramado. Todo bajo el amparo de la vieja ale
gría gala y el patronato del cura de Meudon. 

El cuadro del burro se expuso en el mentado 
Salón de los Independientes. Más independencia, 
no puede seguramente haber. Charles Morice y 
'otros varones apasionados del arte han protestado 
parla ocurrencia de los desenfadados. Pero las gen
tes han reído, y los organizadores del Salón de los 
Independientes han recibido una buena indicación. 

Y uno de los artistas que exponen juntos con 
Boronali, han tenido sin embargo la mejor palabra 
nsueña: 
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-Es verdad-ha dicho-que este afio en nuestro 
salón hay un cuadro de un burro. Pero en los sa
lones oficiales hay cuadros, no de uno, sino de mil 
burros". 

Y como es quien ha reído el último, es quien ha 
reído mejor. Y un humorista ha puesto en boca del 
cuadrúpedo, reflexiones como éstas:-Puedo re
buznar; ahora he conocido la gloria ... He gustado 
de las vanidades humanas y he encontrado que tie
nen menos sabor que los cardos ... 

Cuando París supo por las gacetas que el jefe de 
la escuela Excesivista pacía hierba sobre la "butte• 
Montmartre, las muchedumbres subieron en filas 
apretadas. Las gentes venían por centenares á ad
mirarme. Los unos acariciaban mi flaco espinazo, 
los otros me ofrecfan golosinas, muchos, en fin, dis
cutían sobre pintura por la primera vez, no habién
dose ocupado nunca de pintura, almas simples, 
hasta que un pollino se puso á pintar con la cola. 
Desda luego, gracias á mi cuadro, el Salón de los 
Independientes, triste amontonamiento, ha conocido 
este afio la boga y ganado admirables entradas, 
que no me agradece. Lo que me ha complacido so
bre todo es que se han escrito al respecto cosas 
muy divertidas. No hay una sola gaceta, desde Le 
Figaro hasta L 'Avenir du Sénéga/ y Le Moniteur 
des Iles Fidji, que no haya filosofado sobre mi 
caso. Todo el mundo ha reído, me dicen, menos 
cierto periodista de un diario, quien, no habiendo 
comprendido, expresó palabras severas. Esto no 
me disgustó, pues es bueno en una fiesta contar 
con un hombre furioso, pues su cólera intempestiva 
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aumenta la hilaridad de los otros. Cierto critico ha 
querido compararse con Homero, cosa que me ha 
complacido. Otro critico ha escrito que prefiere mi 
pintura á la de Turner, cosa que me ha sorpren
dido. Ya sé ahora en qué consiste la pintura para 
muchas gentes: consiste en colocar en un cuadro,. 
de preferencia dorado, una tela untada de colores 
variados. Siempre se encuentra un público que ad
mire. Los embadurnadores que llenan el Salón des 
Independants y ahogan con sus producciones, que 
se podrían atribuirá geómetras dementes, las obras 
notables con que justamente se enorgullece esta 
exposición, han hecho mal en enojarse. No habla 
entre ellos sino un asno más". Y agrega el humo
rista, que habiendo empezado á andar el jumento, 
le preguntó: 

-¿A dónde vas, Boronalii 
-"Voy á juntarme, en la historia gloriosa de los 

hombres, con el caballo negro de Boulanger•. 
Hubiera podido agregar que con la burra de 

Balaam, con su colega de Turmeda, con el asno de 
Kant, con el de Víctor Hugo. Y, para no ir tan lejos, 
á la Porte-Saint-Martín, á hacer figura entre los 
animales de "Chantecler". 

A propósito de Mme. de Segur. 

Acompaño al caballero que lleva á respirar el ·aire 
sano de mi predilecto jardín del Luxemburgo, á sus 
dos hijos, lindos como flores, un niño y una nifia, 
ambos de cabellos castafios y obscuros, y ojos tan 
grandes, dulces y bri!lantes, que agregan alegria 
al día. 

06 '316 4 
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Pasamos cerca del monumento hace poco inaugu• 
rado, en memoria y honor de la señora de Segur, 
'"nacida Rostopchine", á la que tanto debe la imagi• 
nación y la complacencia de varias generaciones de 
niños. 

- Ya no se leen esos cuentos, casi - dijo mi 
amigo. 

Le contesté que si no se leen tanto como antaño, 
la culpa es de los padres, que han substituido á los 
amables personajes de los cuentos viejos con los 
héroes de aventuras policiales de Conan Doyle y 
otros Lupines de París. Los niños saben ahora de 
cotillones, de partidas de bridge, de aeroplanos, y 
se interesan en los puñetazos yanquis del negro 
J ohnson y del blanco J effries. 

- No los míos-me contestó mi amigo.-Sin que 
yo les deje de dar una instrucción que les manten· 
ga al tanto de los adelantos de su tiempo, ellos co
nocen bien su Perrault, sus Mil y una noches, su 
madame Leprince de Beaumont. Y las historias tan 
sabrosas y honestas de esta señora, cuyo busto aca
bamos de ver en ese rincón apacible rodeado de 
verdores. Ahora que estudian inglés, quisiera yo 
encontrar un libro de cuentos como aquéllos. 

-Los hay-le dije-y preciosos y sabrosos. 
Cómpreles usted esos admirables álbumes que ilus
traron artistas ingeniosos y aun geniales, que pusie
ron sus almas en contacto con las·almas infantiles 
y supieron interpretar gráficamente las creaciones 
de los soñadores. Los ingleses han ofrecido á sus 
niños las prosas y los versos sencillos y graciosos, 
con las imágenes que son el encanto de los ojos. 

• • 
r • . ' ' 
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Cómpreles usted The Three jovial Hunstmen, con 
las figuras ligeras y humorísticas de Caldecot y verá 
cómo se perfeccionan en su inglés sonriendo. Cóm
preles Tite babys's opera ó The baby's own Aesop, 
en los que Wálter Crane ha fabulizado con el lápiz. 
Verán las cosas de Esopo armoniosas y claras. Así, 
como cuando las ranas piden rey: 

The frogs prayed to ]ove for a king, 
Not a love, but a livllier thing. 

]ove sint them a Stork 
Who did royal work 
For hi gobbled them up <lid their king. 

Y allí está la cigüeña coronada tragando ranitas, 
á orillas del charco. Pero, si quieren ver á las rani
tas alegres y danzantes, entonces, 

110! there is swet music on yonder green hill, O! 
And you shall he a dance, adancer m yellow. 
Ali in yellow, all in yellow!11 
Said the crow to the frog, and then. O! 
11AII in yellow, ali in yellow11. 
Said the frog to the crow again. O! 

Y Wálter Crane hace bailará una ranita, y otra 
ranita toca la bandola y otra la pandereta. Y en 
otro cuaderno, el mismo artista les hará ver "cuan
do estos chanchitos van al mercado", y cuando 
"este chanchito grita: wee! wee!". Y otros cuantos 
cuadernos más en que hay cosas de bella caballería 
y cuentos de abuelas. Y si se trata de las donosuras 
~ue pintara el inolvidable Kate Greenaway, allí está 
la Guirnalda para el jubileo de la reina Victoria, ó 

"Mother Goose", ó "A day in a child's life", donde 
l1ay versos de cantar con música de Foster: 
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March, march awayl 
March, mar awayl 
To the play-ground Iead the wayl... 

Pues ¿y "Singa Song for six pence", con los ni
i"los y pájaros.dibujados por Caldecott? ¿ Y las cosas 
de hadas de Anuing Bell? 

Y luego le digo á mi amigo que busque para sus 
niños un librito, que escribiera en excelente inglés 
una pluma hispano-americana, "Tales to Sony", por 
Santiago Pérez Triana. He allí un joyel pueril, unas 
cuantas páginas que un escritor de diplomacias y 
asuntos de estado, que es t .. mbién un poeta y un 
culto espíritu, escribiera en idioma de papá, dedica
das á un su Santiaguito bautizado Sonny en el ho
gar, según tengo entendido, por su madre norte
americana. 

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos 
y japoneses allá por la Manchuria, y en el apacible 
Retiro madrileño, el padre y el niño hermoso de 
largos cabellos, conversaban. El padre le hacía cuen
tos, tal el dios Hugo á sus nietos. 

Y el niño los oía en el inglés maternal, que su 
padre conoce y habla como su propia lengua. Esos 
cuentos fueron después escritos y publicados en 
Londres por Anthony Treberne Co. Ltd.

1 
ilustrados 

con gracia por Dorothy Furniss, y con cuatro pala
bras de prefacio del autor. 

Son seis las narraciones: "The little stream of 
water" habría hecho sonreir <le complacencia á San 
Francisco de Asís,puesto que en él dialogan un nii"lo 
y la hermana agua en su forma Je arroyuelo. Y la 
palabra del arroyuelo enseña á Sonny algo de la 
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filosofía del mundo y mucho de la grandeza de Dios 
sencillamente. "Minnie and Billie" trata de dos 
niños-pájaros que vuelan y hablan. Billie es el paja
rito y Minnie la pajarita. 

Hablan como saltando de rama en rama. 
"What is your name?" 
My name is Minnie". 
"Oh! what á pretty namel" 
"Do you thinky so? 
"lndeed I do." 
Así hablan. Y luego, con la inocencia natural, 

tratan de fabricar un nido. Y el nido se hace, no en 
la casa de la escuela, no en la torre de la iglesia, 
sino en un árbol, junto á otros árboles que tienen 
otros pájaros. Y luego se sabe de los huevos _s~len 
los pajaritos. Así cuando una tarde vuelve Bil~1e ~ 
su nido, encuentra, de cuatro huevos, cuatro paJar1-
tos "that just could call hun papa". Y tuvo mucho 
contento en su corazón. 

En "Mrs. Lyon's party" animales diversos parlan 
como en las antiguas fábulas. Tal se expresan las 
ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs. Bull, de 
Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siem
pre ilustre Mr. Ass. Es una variante ingeniosa del 
famoso cuento de los Músicos de Bremen. 

El narrador pone también su lección histórica en 
la amenidad del divertimiento. De este modo en 
The galleon trata de la antigua ciudad de Cartage
na de Indias, grata al poeta Heredia. Y cuenta de 
sus cuarenta y ocho fortalezas llenas de cañones y 
de su hermosa bahía. Y dice de los buenos espai"lo, 
les del descubrimiento, y de los rapaces que les ro-


