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FILMS DE PARtS 

Los exóticos del .Qu_artier. 

En la terraza del Valchette, ó desde algún banco 
del Luxemburgo, me fijo singularmente en los exó­
ticos que desfilan. Y me llama sobre todo la aten­
ción el negrito del panamá, un negrito negro, ne­
gro, con un panamá blanco, blanco. Es un negrito 
delgado, ágil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pin­
tiparado, petimetre, suficiente, contento y como 
danzante. París contiene varias clases de hijos de 
Cham, pero este negrito á ninguna de ellas perte­
nece. No es, seguramente, el célebre payaso Cho­
colat, que ha recibido recientemente una medalla 
por haber ido, muchos años, á divertir con saltos 
y muecas á los niños pobres de los hospitales y 
asilos; no será, por cierto, Koulery Ouníbalo, prín­
cipe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, 
que puede verse reproducido en cera en el museo 
Grevin, y del cual príncipe, que ha servido como 
buen soldado á Francia, no ha vuelto á acordarse 
el Estado que depusiera á su padre; no será, de 
ninguna manera, el diputado por la Guadalupe, Le-
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gitimus, que \1a pasado ya los anos de la alegre 
juventud; no s~rá, sobre todo, el estupendo John­
son, que desquijarró á Jeffries en Yanquilandia y 
cuyo retrato y "sonrisa de oro" hao popularizado 
las gacetas. ¿Quién será, entonces, este negrito pin• 
tiparado que camina "en se dandinant", y "dodeli­
nant de la tete?" A veces va solo; á v~ces con otros 
compai'leros de color, pero que no tienen sus ma­
nifestaciones de holgura, ni su cándido jipijapa; á 
veces, en compai'lía de una moza pizpireta del 
"quartier", una de esas trabadas calipigias que an­
dan hoy por la moda en perpetua gymkana. 

Como no estamos en los Estados Unidos, la mu• 
chacha jovial que ama los oros no gradúa ni los 
relentes ni los inconvenientes de la mayor ó menor 
cantidad de betún de su acómpai'lante. Hay un he• 
cho innegable por su apariencia: ese negrito es rico. 
Debe quizá poseer cai'laverales en alguna Antilla¡ ó 

bien su bien provista cantina en tal ciudad del 
Congo; ó bien sencillamente será algún banquero, 
esto es, un negro tratante en blancas, para Colón, 
para Jamaica, ó para Trinidad. ¡Vaya usted á saber! 
Mas lo que llama la atención es su suficiencia, su 
aplomo y un mirar y un sonreír donjuanescos ... 
"Niger sum sed formosus ... " Pasan los amarillos, 
casi siempre de dos en dos, ó de tres en tres, con 
ó sin sus amiguitas respectivas. Un buen conocedor 
podría distinguir á los chinos de los japoneses. 
Parecidas son sus caras pálidas, sus ojos más ó 
menos circunflejos, saltones ó perdidos en una adi­
posidad ó como insuflamiento de fluxión, serios ó 

risuei'los, con rasgos huyentes ó definidos como los 

···························• ............ !.?.1?..? ... ~~ .. ~.~.~.~.? ................................. 9 ..... . 

de las máscaras de su tierra. Les hace falta el kimo• 
no, ó la blusa extremoriental, pues los jaquetes ó las 
americanas les quedan siempre arrugados y flojos, 
gritando su origen de la Belle Jardiniere ó de la 
Samaritaine. Y en el coro de las peripatéticas del 
Barrio se ve que no echan de menos ni sus chinitas, 
sus congais, ó sus musmés y geishas. Pasan los 
turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudame­
ricanos, y van á comer su pilaf, su kiebab, su ba­
laklava y su leche cuajada á los comedores de 
un franco veinticinco que hay en la rue des Ecoles. 
Y las parisienses estudiantófilas van con todos con­
tentas, á cambiar su fácil amorío por esos amoríos 
de· distintos colores, olores y sabores, pues el yen 
y la dracma se funden en el áureo luis de Francia. 

Pero entre todos los exóticos que pasan, el ne· 
grito del panamá se lleva la palma. 

Jean Ortb. 

Eugenio Garzón, el platense de Le Figaro, debe 
estar contento, pues le han vuelto á poner de actua­
lidad á su famoso archiduque. Como se ha solici­
tado en la corte austriaca que se declare oficial­
mente el falfecimiento del misterioso'. y romántico 
desaparecido, tornan á referirse las viejas historias 
y leyendas. ¿Se hundió en el mar en la Sainte Mar­
guerite el príncipe aventurero? ¿Vive aún en algu­
na parte de América ó del Asia, como se sospecha? 
Es el caso que muchos no creen en su muerte, que 
hay quienes le han visto y hablado con él, gentes 
que viven en Francia, en Belgica y en el Río de la 
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Plata. La última carta que se recibiera de Jean 
Orth, ósea del archiduque Juan Nepomuceno Sal­
vador, fué escrita en la Ensenada, en el estuario 
del río de la Plata, y en ella manifestaba el prín­
cipe que se dirigía á Valparaíso por el cabo de Hor­
nos. No se supo de él más. Se ha creído que una 
tempestad hundió en el mar el velero y sus tripu­
lantes, y al Habsburgo soñador y á su mujer la 
bailarina vienesa Milley Stubel. "Algunas conside­
raciones, dice Raymond Perraud, apoyan esta hipó· 
tesis. Parece cierto que hubo ciclones que desola­
ron aquellas regiones allá por el fin de Julio de 
1890. El Tcmps de 5 de Noviembre de 189~, publicó 
un telegrama según el cual un navío sueco que 
llegó á Chile, había encontrado en su derrota tres 
restos de barcos cuya nacionalidad no había po­
dido conocer. Se sabe, por otra parte, que Jean 
Orth había estudiado, de 1887 á 1889, lo preciso 
para obtener su título de capitán mercante, lo que 
implicaría su voluntad decidida de adoptar la ca­
rrera de marino. En fin, es extraiio que ningún 
hombre de la tri¡:mlación, suponiendo á éstos sanos 
y salvos, no haya dado nunca señal de vida. Sin 
embargo, justo es reconocer que la investigación 
seguida de 1899 á 1900, en la Argentina misma, por 
Eugenio Garzón, ha llevado á éste á una conclusión 
diametralmente opuesta." Esto lo acabo de leer en 
el Parisjournai. Hay que advertir que el tono lite­
rario y la forma elegante del libro de Eugenio Gar­
zón han hecho creer á muchos que se trataba de 
una exposición novelesca y que aun la documenta­
ción y los nombres pertenecían al imperio de la 
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fantasía. Sin embargo, nada más real que las ave­
riguaciones del eminente periodista. Es una lásti­
ma que el jefe de policía del departamento de Con­
cordia, señor José Boglich, no haya sido más ex­
plícito, ó que su información no haya sido llevada 
á mayores detalles. El señor Nino de Villa Rey, 
por su parte, ha contribuido á que se aumente el 
misterio con su silencio ó sus reticencias respecto 
al amigo á quien a :ompañase á la colonia Yeruá. 
Lo último que se averiguó en la Argentina es que 
Jean Orth y su mujer se internaron en las soleda­
des del Chaco paraguayo. Mas luego resulta que 
se le ha visto después en la Argentina, en diferen­
tes fechas posteriores, y lo que es más interesante 
aún, hay quienes han hablado con él en Parfs nada 
menos que en los días del recién pasado Febrero. 
El Courricr Européen publica una carta del doctor 
Albert Ferenez, que asegura saber "de origen muy 
seguro", que el archiduque vive en la Argentina, 
"donde posee una real y hermosa fortuna", que no 
hace mucho estuvo en París y en Londres. Los de­
talles abundan. Jean Orth se hospedó en el Grand 
Hotel, con el nombre de barón Otto. Vino á hacer 
una consulta judicial, para lo cual habló con los 
abogados Douhet, francés, Lapuya, español, y C'as­
soretti, italiano. Luego partió para Nueva York, en 
donde tuvo una entrevista con un conocido juris­
consulto y diplomático, Mr. Everett. "Entre las per­
sonas que han visto al barón Otto, y reconocido en 
él al archiduque Juan Nepomuceno Salvador, dice 
el doctor F erenez, puedo citar al conde Marulli, 
antiguo chambelán y secretario del conde de Caser-
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ta, que le vió en Londres, y al doctor Nada!, anti­
guo profesor en la corte de Viena, que tuvo ocasión 
de encontrarle en París. Agregó que M. de Casso­
retti estuvo recientemente en Viena. Hecho signifi­
cativo: ese paso por Viena del abogado particular 
del barón Otto ha coincidido con el despertamiento 
de la historia de Jean Orth, es decir, con la satis­
facción acordada por el gran mariscalato de la corte 
de Austria al archiduque José Fernando, heredero 
de los derechos de la corona de Toscana, quien 
dentro de seis meses obtendrá la declaración de la 
muerte legal de su tío. Pero he aquí un detalle ex­
traordinariamente interesante. M. de Cassoretti no 
desaprueba de ninguna manera la decisión tomada 
por la corte de Viena, por la buena razón de que 
J ean Orth, hoy barón Otto, no piensa de ninguna 
manera en protestar contra la declaración de su 
muerte. En fin, debo declarar que mis informes no 
se limitan allí y que no se ha perdido la pista del 
barón Otto, desde el último Abril, fecha de su últi­
ma permanencia en Nueva York, y de su entrevista 
con el jurisconsulto Everett". 

Por su parte, el redactor del Fígaro, M. André 
Nodel, habló con el abogado francés M. de Doullet, 
el cual ha dado á entender, si no lo ha confesado 
claramente por el secreto profesional, que en efec­
to, en Febrero pasado fué consultado, en unión de 
sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el barón Otto. 

Un redactor deljournai publica las dP.claraciones 
de M. Henry Cénac, antiguo comerciante, oficial 
francés que habita en la Argentina desde hace 
veinte a1"los. Este señor asegura haber encontrado 
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á Jean Orth por el río Negro, bajo el nombre de 
don Ramón. El hecho fué conocido, y afirma que se 
ocupó de él Caras y Caretas. Esto aconteció en 1901. 

Asimismo, cree haber tratado á J ean Orth, por 
parajes argentinos, el comandante Lecointe, que fué 
-en la expedición de la Bélgica. 

Por último, el cónsul argentino en Viena afirma la 
existencia del rico propietario barón Otto, en la Ar­
gentina; pero dice que, no interesándole el asunto, 
nunca se preocupó de averiguar si bajo ese nombre 
se ocultaba el novelesco archiduque. 

Después de todo, ¿no existe en Buenos Aires nin­
gún Sherlock Holmes? La pesquisa es de trascen­
-dencia y el folletín de universal interés. 

El faunida. 

En una estación del Metropolitano, ó del metro, 
-como aquí se rebana. Un hombre, en cuya cara se 
encuentran rasgos de un famoso retrato de Ca­
rriere, pero que revela una tranquilidad y pasivi­
dad esencialmente burocráticas, ve µasar gentes y 
gentes, oye el ruido de los subterráneos trenes, 
cuenta paquetes de cartones, apunta números en 
calepines, acaricia lápices y perforadores. No le 
perturba ninguna inquietud. Llega á las horas fijas 
de su empleo y se retira cuando han cesado sus fun­
ciones. Tiene asegurados los huevos al plato y la 
coteleta, gracias á la administración. Fuera de su 
ropa diaria, tiene la menos modesta dominical y de 
los días excepcionales. ¿Es casado? ¿Es soltero? No 
me ha interesado el averiguarlo. De todas maneras, 
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debe portarse correctamente y cumplir con sus obli• 
gaciones. Creerá en los beneficios de la república, 
tendrá su mira puesta en un ascenso y obtendrá 
quizás pronto las palmas académicas. Todos los 
años, en una fecha fija, sabe que es obligación suya 
reunirse en un café de barrio, con unos cuantos 
hombres y mujeres que dicen discursos y versos á 
la memoria de su ¡:adre, y que comen por tres ó 
cuatro francos, en fraternal ágape con la locuacidad 
de los hombres de letras. El llena su misión sin 
comprender muy bien lo que se dice. Vagamente 
sabe que hay algo que le debe dar cierto orgullo y 
algo que le debe dar cierta vergüenza. Lo que es 
un hecho es que es un buen empleado, que merece 
el elogio de sus superiores y que nadie tiene que 
hacerle el menor reproche en su conducta. 

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las an• 
gustias del ajenjo, de la lujuria y de la gloria. Es el 
faunida, es el hijo de Paul Verlaine. 

La princesa Gnika. 

¿Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe 
que ella se ha logrado un príncipe con un sombreri­
to, así como la otra Cenicienta se lo ganó con un 
zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, 
pero los detalles son muy sabrosos. 

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre pe• 
ripatética, cuyas glorias medio mundanas han canta­
do conspicuos aedas. Entre ellos el principal fué su 
amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa 
por sus hazañas amorosas como por sus trajes y 
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sus joyas, hace ya tiempo que su nombre es pro­
nunciado como se chupa un bombón en el mundo 
de los que se divierten. Sus amantes han sido va­
riados y de distintos países, como los de tal Emi. 
liana eclipsada ó los de cual Carolina en su ocaso. 
Todo esto quiere decir que no está ya en la prima­
vera de la vida. 

Se ha dedicado en momentos de desencanto, 
ó de ocio-otium cum negotio-á las bellas letras. 
Como en estos casos, siempre la murmuración ha 
asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus ver• 
sos, no son de ella. Pero parece que, en verdad, 
tiene un temperamento literario, que es fina y no 
dice palabrotas como la Otero. Más aún, á ser su­
yos los versos siguientes, que se han publicado con 
su firma, quedaríamos en que es una aventajada dis­
cípula de Maeterlink; la poesía se titula, lnutilement: 

Et si son regard te cherchait, 
Et si son regard t'implorait, 
Saurais-tu comprendre? 
Non! Je dirais: 11Il se souvient 
D' une heure qui lui parut tendrel11 

Et si son desir te voulait 
Et si son desir t'appelait 
Voudrais-tu permettre? 
Non! Doucemeot, je sourirais 
Comme au destin qui fut mon maitre. 

Et s\ son creur te regrettait, 
Et s1 son creur te suppliait, 
Resterais-tu forte? 

Je me dirais: «C'est un retour 
Pres de la tombe d'uoe morte!11 
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Et si tout son étre souffrait, 
Si son étre se torturait, 
Sans épouvante, 
Je me dirais: Le voilá prét, 
Pour le bonheur de d'une autre amante!,, 

Esto, si no nos acerca un poco á Aspasia, nos da 
idea de las buenas relaciones intelectuales que ha 
podido tener la aplaudida sacerdotisa. 

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de 
mármoles y flores, en Saint-Germain-en-Laye, cerca 
del del conde de Noailles, y una negrita de compa­
ñía, casi siempre vestida de verde y que se llama 
Jesús 

Avino, pues, que una tarde, paseábase no lejos 
de su mansión, en el lindo pueblo, la ilustre corte­
sana, en compañía de otra no menos ilustre y de 
un joven amigo, por el cual padecía el amable mal 
que aquí llaman béguin. El joven, casi un efebo, es 
nada menos que príncipe. Príncipe más ó menos 
valaco, servio ó rumano, pero príncipe; con una 
cara como la de Kubelik, y un significativo tupé. 
¡ Y el otro tupé! Iba, pues, Liane de Pougy en su 
compañía, luciendo entre otras cosas un sombrero 
que por lo diminuto parecía un sombrero de tnuñe­
ca. En esto, aparecen en una bocacalle dos damas 
burguesas con un excelente señor burgués. 

Una de las burguesas, verdaderamente asombra,,. 
da y regocijada, al ver el sombrerito de la amoro­
sa, se echó á reir con todas ganas, como correspon­
<le á una burguesa. 

Entonces el joven príncipe, en defensa de su ami­
ga bella, dijo á la mujer que reía: 
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-Cuando se tiene una gueule como esa, no se 
debe reir: 

-¡Gueul~ ha dichol-exclamó indignada la bur­
guesa dirigiéndose á su marido. Al mismo tiempo 
que da~a á la Thais un nombre de simpático pája­
ro que ignoro por qué toman aquí por un insulto: 
"Grulla.'' 

Cuando el príncipe menos lo pensó, el hombre 
republicano le <lió un par de sonoras bofetadas. 

-¡Caballero!-gritó. 
Y el otro le <lió entonces otro par. Luego cada 

cual se fué á su casa. 

El príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos 
al hombre inferior, siM que le entabló demanda. 
Y Liane lamentaba á su príncipe deteriorado á cau­
sa de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino 
que, al poco tiempo, la negra Jesús preparó su más 
papagayesco vestido verde, para asistir á la boda 
de 1~ nueva princesa, que con su título queda con­
vertida en sobrina de la reina Natalia de Servia. 
Esta se ruborizará de la "messaliance". ¡Si viviese 

'el rey Milano! Y como parece que la renta que an­
tes servía á su joven preferido la cortesana, se ha 
a_umentado con la ceremonia nupcial, dicen, con 
ci~rto eufemismo, malignos como el político Gérault­
Richard: "Si nos arriere-grands-oncles virent des 
ro!s épouser les bergeres, nous voyous, nous, des 
prmces épouser le troupeau et des sirenes séduites 
par de brillants mais minuscules hótes de !'onde." 
Y otros irónicos: "Es en efecto i.:ierto que celebran­
do el pacto conyugal, entrando en la categoría de 
las esposas legítimas, mademoiselle¡Liane de Pougy 
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se "déclasse" definitivamente. Se aparta de la deli­
ciosa galería de las grandes cortesanas, la que fué 
en nuestros tiempos morosos el más espléndido 
adorno. "Aspasia y Lais, Marion Delorme, Ninón, 
Manón, Lescaut, Cora Pearl y Anna Deslions, tenían 
en Liane una continuadora tan bella como ninguna 
de ellas lo fué jamás. Ella mantenía- no diremos el 
pabellón-pero sí la bandera de las ilustres hetairas 
y de las suntuosas vendedoras de olvido. Era una 
gran figura, la alta significación de un idea. etern~­
Pues, si son maldecidas por los burgueses y abonu• 
nadas por los profesores, las grandes cortesanas 
tienen de su parte á los poetas, á los artistas, á los 
que dan la inmortalidad. Y mademoiselle Liane de 
Pougy renuncia á todo eso. Pone su dimisión de 
diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al 
matrimonio como un bello bajel que acaba de correr 
mares encantados y que, abandonando sus bellas 
velas, vuelve .al puerto comercial, se resigna al di• 
que polvoso cerrado de esclusas, limitado por cade­
nas, rodeado de funcionarios. ¡Qué caída!" 

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¿Sá· 
bese-dice otro maldiciente-que la princesa está 
condecorada con el :Aguila Negra del Benin? Una 
condecoración africana, como veis. Condecoróla el 
rey negro Tofa, que fué un admirador fervoroso de 
sus encantos. 

"El recuerdo de su belleza lo perseguía en las 
regiones tropicales y le obsedía á tal punto, que el 
buen monarca, que sabia alguna~ palabras de fran· 
cés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con 
oficiales amigos. 
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-Comment vas-tu? 
-Pas mal, et toi, mon vieux? 
-Moa, Lian' Paougi! ¡Lian' Paougi! 
Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su 

bicornio emplumado y las charreteras de cabo que 
adornaban sus espaldas desnudas." 

Maldad, se dirá, murmuraciones, envidias. Pero 
es el caso que el príncipe servio debe de saber toda 
esa colección de anécdotas y o..:urrencias que han 
aparecido en los periódicos con motivo de su sona­
do casamiento. 
· Los parisienses, de todas maneras, se han enor­

gullecido de ella. 
-Es, dice uno, la más célebre de nuestas "demi­

mondaines" y la más rica. Su lujoso hotel d.: la rue 
de la Neva, enciern1 una fortuna. Más de cien mil 
francos de "bibelots" están amontonados en la chi­
menea, y una vitrina de vientre dorado contiene por 
un millón de joyas. La dueña monta á caballo toca . , 
guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. 
Su gloria se realza con algunas resonantes tentati­
vas de suicidio. 

Ya veis que :toda su persona es lo que se llama 
compl~tamente parisiense. Y que en tiempos en que 
s~ endiosan á histriones y cortesanas, ella está "the 
nght woman in the right place". 

Cuando en la alcaldía el funcionario le preguntó 
por su edad, ella confesó, con cierta vacilación en­
cantadora, treinta y tantos años. En cuanto á su 
no~bre verdadero, le fué preciso revelar un patro- " 
ním1co harto vulgar. En su anterior estado de casa­
da se llamaba madame Purgre. 
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· No dicen que se llama d' Annunzio Rapagnetta? 
¿Yl Anatole France simplemente Thiébaut? 

Pero ya oigo á Unamuno exclamar en su franco­
fobia: ¿Pero en eso· se ocupan los franceses?-¡En 
eso, mi buen amigo, y en otras cosas más! 

De la necesidad de París. 

Cuando uno ha habitado la ciudad de París por 
algún tiempo, se convence de que, desde luego, vale 
más que una misa. Se padece fuera de París la en­
fermedad de París. No da uno un paso sin recordar 
á propósito de cualquier cosa el ambiente y el en­
carito parisienses, y la nostalgia se acentúa de ma­
nera que hay que volver lo más pronto posible. Es 
que hay una especie de brujería en la villa divina é 
infernal I que posee y no suelta jamás. ¿Una misa? 
Todo el ritual romano lo dais por retornar al impe­
rio de París y de la parisiense. 

El florido anciano de antano que echaba á volar 
sus canciones en París como gorriones, cantaba: 

Ris et chante, chante et ris¡ 
t"'rends tes gants et cours le mC1nde¡ 
Mais la bourse vide ou ronde, 
Revi~nes daos ton Paris¡ 
Ah! reviens, ah! reviens, Jean de París. 

Sí Béranger tenía razón. Para:el verdadero pari-· 
' . 1 siense de París, la bolsa más ó menos provista ¡es 

cosa~secundaria. El rastacuero no comprenderá eso. 
El parisiense de París sabe acomodarse. Sabe que 
la gran ciudad, al que llega á conocerla bien y á 

amarla de veras, le enseñará el arte jde servi!~ 
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con igual relativa satisfacción tanto del franco como 
del luis. 

Toujours, dit la chronique ancienne, 
Jean sur son grand sabre a santé, 
Quand de leur ville avec la sienne 
Des sot, com;:iaraient la beauté. 

Proclamant sur son lime, 
En prose ainsi qu'en vers, 
Les tour de Notre-Dame 
Centre de l'Univers. 

El parisiense de París, como Jean de París, cuya 
crónica tradujese 6 modernizase Jean Moreas, que 
padecía g&z0samente de parisitis, no admite com­
paración alguna. Apenas os reconocerá paridades 
retrocediendo en lo pasado, y si nombráis á Roma ó 
Atenas, y esto con una clara condescendencia, y 
porque no puede haber celos posibles al tratarse de 
ciudades muertas. Mas los Lor.dres, las Vienas, los 
Berlines y las Romas, no son admitidos sino como 
lugares secundarios. El "quien no ha visto á Sevi­
lla, no ha visto maravilla" y el "ver Nápoles y mo­
rirª, no hacen sino sonreír vagamente al verdadero 
parisiense de París. · 

S'il franchit la grande muraille, 
S'il cocufle un mandarin, 
Du peuple magot s"il se raille, 
A Paris s'il revient grand train, 
L'espoir qui le domine 
C'est, chez son vieux portier, 
De parler de la Chine 
Aux badands du quartier. 
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Anatole France en Buenos Aires, co111O Charcot 
en el polo, como Voltaire en el infierno, tened por 
seguro que no están preocupados sino de su París. 
Si algo hacen es por esperar un recuerdo ó una 
sonrisa de la diosa tutelar. La urbe coronada de to­
rres, con su barca que flota y no se sumerge, es el 
ideal de sus pensamientos y de sus acciones. Vol ver 
á París y contar lo que se ha hecho y lo que se ha 
visto, ese es el objetivo del parisiense de París que 
se ausenta, personaje, por otra parte, no común, 
pues el neto parisiense de París no sale de su ciu­
dad sino para su "villegiature". En tiempo del se­
gundo imperio, se decía que no salía de los buleva­
res, y que nunca había pasado á la orilla izquierda 
del Sena. Y la canción os lo seguirá explicando 
mejor: 

Je veux de l'or beaucoup et vite, 
Dit-il, au Perou debarquant. 
A s'y fixer chacun !'invite: 
Me prend-on pour un tranfiquant 

Loin de mes dix maitresses, 
Fi de ce vil metal! 
Je préfere aux richesses 
París et l'hopital. 

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No 
se transplanta, no se desarraiga. No le importa el 
resto del mundo. No es el francés, sino el parisien­
se de París, el famoso monsieur condecorado, que 
ignora la geografía. Ahora empieza á saber algo, y 
Buenos Aires está en su lección, por lo cual debéis 
regocijaros. 
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Je préfere aux richesses 
Paris et l'hopital. 

Se dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se 
supiese lo que ·amaba "les ors" el pobre Lelián. El 
parisiense no por ser tan apegado á su terruño y 
tan amigo

1

de 10s o'aceres que en el "cou~let" ant~ 
terior se señala con indiferencia diez quendas, deJa 
de ser gentil, entusiasta y valiente. 

A la guerre gaiment il vole, 
Pour la croix ou pour Saladin, 
Se bat, jure, pille et vio!~, 
Puís a París écrit soudam: 

Que ma gloíre s'étende 
Du Louvre aux boulevards, 
Q'un ramoneur y vende 
Mon buste pour six líards. 

En Perse, il pretend q'u.ne r~íne 
Lui dít un soir: Je te fa1s ro1, . 
- Soí! répond- íl; maís.pour ma pe1!1e, 
Jusqu'au Pont- Neuf v1ens avec m01; 
Pendant huít jour de rete, 
Tout París me verra 
Montrer, couronne en tete, 
Mon nez a !'Opera. 

Jean de París, dans ta chroníque, 
C'est nous qu'on peín, nous francs badauds. 
Quitons-nous cette ville uníque, 
Nous voyageons París a dos. 

Que! amour incroyable, 
Maintenant et jad1s, 
Pour ces murs dont le d1able 
A faít son Paradis! 
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Ris et chante, chante et ris; 
Prends tes gants et cours le monde; 
Mais, la bourse vide ou ronde, 
Reviens dans tou Paris; 
Ah! re viens, ah! reviens J ean de Paris. 

Y esa canción del buen Béranger me ha venido 
á la memoria hoy que tengo otr¡i 1. que dejar Pa­
rís, aunque yo no me considere con títulos suficien­
tes para aspirar á parisiense de París. 

A la verdad, París se infiltra en la sangre, pene­
tra en el espíritu, se convierte en necesidad. Es su 
cielo, que no es puro ni cristiano, como los cielos 
de Italia y España; son sus calles bulliciosas y 
vibrantes, por las cuales va una onda de flúido pa­
risiense perturbador y acariciador. Sen sus museos 
y sus jardines, sus teatros y sus restaurants, y el 
bullir cosmopolita y la confusión babélica de los 
idiomas, y los rostros satisfechos de los extranjeros 
de paso ·y de los metecos residentes; y, sobre todo, 
es el pájaro del dulce encanto y la flor que danza y 
que sonríe, la figura de amor y de deseo en que ha­
bitan los siete pecados y los m] hechizos que se 
llama la parisiense. 

Se diría que uno desea ausenta~·se para tener des­
pués el placer del retorno. Juan de París ríe y can­
ta, canta y ríe, toma sus guantes y va por el mundo; 
pero, con dinero y sin dinero, vuelve á su París. 
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Skating ring al aire libre. 

En el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oser• 
vatoire y el jardín del LuxembÓurg, todos los do­
mingos se reune una rugular cantidad de gente que 
forma círculo alrededor de unos cuantos jóvenes y 
niños que convierten la calle en un salón de patinar. 
La circulación queda interrumpida por esa vía. Los 
aficionados al americano patín de ruedas cosechan 
silenciosas aprobaciones y de cuando en cuando 
suele presenciarse uno que otro batacazo. 

Los patinadores son de diversas clases. Predo­
minan los anglo-sajones del barrio, artistas, estu­
diantas ó estudiantes, niñas con el lazo de cinta eil 
el cabello y las piernas desnudas y rosadas, gibson­
girls largas y libremente elegantes, mozos hechos 
á todos los sports, que las acompañan en sus evo­
luciones y deslizamientos, y niñas parisienses y 
muchachos de las escuelas y tal cual intruso tipo 
apachado, que habla fuerte é interpela á los amigos 
de lejos. Van los patinadores en grupos y suena el 
rodar de las pequeñas ruedas con singular ruido. 
Quienes van en parejas, como para la danza, ó ais­
lados, cual en fuga ó en persecución. El viento mue­
ve y echa hacia atrás esa cabellera de hijo de Eduar­
do, ó esos rizos infantiles; pega las faldas á los 
muslos á modo de los paños de las húmedas esta­
tuas de los talleres. Tal Atalandra rodante inclina 
el busto, ó se ladea, diríase que empujada por una 
ráfaga; tal mocetón se acurruca, ó hace que corre, 
ó gira co~o en un vals, ó se lanza con gallardía 6 


