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sociales. Campechanamente nos obliga a admirar -los 
detalles arquitectónicos de las chozas de paja. 

-Este es un palacio del género romano, con cc.lum­
nas y frisos-nos dice al llegar a una casita sostenida 
por seis troncos de pino. 

Luego nos va leyendo los rótulos de las construccio­
nes, pintados con betún en tablas blancas: 

-La Taberna de la Olimpia ... El Reposo semanal ... 
La Pulga que mama ... El Monasterio de mármol ... Villa 
Argelia ... Villa Lutecia ... Villa del Piojo que duerme... 
Chalet de la Fraternidad ... Moulin Rouge ... 
- El veterano exclama con orgullo: 

-De todo hay, señores: cantinas, comedores, teatros, 
bailes, hasta redacciones de periódicos... Si, sefl.ores ... 
Tenemos dos diarios, así, como suena, uno grave y doc­
trinario, escrito por el cabo Mayal, que es cura en la 
vida ordinaria, y otro alegre y satírico, en el que todo 
el mundo tiene derecho a colaborar una vez al mes. .. 
Siento que la edición de hoy esté agotada ... El del cun 
tira seis ejemplares, y el otro hasta veinte, que se re­
parten en las cantinas ... Pero el cura tiene tan mala le­
tra, que no hay medio de leer sus artículos ... 

A nuestro derredor, los soldados ríen alegremente ce­
lebrando la charla del sargento. 

De pronto, un repique de cacerolas hace exclamar a 
nuestro guía: 

-Va a comenzar la función, señores; el teatro abre 
sus puertas .•. Apresuremos el paso ..• 

Detrás de la aldea nos encontramos con una barraca 
de ramas de pino, en la cual un titiritero hábil ha orga• 
nizado su tinglado. Los muñecos que aparecen no son 
tan eleo-antes como los del Guiñol de los Campos Eli· 

~ ' OS seos. Pero la obra que representa tiene para nosc,r 
un interés grandísimo. Se trata nada menos que de la 
tragedia que pone fin a la guerrá. Título: El último s~· 
piro deGuílJermo.La acción se desarrolla en Alemarua, 
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ea el castillo de Postdam. En el primer acto, Polichi­
nela y Guiñol se ponen de acuerdo para salvar a Euro­
pa de los horrores de la guerra. •Los horrores-dice 
Polichinela-no es lo que se figura el señor farmacéu­
tico de lentes negros, no, ni menos aún lo que hace es­
tremecerse a la señora Francisca, no, no, no; sino la 
calma con ~ue los bochs .se han enterrado en sus zanjas 
como co~eJos par_a etermzar la: campaña y no disparar 
un solo tiro.> Guiñol, por su parte, asegura que si se 
tratara de montar a caballo y de lanzarse sable en mano 
a luchar en pleno campo, no pensaría en que se aca­
base la guerra. «Pero tal cual es-agrega-, hay que 
ponerle fin., Y dándose el brazo, los dos compadres to­
man el camino de Alemania. En el segundo acto, los 
dos ~o~padres ~stán en la frontera, y para penetrar en 
terntono enemigo comienzan por aprender alemán. 
«Bien lo sabes-dice Polichinela-, hay que decir todas 
las consonantes juntas sin una sola vocal haciendo un 
ruido terrible con la boca, así: Krdjvrnkmr~ssdnggskk ... , 
sobre todo las k ... , hay que poner muchas k ... > Ya en 
posesión del idioma, lo del traje no es nada. Guiñol 
mata a los dos centinelas que se encueatnn guardando 
la puerta principal de Aquisgrán, y les quita sus capo­
tes, sus cascos y sus fusiles. «Ahora-exclama-, a Ber• 
lfn.• En el tercer acto, que es el último, nos encontra­
mos, según lo indica una voz misteriosa, en el salón del 
tro~o del castillo de Postdam. Dos soldados, erguidos v 
rígidos, montan la guardia a uno y otro lado de la es­
tancia. «Guiñol>, murmura uno. •¿Qué quieres?•, contes­
ta el otro. «¿Estás bien enterado, Guifíol?• cSf, Polichi­
nela, sf; pierde cuidado .•. ; en cuanto venga solo, no se 
nos escapa.• Los dos muñecos tienen un aspecto grave 
Y lúgubre. Por más que quieren estarse quietos, todo 
en ~us cuerpos flacos tiembla. «Alerta,, dice de pronto 
Gwfíol. «Alerta,, repite Polichinela. Entonces penetra 
en la estancia un personaje soberbio y siniestro, cuyos 
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mostachos enhiestos le suben hasta los ojos. Polichi­
nela y Guiñol se precipitan contra él, y quitándose los 
cascos y los capotes, aparecen vestidos de soldados 
franceses. «¡En nombre de la Ley-gritan-te hacemos 
prisionero, emperador Guillermo.> El Emperador quie­
re llamar a sus guardias, pero Polichinela le tapa ruf. 
dosamente la boca¡ Guiñol saca del bolsillo un papel, y 
presentándolo al hombre de los bigotes, exclama: «Es 
tu abdicación ... Firma, o te mato ... Esta noche la Repd• 
blica germánica será proclamada y la paz europea no 
se hará esperar ... Si no firmas, prepárate a morir ... > El 
Emperador suspira y firma. En el fondo del escenario 
minúsculo una voz entona La Marsellesa imitando los 
clarines y los tambores. Tá-rá-tá·tá-rá-rá-rá-rá... A 
nuestro derredor, mil aplausos estallan entre risas in­
fantiles y comentarios deliciosos. 

-Si yo hubiese estado en lug-ar de Guiñol-dice uno-, 
no me habría contentado con hacerlo firmar ... Le hu• 
biera metido la bayoneta ... 

-Puesto que estaba desarmado, ¡cómo lo ibas a ma• 
tarl-observa otro. 

El sargento que nos guía entre los pioupious exalta• 
· dos y di vertidos, nos dice con un tono cyranesco y bo­
nachón: 

-¿Han oído ustedes hablar de la compañía de los au• 
daces? Está formada por gente del Mediodía... Aunque 
cuando digo que está ... Porque ahora ya no quedan sino 
unos cuantos supervivientes de los doscientos que la 
componían ... Yo soy uno de ellos ... Yo debo tener 
algún pecado muy grande que purgar en este m~ndo, 
pues las balas y los obuses en cuanto me ven se aleJan ... 
La noche en que la pobre compafiía operó por última 

. vei, creí, no obstante, que yo también me iba a quedar 
en el campo bajo las estrellas ... El capitán babia notado 
que, a ocnenta pasos de nuestras trincheras, los alema· 
nes habían logrado hacer en una noche un alambrado 
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terrible, ~ue los ponía al abrigo de cualquier ataque, y 
les permitía cazarnos como conejos apenas sacábamos 
las narices fuera de nuestras madrigueras. ,¡Qué dia­
blol-dijo un teniente-, lo que ellos han hecho en una 
noche, nosotros lo desharemos en otra noche.> En el 
acto convinimos en que la compaftia entera, armada de 
tenazas, se ocuparía aquella misma noche en la labor 
gloriosa de cortar alambres ... A las once en punto, 
cuando el campo parecía dormido, los doscientos com­
pañeros nos encaminamos arrastrándonos como lagar• 
tos hasta los parapetos, que estaban a veinte pasos del 
e?emig·o. c~o hay que ?ª~lar, no hay que toser, no hay 
L1 que respirar fuerte s1qu1era,, nos había dicho el capi• 
tán. Al cabo de una hora de arrastrarnos, llegamos. ¡Lo 
contento que estábamos todos, figurándonos que no 
habíamos sido vistos! ... Pero apenas estuvimos junto al 
alambrado, un enorme reflector eléctrico nos iluminó 
como en pleno día ... Y, ¡pin, pan!, las ametralladoras 
comenzaron a saludarnos... c¡Es inútil retroceder!> 
gritó el capitán. «Cortemos las alambradas y muramo~ 
siendo, por lo menos, útiles ... Hay que decir que lama• 
yor parte no teníamos ni fusiles ... No teníamos más que 
t~nazas ... c1Cortemos!,, clamaron todos .•. Y bajo la llu­
via de balas, la labor comenzó ... Mis pobres compañe­
ros caían en racimos ... Para animarnos, un teniente de 
Marsella se puso a cantar un ~anto proven1al ... 
•¡Aquellos montagnos ... , que tan altos son! ..• , Todos le 
hacíamos coro ... Era un concierto... ,¡Aquellos mon­
lagnos! ... , A cada instante había muchos que no aca­
baban la copla .•. Nunca he visto morir tanta 11:ente ••. 
~s bochs nos gritaban: c¡Rendíosl> Los que tenían fu­
siles les contestaban a tiros... ¡Rendirse los audaces! ... 
El capitán nos dijo: «Podéis rendiros si queréis, pero yo 
me pego un tiro antes ... > No tuvo necesidad ... Una bala 
alemana lo acostó en el suelo ... •¡Adelante!>, gritaba el 
teniente de Marsella, que era un mozo gigante, cuya voz 
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oíase a dos kilómetros. c¡Adelante, adelante con el tra• 
bajo; hay que cortar!» Y luego continuaba cantando: 
c¡Aquellos montagnos, que taa altos son!. .. , Per~ a me­
dida que transcurrían los minutos, el coro dismmufa .. , 
Cuando todos los alambres estuvieron cortados, recibi• 
mos la orden de regresar a nuestra trinchera arrastrán­
donos y sin cantar... El cafl.ón enemigo nos segula, 
guiado por el maldito reflector, y nue7tros pobres com, 
pañeros iban quedándose en el carmoo ... Al llegar .. ., 
¿sabe usted cuántos quedábamos vivos? ... Cuarenta ... 
Sr, señor, de doscientos que.salimos:·· 

El sargento enciende su pipa, aspirando largamente, 
y, con desdén, lanza, entre una nube de humo, estas pa• 
labras: 

-Cuarenta que valen por mil, .. 
En seguida, encarándose con uno de nosotros que pa• 

rece reuy joven, nuestro amigo Sirns, de la Prensa Aso, 
ciada de Nueva York, le pregunta: 

-¿Sabe usted cuál es el mayor peligro en la guerral 
-No-le contesta el americano. 
-Pues la juventud ... ; si, señor, la juventud ..• No sé 

por qué, pero las balas son como las .mujeres, y buscan 
a los muchachos con una preferencia muy marcada .• 
Ya usted ve: yo soy un viejo bougre, de pelos blancos ... 
¡Cuarenta aftos ... , y cuarenta años en Africa, que cuen­
tan doble!. .. Bueno; pues a mi no hay bala que se me 
acerque ... Los otros treinta y nueve de n~e7tra co~~a-
ñfa que se salvaron, también son todos ~1eJos ... , vieJOI 
de treinta años para arriba ..• Los de veinte ... , amola• 
dos ... ; sí, señor ... , amolados ... 

y volviéndose hacia los pioupious que nos rodean, 
entre los cuales los hay muy jóvenes y también ya ma• 
duros, pregunta: 

-¿No es verdad, peludos? .•. 
¡Peludos! ... Es el nombre que se dan entre si los gue­

rreros franceses, Desde Joffre hasta el último recluta 
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no hay uno sólo que ne sea un peludo. Y hay que ver el 
orgullo con que uno exclama: •¡Yo soy un peludo!,; y 
hay que notar el entusiasmo con que otros, hablando de 
un general famoso, murmura: c¡Ese sí que es un pelu• 
do! •.. , Porque en el término peli,do está compendiada 
la gama entera de las virtudes militares, con todo su 
heroísmo, todos sus sacrificios, todo su buen humor y 
todas sus miserias. Viendo pasar un batallón andrajoso, 
sucio e hirsuto, que vuelve del fuego cantando una mar­
cha grosera y expresiva, Dumont Wilden escribe: cEn• 
tre esoi hombres los hay de todas clases: los hay que 
son campesinos, de manos callosas, de rostros cándidos; 
los hay que hace seis meses vestían de frac y asistían a 
los estrenos parisienses; los hay que son intelectuales 
vanidosos y delicados. Ahora los unos y los otros y to• 
dos, no forman más que una masa, la masa gloriosa de 
!os peludos de Francia.> ¡Los peludos! A decir verdad, 
yo no sé ni de dónde ha salido esta palabreja ni quién la 
ha inventado. Pero la repito con gusto, porque le en• 
cuentro un sabor áspero y alegre, en el cual la broma se 
mezcla a la epopeya, y que hace pensar en los motes que 
se daban a sí mismos los voluntarios de Bona parte ... 

Sí, no hay duda: todo el pasado magnifico del país, con 
su risa y su bravura, con sus nobles gestos caballeres• 
cos y con su gentileza sonora, revive en estos campa• 
mentos de la Lorena, donde los pioupious viven can• 
tando al son del caflón... Vive le son ... , vive le son! ... Y 
por más que uno haya oído historias de antaflo y de ho­
gafio, no puede dejar de admirarse de tanta sencillez en 
medio de tanta grandeza, de tanta modestia unida a 
tanta jactancia, y, por encima de todo, de la bondad, de 
la claridad, de la sublimidad de esta raza, que sabe pe­
lear sin saña y morir sin tristeza. 

Una de las cosas que más asombro causan en el ánimo 
de mis compañeros, acostumbrados a dar una gran im• 
portancia a los discursos políticos y a los editoriales de la 
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Prensa, es no encontrar en los campos de batalla un eco 
de los rencores parisienses contra Alemania o, mejor 
dicho, contra los alemanes. Fuera de Guillermo y del 
Kronprinz, a quienes todos hacen responsables de la 
guerra y de sus atrocidades, el pioupiou francés no de­
testa a nadie en las lineas enemigas. Sin duda, cuando 
le hablan de aldeas incendiadas, exáltase hasta decir: 
c¡Ya veréis lo que haremos nosotros en vuestra Alema• 
nía cuando entremos!. .. , Pero esto no dura sino un ins­
tante. En se~ida cualquier pena lo enternece, cualquier 
hazaña lo entusiasma. Entre todos los soldados a quie• 
nes les hemos hablado del guerrero germánico, no hay 
uno c;olo que no nos haya contestado: 

-¡Es admirable! 
Y muchos de ellos, con complacencia, nos han re• 

ferido anécdotas personales que demuestran el des­
precio de la muerte con que los súbditos del Káiser 
luchan. 

Yo pienso, oyendo a los pioupious, en las líneas, be­
llas como hemistiquios, que Maurice Barrés consagra al 
heroísmo de los que sucumbieron en las márgenes del 
!ser tratando de apoderarse de la ruta de Calais. c¡Oh­
exclama el poeta-, esos bellos reclutas enemigos, em• 
briagados de cantos guerreros y de ambiciones nacio­
nales, cómo avanzan en formaciones profundas, codo 
contra codo, el alma en delirio! Granadas, metralla y 
tiros abren brechas en sus filas segándolas cual cornpac, 
tas espigas. No importa. Ellos se forman de nuevo, 
vuelven al ataque, sucumben. Y otros y otros reempla• 
zan a los que caen, siempre dispuestos al sacrificio., 

Con menos lirismo, pero no con menos entusiasmo, 
los oficiales y los soldados que nos atienden en el cam• 
pamento, nos dicen lo mismo. Uno de los más jóvenes 
tenientes de Artillería, un adolescente de ojos azules Y 
de boca de mujer, murmura, refiriéndose a un comba· 
te en el cual un regimiento de la Guardia prusiana tra· 

278 

CAMPOS DE BA 1 ALLA Y CAMPOS DE RUINAS 

taba de apoderarse de un puente defendido por dos ba­
terías del 75: 

-Daba lástima verlos caer en.masas, graves y solem­
nes como si celebrasen un rito... Yo, desde el fondo de 
mi alma rogaba a Dios por ellos ... ¡Qué tropas! ... 

Uno de nosotros, que ha oído hablar de la facilidad 
con que los alemanes se dejan hacer prisioneros en las 
inmediaciones de Verdun, pregunta a los oficiales 
franceses: 

-¿Cómo se explican ustedes que siendo tan heroicos 
en masa, no resistan al ser sorprendidos? 

-Las razones de esta aparente contradicción-nos 
contesta un capitán-se encuentran en el modo de com­
prender y de aplicar la disciplina ... Sí ... , aunque parez• 
ca una paradoja, en cierta manera la disciplina es lama­
yor debi!ida? del ejército alemán ... En su exceso de pasi• 
va obediencia, ~ soldado, el prusiano sobre todo, llega 
a perder la noción de su individualidad. En un encuen­
tro de patrullas, por ejemplo, si el oficial francés muere 
cualquier soldado lo reemplaza y la pelea continúa. E~ 
cambio, cuando es el oficial alemán el que sucumbe, sus 
hombres, que basta entonces han combatido como leo­
nes, se encuentran de pronto desconcertados y no saben 
qué hacer, ni qué pensar. Cada alemán es una rueda ad­
mirable de una máquina perfecta: si falta la rueda direc• 
triz, el mecanismo entero se para. Los franceses tienen 
su personali~ad propia, sus ideas, sus vanidades, todo 
lo que constituye un ser completo, en suma. Que esto 
ofrezca también sus inconvenientes, nadie lo duda. Con 
~lda~os como los nuestros, una guerra impopular sería 
unpos1ble. Desde el último pioupiou basta el más sabio 
capit~. de Estado May~r, todos tienen que juzgar y 
que criticar. En Alemania no pasa lo mismo; las tropas, 
aunque no tengan la menor idea de las causas de una 
guerra, marchan al paso de parada y no se detienen 
mientras hay jetes que las manden ..• En suma: el ale-
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mán es un soldado de ciencia, mientras el francés es un 
soldado de inspiración ... ¿Cuál de los dos es el mejor? 
Eso no lo sabrá nadie nunca ... Hasta hace poco el mun­
do entero era, en cuestiones militares, germanófilo .•. 
Antes de 1870 todos eran francófilos ... Después de la 
guerra actual, Dios sabe ... El vencedor tendrá siempre 
más prestigio que el vencido ... 

Fs cierto. Mañana, cuando de todo lo que hoy pasa 
no quede sino la noción sintética de un vencedor y un 
vencido, los esfuerzos más sublimes y los más bellos 
heroísmos de los que no logren ser victoriosos, caerán 
en el olvido. Pero lo que la Historia no dejará nunca de 
recordar, pase lo que pase, es el ardor, el entusiasmo y 
la alegria con que el pueblo francés entero, sin distin• 
ción de partido, ha corrido hacia los campos de batalla 
para hacer, de un país antes dividido por ideales opues­
tos y por prejuicios hostiles, la más compacta maia hu­
mana. 

El periodista japonés a quien yo he citado, escribe, 
refiriéndose a esta magnífica democracia militar, tan di­
ferente de la jerarquía germánica: «El otro día, cerca de 
ChAlons, en un vivac, encontréme con un profesor de 
la Sorbona muy célebre en París en los salones elegan­
tes y que ahora es simple soldado. Aquel sabio no ha 
perdido su finura de maneras, pero cuando yo le vi iba 
cantando una canción de esas que por su grosería harían 
las delicias de un cochero. Unos cuantos meses de cam· 
paña habían bastado para despertar en él los instintos 
del soldado, que palpitan en el fondo de todos los cora­
zones franceses, aun de los más pacíficos y suaves. Tam· 
bién he visto a algunos diplomáticos, a algunos banque• 
ros, a algunos actores y a algunos sacerdotes, todos, 
todos, animados por el mismo espíritu exclusivamente 
militar, y tan alejados de lo que eran antes, que nadie 
los reconocería a primer'1 vista. Esta unión, esta unifor• 
midad familiar y fraternal, no existe sólo entre iguales, 
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sino entre superiores e inferiores. Esto es lo que más 
110s llama la atención a los extranjeros. Los subordina­
dos respetan con gusto la autoridad de los oficiales, por­
que no ven en la obediencia ninguna jerarquía social, 
sino únicamente una jerarquía de estudios y de com­
petencia. Gracias a esta noción del grado, la autoridad 
se combina con la camaradería sin que la disciplina su­
fra en lo más mínimo. En Alemania no pasa ni puede 
pasar lo propio. El oficial alemán pertenece a una casta 
superior, que en ninguna circunstancia consiente en fra• 
ternizar con los simples soldados. En Francia un capi• 
tán o un teniente es muy capaz de dormir en la paja en 
medio de sus hombres, y muy a menudo bebe en la mis­
ma botella en que beben los soldados. Un teniente pru­
siano se creería deshonrado si tuviera que hacer lo pro­
pio. De aquí, sin duda, se deriva en parte la gravedad 
sombría del ejército alemán y el buen humor ruidoso y 
campechano del francés.• 

Estas observaciones del periodista japonés, todos las 
hacemos apenas nos hallamos en contacto con los sol­
dados de J offre. Más;que un ejército, son una formidable 
familia que ha tomado las armas para defender el hogar 
común. El generalísimo inspira veneración, pero no 
temor, y los reclutas lo llaman «abuelo> alegremente. 
El que manda no es superior sino dentro del servicio. 
La disciplina, la terrible disciplina, matadora de volun­
tades en otras partes; la disciplina, que para los alema•­
nes es de hierro, aquí parece de seda. Con tal que en 
el combate todo sea impecable, que el trabajJ resulte 
fecundo, lo demás no importa. ¡Que canten los buenos 
Pioupioi1s, que canten como pájaros, que se diviertan 
como locos, que bromeen como niños! ... Mientras mejor 
humor tengan, mejor sabrán morir. Mientras más tra­
viesos sean, más alientos tendrán en el combate. 

Hace pocos días el Fígaro publicaba una carta de un 
sargento de Artillería que debe de haber llenado de. 
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indignación el alma seria, respetuosa y subordinada de 
los militares prusianos. •Como no hay nada más fasti­
dioso que el estar al lado de un teléfono mudo-deda 
aquel sargento-, los zapadores han inventado una dis, 
tracción, de la cual yo también me aprovecho cuando 
estoy de guardia en el puesto avanzado. Cuando llega 
la noche y no hay observaciones que comunicar a las 
baterías, las líneas telefónicas de las avanzadas se repo­
san ... en principio. Digo en principio, porque entonces 
nosotros nos ponemos al habla con los demás observa, 
dores y con los postes del campamento, y nos cantamos 
los unos a los otros las canciones de nuestros persona, 
les repertorios. Los teléfonos se convierten en teatró­
fonos. En el gabinete del general, el plantón entona 
tirolesas admirables; en la brigada hay un payaso que 
habla como Footitt¡ en el parque de aerostación, un con­
tador de cuentos picantes que hace reir; en el local del 
coronel, un bombero canta como un ~ano, ladra, rebuz. 
na y relincha de un modo impecable ... Y así se pasan 
las horas desocupadas en que casi todos los cañones 
duermen. De vez en cuando una granada interrumpe 
una voz. Esa voz ya no volvemos a oírla nunca más. 
Pero los que quedan no dejan por eso de reír y de can• 
tar. La muerte, en el fondo, no asusta ya a nadie ni en• 
tristece a nadie., ¿Qué hubieran dicho de estas ing111 
nuas confesiones hace apenas seis meses los admirado­
res exclusivistas de la disciplina prusiana? Hubier~ 
probablemente hablado de la decadencia de la rau Y 
del espíritu de indisciplina. . 

Hoy ya todos saben que eso y mucho más no es sino 
la gentil manifestación de la alegría francesa, lµja dela 
alegría ateniense. 

Los que sólo conocen París y su perpetua fiebre Y 
sus perpetuas crispaciones, no tienen la menor idea de 
lo que es la alegria francesa, ingenua, sonora, picares­
ca, galante, fresca, parlera, sana y robusta. «Risa gala>, 
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dicen los extranjeros. Y o prefiero evocar la risa, griega, 
franca, fina y llena de matices delicados, que sorpren­
den en el pueblo, y que sorprenden todavía más en el 

. pueblo armado y guerrero. «Estos hombres-escribía 
con un poco de mal humor el viejo Aristófanes, hablan• 
do de los soldados de su época-tienen tendencias a no 
ver la existencia sino como una partida de placer.» De 
los soldados de Joffre podría decirse lo mismo. Los ale• 
manes los acusan de ligeros, de superficiales, de irres• 
petuosos. Desde su punto de vista, llevan razón los ale• 
manes. Cada pueblo tiene los defectos necesarios a sus 
virtudes. Sin esa ligereza superficial, ¿cómo podría la 
Francia de hoy y de siempre soportar las grandes des­
gracias que el Destino la ha hecho sufrir? Riendo y can­
tando ha conseguido atravesar los más tristes aftos de 
su historia. Cantando y riendo ha llegado a salvarse 
siempre de la postración en que los pueblos graves, 
como Espai'!.a, como Turquía, caen en cuanto se sienten 
abatidos. ¡Ah! ¡Si no hubiera tenido su risa la pobre 
Francia de 1870! ..• Pero los que no ven lo que hay de 
profundo, de serio, de casi religioso, bajo esta ligereza, 
no conocen el alma del paf s. Ir a la muerte cantando y 
bromeando, es santificar la frivolidad. ¿Dónde hay en el 
mundo guerreros como los de esta raza, a no ser en las 
crónicas épicas de Grecia? Otros pueblos han luchado 
por interés, por amor de la independencia, por vanidad 
sagrada. Sólo Francia ha luchado por simple deseo de 
luchar, por pura voluptuosidad de peligro, por noble 
placer de sacrificio. Buscad la razón de las más brillan­
tes batallas de la antigua Francia, y no siempre la encon­
traréis. Pero, en cambio, encontraréis siempre, aun en 
los instantes de desastre, la misma caballeresca genti• 
leza y la misma alegría heroica. Contemplad una colec­
ción de retratos de héroes europeos, de héroes ingle­
ses, de héroes alemanes, de héroes espafloles, de héroes 
franceses. Todos ellos os inspirarán igual respeto. En 
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todos ellos hallaréis un igual aspecto de fuerza y de 
esfuerzos sobrehumanos. «Son de una misma familia,, 
pensaréis. Pero examinando mejor sus rostros, notaréis, 
luego, que sólo en los franceses existe la sonrisa. Y esto, 
que no parece nada a los que estudiap de un modo téc• 
nico las guerras, es lo que, a través de los siglos, daa 
la historia de Francia su brillo ligero y discreto, única, 
mente comparable con el de la leyenda ateniense. 

NoTA, Las fecha, que llevan los capítulos corresponden a las de su pa­

bncaclón en El Liberal, de Mddrid, unos, y otros en La Nacic,'n, de Buenos 
Aires, 
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