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la llevaron hacia el interior. Ella se defendió cuanto 
pudo ... , Los militares se echaron a reír, mientras lase
fiora W eill caía desmayada. Por la noche, sin que sepa 
aún quién la llevó hasta allá, la desgraciada encontróse 
en las inmediaciones del castillo, y al volver en si no vi6 
un alma en la calle. La ciudad, después del incendio, 
parecíale un cementerio humeante.No oía ni un murmu, 
llo, y en el estupor de su situación, apenas dábase cuen, 
ta de lo que acababa de suceder le. Tambaleándose como 
si hubiera e stado borracha, echó a andar por las calles, 
enloquecida, sin saber ni adónde iba ni de dónde venia, 
En su mente las visiones más desordenadas se mezcla, 
ban, y le parecía que su hija se hallaba a su lado. De 
pronto, al llegar a la puerta de su casa, desplomóse de 
nuevo, lanzando un grito desgarrador. Una patrulla la 
recogió y la llevó al Hospital, donde las Hermanas dela 
Caridad la reconocieron. 

-Ahí está siempre-nos dice la dama que nos refiere 
esta horrible aventura. 

Y agrega: 
-Aún no ha recobrado completamente la razón ... De 

vez en cuanJo llama a su.marido y a su hija, que están 
en el cielo, y luego se queda días enteros sin dar la 
menor muestra de juicio. 

La señora Keller, con su exaltada generosidad m~-
dional, exclama: 

-¡Ah, los miserables, los cobardes! .. . 
-Calma-repite su marido-, calma ... , 
Cuando salimos de la casa del alcalde con objeto de 

visitar las ruinas, estas últimas palabras acuden como 
un estribillo a mi memoria a cada paso. Todo Lunevi
lle, en efecto, respira la calma. La gente pasa tranquila, 
como si la tragedia recién vivida fuese una historia le
jana. En las tiendas que venden tarjetas postales, l 
mujeres ofrecen las vistas de los edificios incendiad 
sin la menor apariencia de emoción. Y cuando pregun-
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tamos a alguien el camino de la Sinagoga de la p e • 
tur d l M . . . d , re1ec 

a~ e . umcip10 .º _e algún otro lugar de lúgubre pe· 
regnna~1?n, no~ lo mdica muy impasible, cual si se tra
tara de 1tmerano pacífico y natural. 

Una gran _melancolía, un gran abandono parecen rei
nar en la c!udad. M. Keller hablábanos ;hace un mo
mento del desarrollo de su vida industrial y nos d b 
dat h l ·· - L ' a a os a aguenos. a fabricación de automóviles de 
vagones de ~errocarril, de porcelanas y de sales quími
cas ocupa millares de obreros. Su comercio aumenta de 
tal modo, ·que Louis Madelin ha podido decir que •lleva 
una marcha de 120 por hora,. Sus habitantes, en fin, son 
cada d~a más numerosos. Pero de todo esto, al menos 
en l~s mstante~ actuales, ninguna huella se descubre. 
Medio ado:~ec1~a en su atmósfera gris, Luneville pa• 
rece no existir smo para custodiar el castillo del duque 
Leopo_ldo, cuyas nobles arcadas se destacan en el fondo 
de un mmenso patio con una majestad que hace pensar 
en Versalles. 
-En ver~no-nos dice nuestro guía-el parque se ne

n~ de ~areJas galantes. De N ancy mismo suele venir a 
divertirse la gente alegre ... 

Lo de alegre, en este ambiente g-rave suave y callado 
me choca como un:i ironía. ' ' 
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EN PONT-A-MOUSSON 

LA BOMBARDEADA 

3 de marzo. 

CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUINAS 

ra de Reims ... ¡Figúrense ustedes lo que diría todo el 
mundo si los periodistas extranjeros murieran en una de 
estas excursiones! ... 

Un inglés, muy grave, hace notar con orgullo que so
mos corresponsales de guerra. 
-Por mi parte-contéstale nuestro cicerone-, yo no 

tendría inconveniente ... Pero la consigna ... 
El tabernero se acerca a nuestro grupo, obsequioso, 

y nos dice, señalando el lugar donde aeaba de caer el 
obús: 

◄ o· -Siempre ahí ... Plaza San Antonio .•. Calle de los 
E aquí no podemos pasar... igan Jardines .•. Plaza Duroc ... Quierel) acabar con las igle• 
ustedes... · R · 

b d tallara saas, como en e1ms ..• 
Una granada aca ª e es Es cierto. Desde hace seis meses, el histórico Pont·a-doscientos metros y una nube de 

humo se alza sobre los techos, am Mousson se encuentra sumergido en una tempestad de 
l lt metralla que, día por día y hora por hora, destruye 

en el fondo, envolvie~d? ~s ª as a viejas piedras venerables. Las más hermosas fa-torres de la iglesia pnnc1pal. La 
cbadas de otro tiempo, que los artistas del mundo 

calle etl la cual nos encontramos entero venían a contemplar con respeto, se ,han hun-
es Una d':' las primeras de Pont-a• 

• nt dido ya. Los dos santuarios locales pierden, poco a Mousson una calle ralatlvame e 
' ·t de poco, sus delicadas esculturas exteriores, y dentro de ampli. a y moderna, con casi as 

lla¡ algún tiempo no serán sino ruinas ennegrecidas por las .... ,-...,~• dos pisos. Continuando por e 
. 1 Duro e que es llamas. 

'negaríamos en cinco mmutos, ª la P azad ere~ losan- Y no es sólo lo antiguo lo que provoca la cólera ab
el centro de la ciudad, Y podnamos ver e e ñ en bom- 111rda del enemigo, sino también lo nuevo, lo positivo, 
tiguos barrios, que el cañón alemá1 ~e emte : izquier• lo que constituye la riqueza de la ciudad. Como su gran 
bardear cual si fuesen fortalezas. ere\ ª erradas, Yecina Nancy, en efecto, este lugar, colocado a nueve 
da vemos las tiendas cerradaS, las puer ª~ ~nos me- O diez kilómetros de la frontera, se ha desarrollado en 
las ventanas cerradas. Sólo un~ tabern\ ªt \g rnero se loa últimos afíos en proporciones increíbles. Desde la 
tros de distancia, está aún abierta, Y _e ~ edesdele- filie en que nos hallamos inmovilizados se ven a lo 
halla de pie en la estrecha _acera, examman ° lejos, en las márgenes del Mosela, numerosas chimeneas 
jos los efectos de la explosión. r qué no de fábricas. Sus productos son famosos, no sólo en Fran-

Nuestro guía, a quien le preguntam~s _Pº cia, sino en toda Europa. Su riqueza, su actividad y su 
hemos de continuar nuestro paseo, nos dice. trar enlGI espíritu emprendedor son proverbiales en las regiones 

-Es la consigna ... No tengo der~cho a pene Bastan- del Este, . 

barrios céntricos, que se hallan~baJo el fuego.i¡ aventu· -¡Otra bombal-exclama el tabernero, señalándonos 
tes disgustos ha tenido el Estado Mayor por 255 
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una llama que acaba de eacenderse en una altura hacia niDg11na inquietud parecía atormentar. Y no puede de

el Norte. 1 .ó m e- cirse que esta gente tuviese derecho a acariciar las ilu• 
Al mismo tiempo, una formidable ~xp_ osi n con u siones pacifistas de los políticos de París. En la Lorena 

ve el aire y hace estremecerse las vidrieras de la ven, nadie ha creído nunca en la paz durable. Viendo de cer-
tana que tenemos a nuestra derecha. ca a sus adversarios, todos sabían con cuánto ahinco se 

-Ya oirán ustedes más-agrega. . preparaban para el ataque brusco. Pero, como los pue-
Al considerar la importancia ind~strtal de Pont•a• blos que vi_ven en las faldas de las montañas, habían lle• 

Mousson al ver sus chimeneas muti!adas por los obu• gado, en un metódico espíritu de energía, a no temer el 
ses al oí~ hablar de la actividad febril con que los cap~ alud siempre suspendido sobre sus cabezas. Nous ve
tali'stas loreneses agrandaban estos alto~ horno~, estas rrons, bt'en ce qui arrive, murmuraban cuando alguien 
fundiciones, estas cartonerías, estas fábricas de Japo: les hacía ver el riesgo que corrían sus empresas. 
rías lacadas, estas imprentas de cuyas prensas s~len cl Lo que pasa lo están viendo desde hace seis meses. 
llones de estampas populares, uno se pregunta s1 la u, -Durante los últimos días de julio - nos dice el 
dad había perdido durante la paz el recuerdo de las gu: tabernero-, mientras los periódicos parisienses seguían 
rras pasadas. Desde las colina~ cercanas! las torres . tratando de engañarse con ilusiones de arreglos diplo
Metz en que los militares prusianos montaban la ~ máticos, nosotros sabíamos ya que la guerra estaba de• 
dia ;eíanse a todas horas. En diez minutos de auto y clarada. Todas las mañanas, al levantarnos, )lOS pre, 
vil' los comerciantes ricos iban haSta la frontera. guntábamos si llegaría la noche sin que la invasión se 
cu;ndo las fortalezas enemigas ensayaban sus nuev~ realÍ;Zase. El 29, cuando aún no se había roto la paz de 
caftones de sitio, sus rugidos amenazadores oíanse Iºui. an modo oficial, las patrullas alemanas atravesaron la 
·plaza Duroc mejor que el trueno de las bater~as de ºcm, frontera y mataron a un centinela llamado Pouget. Las 
«El día mismo en que estalle la guerra-decian los 6rdenes de París eran terminantes: no había que mover
ciales alemanes a M. Ardouin D)lmaze~-nueStra~ gra- nos, las negociaciones continuaban ... El 30 cayó mueno 
nadas despertarán a los dragones mus;ipontanos e 'GI el teniente Honoré, de un regimiento de cazadores. 
modo desagradable., Los dr~gones reian. Y era n: Entonces las tropas ~e la gu_arnición, a pesar de la con• 
ral, c¡Ya veremos quién despierta al otro!,, ~xclan:ia signa, capturaron a los prusianos que nos habían inva
con su hermosa insouciance de guerre~os i~paciei;: dido. El 31, al fin, se recibió la noticia de la moviliza. 
de lucha. Pero lo extraño es que esta rmsma insou~A k clón general, y todos nos alegramos. ¡Qué demonio, no 
ce la demostraban los manufactureros. ~e 1870 ª 19 "' es que a uno le entusiasme la guerra, especialmente 
población obrera del lugar ha quintuplicado. De co cuando se halla en las primeras filas! ... Sólo que aque
cas relativamente abrigadas, los maftres de Jorges VO! llo no podía durar' y ya que nos cttacaban, siquiera 
nían a establecer en este campo avanzado sus t~ll~r queríamos defendernos. Una vez la guerra declarada, 
El humo de la hulla envolvía poco.ª poc? e~ paisaJ: no volvimos a ver las famosas patrullas. Los bochs, 
una perpetua nube fecunda. En las mmedi~ciones, e llien enterados de todo lo que pasa, sabían que nuestros 
las viñas y los plantíos de lúpulo, las «vtllas>. b!an toldados no se dejarían ya matar, como el pobre Pou
surgían en grupos floridos formando aldeas de luJo q get. Durante más de una semana, el silencio en la fron-
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Al fi 111 de agosto el bombardeo -¡Ah! ¡Los cobardes! - exclama nuestro tabernero, 
terll. fué completo. n, e amenazando con sus pafios crispados el centro, donde 
comenzó. fi 1 con la mano los barrios que otra bomba acaba de estallar. 

El tabernero nos se ª ª Luego, calmándose de pronto y como respondiendo a 
más han sufrido. . do _ debemos hallarnos en al¡una observación interior, agrega: 

-Ahora-exclama sonnen e desde hace tres diu -Sí ... Cobardes ... En otros lugares, según dicen los 
· el bombardeo número sesentap!:o ya estamos acostum- periódicos, los alemanes se han mostrado bravos ... Aquí, 
trata de quitarnos el sue:1~~-son los barrios peligrosos... ao ... Ya ven ustedes que llevamos seis meses de guerra 
brados y ya sabemos cu erdidos llegan ... Es en el cen, y que aún están donde estaban el primer día... ¡Ellos 
Por aquí sólo los obuses Pf t que decían que Pont-A-.Mousson era un paseo sin difi
tro donde la lluvia res~lta uer ~ras en efecto, los ale- coitad es! ... ¡Buen paseo se dieron cuando quisieron es-

Lo mismo que en ~eims Y en tólico~ sabrán por q~ llblecerse aquí' ... Me acuerdo de aquella maflana del 5 
manes se ensañan, Dios ydlos c~ llan las grandes igle- de septiembre en que las campanas, tocando a rebato, 
Contra los lugares en don e s~ t·ªnos oe-.de el mes de IOS anunciaron que el enemi~o se acercaba ... Era el · · tos cns ia • ~ 

sías y los establecimien 5 L renzo y de San Martfl aomento en que París parecía perdido, en que nuestras 
agosto, las altas torr~s de ª: ba~erias. Un domingo, ali tropas se retiraban por el Sena, en que el desastre se 
sirven de punto de miraª la d 1 parroquia principal 11unciaba tan grande como el afio 70. Sin embargo, 
hora de la misa ma_ror • cuan °: n por sus pobres hij• aqUi no había ni miedo ni fiebre. ¿ Ven ustedes cómo está 
estaba llena de muJeres que ora ªna caer sobre el teD la ciudad ahora? ... Pues lo mismo estaba entonces: tris• 
ausentes, las granad~s _come~zaro lores volaban en ni le, no hay duda, con menos gente que en tiempos ordi• 
plo. Las antiguas vidner~s d e ~

0

1 pórtico caían mudi arlo:,, sin sus tiendas y sus cafés; pero, en fin, no puede 
pedazos, y los santos de pie r~ \atural causada 1JC decirse que estuviera muerta, ni menos aún que tembla
lados. En medio d.! la emoci : ·ando con tanta c a... La vecindad de la frontera lo acostumbra a uno al 
aquel atentado, e~ cura se~: 

0 ~~a las infelices no ,ctigro, y el continuo trato con los alemanes nos hace 
que nadie se movió. Al salir : :c¿ntraban. Las Cllllafla que no tienen nada de terribles cuando se les mira 
conocieron el lugar: en que s Lorenzo, las viejas c de frente y se les habla alto ... Bueno, pues en 
venerables del barrio de San ull de la ciudad, hab to las tropas comenzaron a avanzar, lo primero 
del siglo xv1, que eran el ;1'~0 / los Santos, fué el n~estros defensores hicieron fué volar el puente ... 
sido destruidas. El~ª. de ~l a los artilleros est1ón de ganar tiempo nada más, porque con las fuer-
menterio el que sirvió de an~oe ente hubiera de que disponíamos no era posible oponer~e a la 
Káiser. ¿No era natural que la ~o ~u~s había que d cha de las inmensas columnas que nos atacaban. Al 
día ido a visitar a sus muert~s ·d las doce del día, de seis o siete horas de trabajo, los condenados 
un concierto de bombas. Y .;~a= sepulturas, a dis iguieron entrar por el barrio de San Martin ... En-
obuses comenzaron a deSlrw r uias Muchos que an cantando, cogidos de las manos, en masas com-
sar los huesos, a enterrar 

1
ª1 re :qen ei camposanto, tas, mientras los nuestros se retiraban para con-

bían salido para pas~r una or trarse en las afueras, por el lado de Santa Genoveva. 
quedaron allí para siempre. 259 
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En un instante ocuparon las casas, se instalaron en los 
hoteles y vaciaron las cuevas, como si hubieran sido due- alemán lo mismo que ellos, los interrogué, después de 
ños de todo. Los oficiales conocían bien la ciudad y se ofrecerles al~unas copas, y supe que la orden del gene
presentaban muy tranquilos en las familias, asegurando ral era no sahr de la ciud:id mientras quedara un solda
que no había nada que temer y que no cometerían nin- do capaz de defenderla. • Ya estamos aquí para siempre, 
gún abuso ... y O no he leído el informe sobre las atroci, camara_da », me decían, apurando buenos vasos de 
dades cometidas en la Lorena; pero no creo que hable aguardiente. Yo les daba todo lo que querían, para que 
de Pont-a-Mousson. Aquí, en efecto, los soldados paga, ilablaran. Uno de ellos me llamó «compatriota». «Soy 
ban lo que pedían y no molestaban a la gente. Según pa, Ú':ncés>, le contesté. «No-exclamó-, alemán; tú, ale-
rece, el gobernador de Metz les habla ordenado que res, m n; yo, alemán; todos los franceses, alemanes; todos 
petaran la ciudad, porque el Emperador la hab~a ya hermanos ... Sólo los ingleses, ¡caputl, hay que cortar
anexionado asu reino. Si se hubieran quedado quietos, les el pe~cuezo, porque nos han hecho pelear.> Luego, 
tal vez no los hubiéramos podido echar' porque nuestras muy sen~~ente, me aseguró que su comandante acaba
baterías no querían bombardearnos a nosotros. Sólo que ba _de re~1bir un despacho del Kronprinz, de París, y que 
se les ocurrió perseguir a las tropa5 franct:sas, Y el Pomcare había entregado su espada para ponerse baj 0 

día 6 salieron por aquí muy marciales, cantando siem- las ór~~nes del ~mperador para luchar contra Inglate. 
pre. y 0 estaba en la puerta, y al ve~m~ me saludaban ~ª· «¡Caput losmgleses-gritaba-; caput; ahora todos 
con la mano y me hacían señas para mdicarme que vol- ]Untos contra ellos! ~ Al día siguiente, las patrullas a van• 
verían pronto a beberse mis botellas.Y sí que volvieron, zadas s~ña~aron la marcea de nuestras tropas, viniendo 
cuando los nuestros los derrotaron en pleno ~ampo¡y de Jazairvllle, Y en el acto los alemanes, que habían ju
volvieron corriendo, sin sus cascos, muchos sm sus fo, rad~ no_marchars:• c~menzaron a huir, así como ¡0 digo, 
siles, más pálidos que la cera ... La batalla les había cos- ahut!, sm pensar s1qu1era defenderse, sin tener tiempo de 
tado 5.000 muertos y cerca de 10.000 heridos ... Durante servirse de sus_b?mbas incendiarias. Toda la noche del lO 
toda la noche, los carros de la ambulancia pasaron par filé un desfile mtnterrumpido, desordenado, frenético ... 
aquí, y nosotros oíamos los lamentos de los heridos. NI ~s cab~llos apl~staban a los que se quedaban atrás; los 
un momento se detuvieron en la ciudad. En desordelli Jefes gritaban sm hacerse oír; los soldados murmura 
desocuparon el centro y se fueron a los afueras ... i llan: .. El 11, por la mañana, no quedaba ni un enemigo en 
alegría la de la gente! Éramos nosotros los que cantá . la ciudad, Y desde entonces no hemos vuelto a verlos ... 
mos, los que bebíamos ... Aquí, no dejé pagar a na RI taberner~ pare~e tan orgulloso de lo que nos cuen
aquella noche ... Pero el 9, con tropas frescas, vol vi~ la, que ~ualqmera diría que es él quien hizo retroceder 
hasta la plaza Duroc, donde organizaron un conc1e al enemigo. ~e pronto, oyendo una nueva granada, su 
con las músicas de sus regimientos. Lo malo es que. roStro cambia de expresión. 
¿arecían menos mansos que la primera vez. ~a tien -¡A~, les cochons!-exclaI?ª· 
se me llenó de biciclistas del Cuerpo de Ingemeros, q Su~ OJOS buscan en el espacio el lu6ar de donde salen 
traían coliadas a la cintura bombas de petróleo, pa los d!s~aros. Entre la bruma, las colinas vecinas no apa
incendiar a la primera sefial de alarma. Yo, como ha en smo como vagas nubes grises que se arrastran en 

lontananza. 
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-Así nos tienen desde que se fueron-termina dicien
do-, bajo una lluvia de fuego que no se calma unos días 
sino para recomenzar luego más recia ... Nada los con
tiene ... ¡La bandera blanca de la Cruz Roja!. .. ¡Bah! ... 
En cuanto la ven, ¡pum!, un cañonazo ... En las fábricas y 
en las escuelas había ambulancias, que han sido destrU!, 
das ... La plaza Duroc está llena de agujeros ... Pero eso 
no importa; no nos intimidan ... ¡Había que ver, ha~e tres 
meses, cuando el bombardeo hacía saltar los hospitales, 
la calma con que el comandante Sarvagnac se paseaba 
por las calles, con su cigarrillo en la boca, bromeando 
con los chiquillos y consolando a los heridos ... No sé 
cómo no lo mataron cien veces ... Ahora, ya no tienen 
tanta rabia ... Oigan ustedes ... 

Otra bomba acaba de estallar, siempre en el barrio de 
las iglesias, y una columna de humo se eleva en el es
pacio, siempre a doscientos metros del lugar en que 
nos encontramos. El cañoneo no cambia de sitio. De 
diez en diez minutos, metódicamente, los obuses caen 
allá en el fondo. Algunas personas pasan, no obstante, 
por las calles que suben y van hacia el centro, como si 
nada aconteciera de particular. Los chiquillos corren, a 
lo lejos, encaminándose a los lugares en donde hay algo 
nuevo que ver, alguna casa ayer aún intacta y hoy des
truída, algún casco de gtanada toda vía caliente ... 

Sólo nosotros estamos aquí inmovilizados, sin poder 
dar un paso, sin poder ver las vidrieras rotas de San 
Lorenzo o de San Martín, sin poder hablar con los que 
viven en perpetuo peligro. En los rostros de cuatro o 
cinco mujeres que nos rodean, se nos figura leer una 
triste sonrisa de ironía ante nuestra quietud. Todos, 
hasta los más prudentes, nos sentimos avergonzados 
de huir así de un peligro que no asusta ni a los an• 
danos. 

Unos metros más,'hasta ver la plaza Duroc- murmu-
ramos-, no sería una gran hazafia ... 
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Pero nuestro guía mueve negativamente la cab 
con su aire inflexible. eza, 

-¿Creen ustedes que a mí no me interesaría también 
ver las casas destrufdas?-exclama al fin 1·rrt'tad 

tr 
. . . , , o por 

nues a ms1stenc1a-.. Yo tengo mi curiosidad, como 
todo el mundo, y ~e pican los pies de estar aquí para
do ... Pero la consigna es la consigna ... ¡Eh, marchémo
nos para evitar tentadones vanas! ..• 

Y, t~istes ! silenciososr nos volvemos a nuestros au
to~óvll~s, sm h~ber visto más que unas cuantas calles 
casi desiertas, sm haber oído sino el relato pintores 
de nuestro taberner?, sin haber tocado un solo fra~~ 
mento de bomba recién abierta ... El rugido del caf!.ón se 
ap~ia poco a poco, a medida que nos acercamos a 
Loisy • Y al fin, en el ambiente gris, no descubrimos a 
nuestra esp~lda, cuando nos volvemos para decir adiós 
al~ br~va c~udad mártir, sino las dos torres negras de 
la iglesia prmcipal, que siguen elevando hacia el cielo 
preces que Dios no quiere oír ... 
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EL SOLDADO FRANCÉS 

8 de marso. 

o es en el silencio y en la inmovili, 
dad de las trincheras donde mejor 
se ve el alma del soldado, sino en 
el campamento de las últimas Ji. 
neas, en el que descansan los que 
han luchado, en el que se forman 
las columnas de ataque, en el que 
se organiza día por día la pelea, 
en fin, y que, con su bullicio, con 
su movimiento, con su alegria, es 
como un compendio de la existen• 

• ••• ,---.-• cía militar francesa •. Varias veces, 
de~de hace quince días, hemos pasado por es~s vivac¡ 
cuyas casitas de paja nos han llamado la atención. . 

-Son las aldeas negras-nos ha dicho nuestro ciu
ro11e. 

Y en efecto con suc; chozas amontonadas bajo los ár• 
bol~s, pareced aldeas de Africa a primera vista. Pero 
cuando uno se acerc:1 y examina, una por- una, las delez. 
nables construcciones, la sensación de lo primitivo des
aparece y se piensa en lo que sería una ciud~d moderna 
reducida a proporciones liliputienses y edificada con 
ramas y con paja. Rivalizando en arte y en ingenio, ca~ 
grupo de soldados se esfuerza por s~b~epasar el luJO 
arquitectónico de los vecinos. Unos 1m1tan los monu• 
mentos famosos, haciendo Louvres para muñecas o EH· 
seos para enanos. Otros se contentan con chalets nor-
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mandos de techos complicados. Los más humildes siem
pre buscan, en el arreglo de sus fachadas, algo que no 
sea demasiado sencillo. 

El campamento donde hoy nos hemos detenido, en las 
inmediaciones del bosque del Argona, tiene fama de ser 
uno de los más suntuosos y de los más animados de la 
Lorena y de la Cha'llpaña. •Ciudad de primer orden 
célebre por sus edificios, cafés, teatros, calles, etc.,, die~ 
un letrero colocado a la entrada del lugar. 
-¡Estación termall-grita un soldado. 
Otro exclama: 
-¡Cocina famosa!... 

Por todas partes la alegría reina, todos los rostros 
respiran la satisfacción, todos los labios sonríen. 

-Los que se hallan ahora aquí-nos explica el capitán 
Valotte-han pasado una semana en las trincheras de 
primera línea, y descansan algunos días antes de volver 
al fuego ... . Llevan cuatro meses largos de campaña, y 
ya ustedes ven si parecen fatigados. Los servicios de 
Sanidad están admirados de la resistencia de las tropas. 
No hay ni enfermos ni debilitados. En los primeros 
días, algunos muchachos muy jóvenes inspiraron inquie
tudes. Hoy esos mismos muchachos están desconocidos, 
gordos, fuertes ... Hay personas que no pueden creer lo 
que ven; de tal modo es extraordinaria la rapidez con 
que los contingentes de las cil!dades y de los campos 
llegan a amalgamarse, hasta el punto de no formar sino 
una masa compacta y armoniosa, animada por un mismo 
resorte moral. Los que temían que el servicio militar 
obligatorio les quitase a las tropas su antigua fuerza y 
au antigua homogeneidad, no pueden dejar de recono
cer su error. En los pocos meses que llevamos en gue
~a, debe asegur .irse que hemos logrado hacer un ejér
eito como no lo habíamos tenido nunca. Los a,tregados 
lllilitares decían ayer, ha~lando de la campada actual 
que nadie en el mundo se explica la metamorfosis qu~ 
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ha hecho de nuestro troupier un modelo de paciencia. 
Hasta hace poco tiempo, en efecto, el soldado francés 

tenía fama de ser muy superior en el ataque que en la re• 
sistencia. «Si lográis ganarles la primera batalla-decla 
el gran Federico refiriéndose a las tropas de Luis XV-, 
les ganaréis las demás.• Y esta idea era tan ~eneral en 
el mundo, que la mayor parte de los críticos militares 
tenían la convicción de que la suerte de la guerra de
pendería del resultado del pr~mer combate. cSi los ~l~• 
manes logran una gran victoria en la frontera-escribió 
en agosto Mr. Akkins-, nada les detendrá en suma~• 
cha contra París.• La victoria la tuvieron en Charlero1, 
una victoria inmensa, una victoria cuyas consecuencias 
parecieron mortales para el país invadido. Y, no obs
tante cuando después de la retirada el generalísimo 
Joffr~ dió, en las már~enes del Marne, el grito de alto, 
sus fuerzas, lejos de aparecer debilit:ldas y enervadas, 
mostráronse más robustas que nunca. Por primera vez 
en la historia, Francia había aprendido, en el curso de 
un desastre, a organizar el triunfo. 

Dándose cuenta del carácter de la campaña actual, el 
petit troupier, hasta ayer sólo famoso por su ardor en 
la carga, prueba ahora que puede ser tan capaz como 
su enemigo de tenacidad, de paciencia, de silencio y de 
resignación pasiva. 

Desde hace meses, en efecto, lucha con más calma 
que furia, ganando el terreno palmo a palmo, volviende 
diez, veinte veces, sobre las mismas trincheras, perma• 
neciendo inmóvil bajo la lluvia de metralla, dando, en 
fin un ejemplo de sangre fría, que todo el Universo ad
mi~a, no sin algo de extrañeza. «Confieso-escribe el 
japonés Banno-que no creí a los france~es capaces de 
este metódico encarnizamiento, más propio de las razas 
del Norte, y que el espectáculo de la pelea, ta~ cual se 
desarrolla, hace ver hasta qué punto una nac~ón enér
gica e inteligente puede adoptar todos los sistemas., 
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Pero el mismo Banno, recordando los actos heroicos 
que ha presenciado en Flandes, declara que en su nuevo 
avatar guerrero el francés no ha perdido nada de su ca
balleresco heroísmo. «En Manchuria-escribe-tuvimos 
nosotros un ~eneral, Matsunaga, que en un peligro 
grande prefirió morir, sacrificando todas sus tropas en 
una loca cabalgata, a rendirse. En Port-Arthur, el gene
ral Nakumura hizo vestirse de blanco, que es el color 
del luto y de la muerte entre nosotros, a sus soldados, 
y los llevó al asalto de una fortaleza, donde todos su
cumbieron realmente. Yo pensaba que hech~s de ar• 
mas cual éstos no se verían ya en países de extremada 
civilización como los de Europa. Lo contrario me fué 
demostrado por el ma2nffico general Moussy, que, vien
do toda su brigada en peligro, dió a la cabeza de su ca
ballería una carga in verosímil; por el almirante Renach, 
que en la defensa de Dixmude vió caer a su lado a todos 
sns oficiales y solo él siguió mandando los restos de 
sus marinos; por el general Grosetti, que, luchando 
contra fuerzas cuatro veces superiores, encendió su pipa 
bajo los obuses, ordenó el ataque y logró el triunfo.• 

Lo malo-o lo bueno-es que Jqffre, con su alma po
sitivista de catalár., no es partidario de estos derroches 
de bravura elegante. Los pobres cadetes de Saint-Cyr 
lo saben por experiencia. 

¿Habéis oído hablar de la a ventura de estos jóvenes 
adolescentes? Nombrados subtenientes al declararse la 
guerra, los cadetes se dieron palabra de que, al ir al 
fuego por primera vez, se pondrían sus guantes blancos 
Y sus penachos tricolor. En vano sus jefes les hicieron 
notar que las últimas Ordenanzas recomiendan ocultar 
todos aquellos si~os exteriores que pueden hacer reco
nocer al oficial entre sus soldados. Con una idea de la 
guerra que no es de hoy, sino del tiempo de Bayardo, 
los heroicos muchachos cumplieron su mutua promesa, 
Y casi todos sucumbieron víctimas ae ella. Los que 
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se salvaron fueron, no felicitados, no, sino castigados. 
-Pas de romantismes!-grita el generalísimo cuan• 

do le hablan de actos así. 
Pero, ¿quién logrará jamás destruir, en el alm_a de la 

raza la levadura milenaria de heroísmo sonoro, risueflo, 
nen~ dé encantadoras puerilidades y de sublimes gene
rosidades, que constituye lo que en otro tiempo se 
llamó la «furia> francesa? En las trincheras, callando Y 
acechando, el troupier hace un sacrificio y lo ha~e con 
algo de tristeza. Para alegrarlo, basta que alguien le 
prometa un cambio en la estrategi~ general de las ope• 
raciones. Hace pocos días, J off re hizo leer ante las tro
pas una orden del día concebida, más o menos, en los 
términos siguientes: «Desde este momento pasamos al 
ataque. Es necesario vencer o morir. Vosotros, los ven• 
cedores del Marne y del !ser, venceréis de nuevo.» Y 
era de verse el entusiasmo, el ardor, el júbilo con que 
todo el ejército recibió aquel anuncio de una nueva tác• 
tica, Engañados por el fuego de las palabras del gran 
jefe, todos creían que de lo que se trataba era de aban
donar nara siempre las trincheras, de lanzarse a la lucha 
franca· en campo raso, de cabalgar noblemente con la 
lanza en ristre, de correr con la bayoneta calada al 
asalto ... En los campamentos, las canciones celebra~an 
ya, cual el anuncio de una resurrección, el fin de la vida 
de topos, de la lucha de bestias subterráneas, de las m~· 
ñas de trogloditas. ¡Luz, aire, espacio, alegría, movi· 
miento, viva Francia, viva el penacho, vivan los g~an
tes blancos de Saint-Cyrl ... Y fué necesario que los ¡efes 
explicaran a sus hombres que el ataque, tal cual el ge
neralísimo lo comprende, no supone por ahora un ca~· 
bio de método, sino una actividad mayor dentro del SLS

tema actual. 
¡Ah! ¡El sistema actual! Hoy justamente Le 1 emps 

publica una carta, escrita por un soldado, en la que es
tán resumidas todas las antipatías resignadas que los 
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franceses sienten hacia la guerra de topos. «Los alema
nes han transformado la profesión de las armas en un 
oficio de baja albaí'Hlería; en cuanto tomamos una posi• 
ción, antes que pensar en los fusiles, tenemos que em• 
puftar las palas, los picos y los azadones para crearnos 
nuevas cavernas. La vida que en las zanjas llevamos 
no e~ tan triste como uno se lo figura al principio, y a 
no ser por la lluvia, casi sería soportable. No tenemos 
frfo, gracias a los abrigos que nos mandan de todas par
tes, La comida es buena y abundante: carne, legum
bres, sardinas, chocolate; en fin, no hay nada que decir 
por esta parte. Pero si materialmente estamos bien, el 
grito unánime es: «¡Pronto, pronto, sacadnos de aquí 
para luchar en pleno campo y avanzar a la bayoneta, 
al abrigo del tiro maravilloso de nuestros cañones!• 
Esta guerra de enterrados repugna a nuestro tempera• 
mento, y si la hacemos, y la hacemos tan bien como 
nuestros enemigos, es por la convicción de que no hay 
otro remedio por ahora. Pero en verdad se necesita 
más heroísmo para esto de esconderse al tirar, de no 
salir sino arrastrándose y de atacar andando a gatas y 
de cortar las redes de alambres en medio de la noche, 
que para marchar alegremente entre la metralla, al son 
del clarín que toca la carga, en plena luz. Tomar una 
trinchera es una operación metódica y científica. Hay 
que hacerlo, y se hace. Vamos avanzando por metros, 
y la se!lsación general es que estamos siempre inmóvi
les. No nos movemos: he ahí nuestro tormento de la 
vida de trincheras,> 

Aquf, en el vivac, entre las casitas de paja, no sólo se 
mueven, sino que se agitan palpitando al soplo de las 
más nobles esperanzas, de las más heroicas ilusiones. 
Como niños, se aivierten, ríen, cantan, se dan bromas, 
se cuentan aventuras extraordinarias, y, en una pala
bra, hacen revivir, a dos mil quinientos años de distan
cia, la alegría del campamento griego tal cual lo vemos 
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en los cuadros de Jenofonte, con su regocijo algo gro
sero que el perpetuo peligro embellece, con su abun
dancia de trofeos improvisados, con sus libaciones clan. 
destinas y sus humfldes banquetes, con sus canciones en 
las cuales se habla siempre de los bárbaros y se pinta a 
un emperador que lo mismo puede ser Artajerjes que 
Guillermo II, a causa de sus manos llenas de sangre 
inocente ... 

Son estupendas estas tropas compuestas de hombres 
de todas las edades y que parecen no tener sino veinte 
años-me dice nno de mis compañeros. 

-Lo estupendo-le contesto-es lo contrario. 
En efecto: resulta inTerosímil que este ejército de 

cinco meses haya ya tenido tiempo, no sólo de hacer de 
todo el pueblo una masa compacta que luc~a admira• 
blemente, sino hasta de crear veteranos como aquellos 
grognards de Bonaparte que parecían siempre quejar• 
se de su suerte y que siempre eran los primeros en bus, 
car las ocasiones de correr hacia el peligro. Los perió• 
dicos de París han hablado de un tal Jigo que fué con
decorado con la medalla militar hace pocos días. Jigo 
es un ser delicioso. cSucio -dice su biógrafo-, peludo, 
hirsuto, con el quepis echado sobre la oreja izquierda, 
oloroso siempre a aguardiente y a tabaco, no deja de 
aturdir a sus compafleros con el trueno de sus fanfarro• 
nadas. Tiene más de cuarenta aflos, y se alistó como 
voluntario el día mismo de la movilización. Cuando el 
jefe da una orden, Jigo murmura entre dientes, frun
ciendo las cejas. Pero en cuanto se trata• de marchar, 
Jigo va siempre delante. Es el voluntario constante:_ ~o• 
Iuntario para las patrullas arriesgadas, para las m1S10-

nes difíciles, para los actos extraordinarios. Lo único 
que exige es que lo dejen ir solo. ¿Para qué le han de 
servir unos cuantos compañeros, si sus andanzas son 
siempre de uno contra un ejército? Solo, andando des
pacio, se va por los bosques o por los senderos del cam· 
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po, y llega hasta donde debe llegar. Cuando tiene frío 
mata a un centinela enemigo para quitarle su capote, ; 
cuando supone que en una trinchera alemana hay al
gun_as botella_s de aguardiente, no descansa hasta que 
decide a sus Jefes a atacarlas a la bayoneta, «Las ba• 
las-dice-pueden romper las botellas.• Y para Jigo 
nada es más sagrado en el mundo. Su capitán lo adora 
y lo amenaza todos los días con hacerlo fusilar. Porque 
no hay nada menos disciplinado que Jigo. En las mar• 
chas, desaparece a m~nudo¡ cuando se le busca, no se 
le encuentra; pero de repente se Je ve llegar algo en• 
sangrentado, cantando siempre y cargado de buenas no
ticias que a veces salvan a su regimiento.> Este vetera
no voluntario, gruñón y bromista, no es único. En cada 
compañía, en cada sección, hay así uno o unos cuantos 
bougres de igual especie, que lo mismo componen una 
copla para ha..:er reír al coronel, que se sacrifican para 
dar gusto al sargento. Ellos son los que fabrican las ca
sitas más coquetas en los campamentos; ellos los que 
sin que nadie adivine cómo, encuentran gallinas y pa~ 
tos para aumentar el •ordinario> de los compañeros; 
ellos los_ que, en los momentos trágicos, cuando los jó
venes piensan en sus madres o en sus novias y se po
nen pálidos bajo la metralla, saben encontrar la frase 
enorme y chusca que ahoga el miedo en risas; ellos los 
que, si se trata de pedir al general la gracia de un pobre 
lascar condenooo por cualquier falta involuntaria, pa
san por encima de la jerarquía y se van hasta el Estado 
Mayor con la pipa en los labios; ellos, en fin, los que 
~eden ser llamados directores espirituales del ejér
etto. 

En el campamento donde hoy nos encontramos, el 
que nos hace los honores es un sargento de esa raza cu
riosa de veteranos que ríen y gruñen a la vez y que con 
sus maneras familiares y su acento cordial pa(ecen su
primir, en favor de los humildes, todas las diferencias 
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