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la llevaron hacia el interior. Ella se defendi6é cuantg
pudo...» Los militares se echaron a reir, mientraslase
fiora Weill caia desmayada. Por la noche, sin que Sepa
atin quién la llevé hasta allé, la desgraciada encontrés
enlas inmediaciones del castillo, y al volver en si no vi§
un alma en la calle. La ciudad, después del incendip,
pareciale un cementerio humeante. No oia ni un murmg:
llo, y en el estupor de su situacién, apenas débase cuef
ta de lo que acababa de sucederle. Tambaledndose como
si hubiera estado borracha, eché a andar por las callg,
enloquecida, sin saber ni ad6énde iba ni de dénde venia,
En su mente las visiones mis desordenadas se mezcl
ban, y le parecia que su hija se hallaba a su lado. D¢
pronto, al llegar a la puerta de su casa, desplomése de
nuevo, lanzando un grito desgarrador. Una patrullaly
recogié y 1a llev6 al Hospital, donde las Hermanas dela
Caridad la reconocieron.

—Ahf estd siempre—nos dice la dama que nos refiert
esta horrible aventura,

Y agrega:

—Afin no ha recobrado completamente la razon... De
vez en cuando llama a su marido v a su hija, que esti
en el cielo, y luego se queda dias enteros sin darl
menor muestra de juicio.

La sefiora Keller, con su exaltada generosidad meric
dional, exclama:

—iAh, los miserables, los cobardes!...

—Calma—repite su marido—, calma..»

Cuando salimos de la casa del alcalde con objeto d
visitar las ruinas, estas tltimas palabras acuden come|
un estribillo 2 mi memoria a cada paso. Todo Lunevk
lte, en efecto, respira la calma. La gente pasa tranquild
como si la tragedia recién vivida fuese una historia lé
jana. En las tiendas que venden tarjetas postales, 125

mujeres ofrecen las vistas de los edificios incendiados)

sin la menor apariencia de emocién. Y cuando pregul
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tams08 a alguien el camino de la Sinagoga, de la Prefec-
tura,_ del‘Municipio o de algiin otro lugar de ligubre pe-
regrinacion, nos lo indica muy impasible, cualzi se tra-
tara de itinerario pacifico y natural.

Una gran _melancolia, un gran abandono parecen rei-
nar en la ciudad. M. Keller habl4banos hace un mo-
mento del desarrollo de su vida industrial, y nos daba
datos halagiiefios. La fabricacién de automéviles de
vagones de ferrocarril, de porcelanas y de sales qu;mi-
cas ocupa millares de obreros. Su comercio aumenta de
tal modo, ‘que Louis Madelin ha podido decir que «lleva
una marcha de 120 por horas. Sus habitantes, en fin, son
cada di.a mas numerosos. Pero de todo esto, al menos
en Ips mstantes actuales, ninguna huella se descubre.
Mgdm adox_'n'fecida en su atmésfera gris, Luneville pa-
réce no existir sino para custodiar el castillo del duque
{Ii.eopo.ldo, cuyas n'obles arcadas se destacan en el fondo
eﬁl‘lfne ingf;fo patio con una majestad que hace pensar

=En verano—nos dice nuestro guia—el parque se lle-
Ia de parejas galantes. De Nancy mismo suele venir a
divertirse la gente alegre...

Lo dealegre, en este ambiente grave,suave y callado
me choca como una ironia. ’




EN PONT-A-MOUSSON
LA BOMBARDEADA

3 de marzo.

3 61E aqui no podemos pasar... Oigan
V  ustedes...

Una granada acaba de estallara
doscientos metros v una nube dé
humo se alza sobre los techos, alli
én el fondo, envolviendo I?Ls altas
torres de la iglesia principal. La
calle en la cual nos encontramos
es una de las primeras de Pont-a=

4 Mousson, una calle relativa_mente.
y amplia y moderna, con casitas
L\? . dos pisos. Continuando por eél:;
\llegariamos en cincodminuti)ii ) :mlgsiilrzlz-adlglclzgg; ;10115 p:
el centro de la ciudad, y poari e
tiguos barrios, que el cafién alemélr{ iie emclil e
bardear cual si fuesen fortalezas. ere e
da vemos las tiendas cerradas, las puer asi e
tanas cerradas. S6lo una taberna, a algu _.:
Ezsv ?iI:: distancia, est4 aln abierta, ¥ .el tzbe;xéségl:
halla de pieen ia estreclha %cera, examinando é
j ectos de la explosion. |
]0;1;1155?:0 guia, a quien le pregugf}asnéci)se?or que 1o
ntinuar nuestro paseo, : ‘
her_n%z (Ii: ggnsigna... No tengo derepho a penetra}; :;ﬁ
barrios céntricos, que se hallanibajo el fuego.l.a. -
tes disgustos ha tenido el Estado Mayor por
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ra de Reims... [Figurense ustedes 1o que diria todo el
mundo si los periodistas extranjeros murieran en una de
estas excursiones!...

Un inglés, muy grave, hace notar con orgullo que so-
mos corresponsales de guerra.

—Por mi parte—contéstale nuestro cicevone—
tendria inconveniente.., Pero 12 consigna,.,

El tabernero se acerca z nuestro grupo,
y.nos dice,
obts:

=Siempre ahi... Plaza San Antonio... Calle de los
Jardines... Plaza Duroc... Quieren acabar con las igle-
sias, como en Reims...

Bs cierto. Desde hace seis meses, el histérico Pont-a-
Mousson se encuentra sumergido en una tempestad de
metralla que, dia por dia ¥ hora por hora, destruye
§s viejas piedras venerables. Las mas hermosas fa-
chadas de otro tiempo, que los artistas del mundo
entero venian a contemplar con respeto, se han hun-
dido ya. Los dos santuarios locales pierden, poco a
poco, sus delicadas esculturas eXteriores, y dentro de
algiin tiempo no ser4n sino ruinas ennegrecidas por las
llamas.

¥ no es sélo Io antiguo lo que provoca la célera ab-
furda del enemigo, sino también lo nuevo, lo positivo,
loque constituye 1a riqueza de la ciudad. Como sy gran
¥ecina Nancy, en efecto, este lugar, colocado a nueve
0diez kilometros de 12 frontera, se ha desarrollado en
Ios tiltimos afios en proporciones increibles, Desde 1a
tille en que nos hallamos inmovilizados se ven a lo
lejos, en las margenes del Mosela, numerosas chimeneas

y Yo no

obsequioso,
seflalando el lugar donde acaba de caer el

e fabricas, Sus productos son famosos, no s6lo en F ran-

tia, sino en toda Europa. Su riqueza, su actividad y su

Spiritu emprendedor son proverbiales en las regiones
del Este,

=iOtra bombal—exclama el tabernero, sefialdndonos
255
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una llama que acaba de encenderse en una altura haeig
€] Norte.

Al mismo tiempo, una formidable explosion conmues
ve el aire y hace estremecerse las vidrieras de la ven
tana que tenemos a nuestra derecha.

—Ya oirdn ustedes mas—agrega.

Al considerar la importancia industrial de Ponta
Mousson, al ver sus chimeneas mutiladas por los obu
ses, al oir hablar de la actividad febril con que los capk
talistas loreneses agrandaban estos altos hornos, esta
fundiciones, estas cartonerias, estas fabricas de japone
rias lacadas, estas imprentas de cuyas prensas salen mi
llones de estampas populares, uno se pregunta sila ciw
dad habia perdido durante 1a paz el recuerdo de las gue
rras pasadas. Desde las colinas cercanas, las torres (i3
Metz, en que los militares prusianos montaban la guar:
dia, veianse a todas horas. En diez minutos de automé-
vil, los comerciantes ricos iban hasta la frontera. ¥
cuando las fortalezas enemigas ensayaban sus nueved
cafiones de sitio, sus rugidos amenazadores ofanse enli
plaza Duroc mejor que el trueno de las baterias de Toul

«El dfa mismo en que estalle la guerra—decian los ofi
ciales alemanes a M. Ardouin Dumazet—nuestras gt
nadas despertardn a los dragones mussipontanos deur
modo desagradable.» Los dragones refan. Y era nati

ral. ¢{Ya veremos quién despierta al otrols, exclamabat
con su hermosa insouciance de guerreros impacients
de lucha. Pero lo extrafio es que esta misma insoucia
ce 1a demostraban los manufactureros. De 1870 a 1914,k
poblacién obrera del lugar ha quintuplicade. De comat
cas relativamente abrigadas, los maifres de forges V&
nian a establecer en este campo avanzado sus talleres
El humo de la hulla envolvia poco a poco el paisajeé
una perpetua nube fecunda. En las inmediaciones, et

surgian en grupos floridos formando aldeas de lujo qu
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n.§nguna inquietud parecia atormentar,
c};ie que e_sta gente tuviese derecho a acariciar las ilu
:;13 dizsh;;aclﬁ'ﬁ;as de los politicos de Parfs. En la Lorena
creido nunca en la paz d i
. urable. Viendo de cer-
caea sus badversarlos. todos sabian con cu4nto ahincf)e:
g{ paraban para el ataque brusco. Pero, como los pu .
(_); que viven en las faldas de las montafias habianpllz-
‘ i i , :
fﬁl do,s €n un metddico espiritu de €nergia, a no temer el
i 1§mpre suspendido sobre sus cabezas. Nowus ve
y bien ce qui arvive, mur i g an
> : ; muraban cuando aloui
re;'I;acia ver el riesgo que corrian sus empresas v
D?;z rllatz;:.esa1 lo esgan viendo desde hace seis meses
- 0s tltimos dias de juli ‘
: ulio —n i
a . as de j os dice el
;r Zte::s;odé mlen;ras los periédicos parisienses seguian
; engafiarse con ilusion
" es de arreglos diplo-
32?:(;}5. 111‘030“05 sabiamos ya quela guerragestabapéz-
guntaba. 0 a_s las mafianas, al levantarnos, nos pre.
reaﬁzagémgl s;gllegargi la noche sin que 1a invasién se
featizase, Bl 29, cuando atin no se habia
‘ : roto la pazd
g% rI?;rclaoyoﬁc1al, las patrullas alemanas atravesaxl)'on 1:.
froni mataron a un centinela 11
e : amado Pouget. Tas
_ is eran terminantes: n i
. ris 1 :no habia que mover-
:iui, la_s negtgiacmnes continuaban... E130 c;gfé muev:(;
€l teniente Honoré, de imi
Bntonces las tropas'de Iall‘nuar:rilcr?r;ﬁﬂm i
. . gu: » & pesarde 1a cone
ﬁﬁﬁaE cla?{)lturaron a 10s prusianoes que nos habian invz-
dén. - ; la.I fin, se recibié la noticia de la moviliza-
Holl general, y todos nos alegramos. [Qué demonio, no
)

; . il

lo no podia durar, y ¥a que nos st o it

o atacaban, siqui

i uiera
in famos defendernos., Una vezla guerra cieclq' d
o ‘volvimos a ver las f 266hs.

4mosas patrullas. Los bochs,
que pasa, sabian que nuestros
ya matar, como el pobre Pou-
Seémana, el silencio en la fron-

Y no puede de-

Sldados no se dejarian
&t Durante mds de una

17
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‘el bombardeo niimero sesenta, que desde hace tres dias
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tera fué completo. Al fin, el 11 de agosto el bombardeo

comenzo.
El tabernero nos sefiala con la mano los barrios que

maés han sufrido.
—Ahora—exclama sonriendo — debemos hallarnos en

trata de quitarnos el suefio... Pero ya estamos acostum:
brados y ya sabemos cudles son los barrios peligrosos.
Por aqui sélo los obuses perdidos llegan... Es en el cen:
tro donde la lluvia resulta fuerte...

Lo mismo que en Reims y en Arras, en efecto, losale:
manes se ensaiian, Dios y los cat6licos sabrdn por qué
ugares en donde se hallan las grandes igle-
ntos cristianos. Desde el mesde
agosto, las altas torres de San Lorenzo y de San Martis
sirven de punto de mira a las baterias. Undomingo,al2
hora de la misa mayor, cuando la parrogquia principal
estaba llena de mujeres que oraban por sus pobres hijos
ausentes, las granadas comenzaron a caer sobre el tem:
plo. Las antiguas vidrieras de colores volaban en mil
pedazos, y los santos de piedra del pértico cafan muti:
lados. En medio de la emocién natural causada pof
aquel atentado, el cura seguia oficiando con tanta calné
que nadie se movi6. Al salir de misa, las infelices noTés

contra los 1
sias y los establecimie

—jAh!;
meilaza;%gsc:;zzgdes; — exclama nuestro tabernero
d pufios cris :
otra bomba acaba de estallar pados el centro, donde

Luego, calmdr
rdose de pront
o 0y como r: i
algnsnfa ogserva(:idn interior, agrega: oo
=3i... Cobardes... En ot e
~Si. i ros lugare i
- gares, segtin di
l;.p?n = (‘)rse,nlos aéltzlmanes se han mostrado b;avos cilqluc}s
ks ustedes que llevam i '
; 0S seis mes
r es
qyuqe deacl;: estdn donde estaban el primer clizjtj 3 g'tgzlnl'ra
et n gue Pont-a-Mousson era un paseo";irl: d'?is
mb]ecer;;l uﬁn paseo se dieron cuando quisieron .
desept.iemggm «. Me acuerdo de aquella mafiana deeis:
een que las cam ' :
k" . panas, tocando
e rr:::::tr.:l’curcm que el enemigo se ,acercaba g IE? atol,
€n que Paris pareci i Gtk
que ia perdido
R : : sy €N que nues
‘.mzmiatnr:tlranfm por el Sena, en que el desastrtras
- h; b:m grandc como el afio 70, Sin emba: o
B e -uii m miedo ni fiebre. ;Ven ustedes como eft?
- nav‘uué:. ;‘.;)Pues lo mismo estaba entonces: tfis
: 3 » CON menos gente i \ ;
g ia, g que en tiempo i=
' Sésm sus nerlldas ¥ sus cafés; pero, en fin I;)10S or?:ll
:ﬂh rLa cxlrtéz.es‘tuwera muerta, ni menos atin qt;e telrj:sme
s elin.lad _de la frontera lo acostumbra auno al
» ¥ €l continuo trato con los alemanes nos hace

conocieron el lugar en que se encontraban. Las cass
venerables del barrio de San Lorenzo,las viejas casi
del siglo xvi1, que eran el orgullo
sido destruidas. Eldia de Todos los Santos, fué el
menterio el que sirvié de blanco a los artilleros =

Kiiser.¢No era natural que la pobre gente hubiera aque

dia ido a visitar a sus muertos?... Pues habia que darl
un concierto de bombas. Y desde las doce del dia,
obuses comenzaron a destruir las sepulturas, a dispe

sar los huesos, a enterrar las reliquias. Muchos que 14§
bian salido para pasar una hora en el camposanto;
fatrarse en las afueras, porelladode S

quedaron alli para siempre.
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de la ciudad, habialjiia
“ii€ nuestros defensores hicieron fué

IEr que no tienen 1
nada de terrib]
: es cu: i
de frente y se les habl promet i
to las tropas comenzaron a ava

a alto... Bueno, pues en

nzar, lo primero

o : volar el puente...
6n de ganar tiempo nada mds, porque conl;as fufer-

C de . £ "

: Chaqclllslg;b&?lrlnamoa N0 era posible oponerse ala

B o tensa.s columnas que nos atacaban. Al

e enlte e horas de t.rabajo, los condenados

R rz}r por el_barrlo de San- Martin... Ene
ntando, cogidos de las manos, en masas coms-

)il

anta Genoveva,
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En un instante ocuparon las casas, se ins?alaro;;dzndlﬁ
hoteles y vaciaron las cuevas, como SI_hubLerain &ad 1
fios de todo. Los oficiales conocian b;e'n‘}a ciu v g ;g
presentaban muy tranquilos en las familias, a:e?'u ndo
que no habia nada gue temer y gue no ‘come lermntrnm‘.
giin abuso... Yo no he leido el informe sobre las ah ;}]:11‘;
dades cometidas en la Lorena;fpéx;o 1?5 zgigagzz e
de Pont-2-Mousson. Aqui, en efecto, : 0. g
dian vno molestaban a la gente. Segun pa
Ezcr:lel,oecllzrf)geernad(i‘ de Metz les habia ordenitdohggfar?;
petaran la ciudad, porque el Emperado; _;{11 e
anexionado a su reino. Si se h}xbieran quedado ﬂquestra;
tal vezno los hubiéramos podido echar, porque o
baterias no querian bombardearnos a nosotros. . 91
se lesocurrié perseguir a las tropas francesda ,siim;
dia 6 salieron por aqui muy martl:lalgrs;n iﬁt:zafudam
4 aba en la puerta, y al verme §
E:rel-l\;. ;Zio y me hacian sefias para mchftarme c}g?e‘;z:
verian pronto a beberse mis botellas. Y sique vzam 0”;
cuando los nuestros los derrotzzg: ?llgii‘r;osm . 155 Eu.
Ivieron corriendo, sin sus ca , M [ |
zi?es, méds pdlidos que la cerg...lédgoi;a;aélﬁdff 11%)3: ::;
5.000 muertos y cerca de 10.U dos... .
Ei(cilg i)aogoche, los carros1 de l1a amls;éaélecispg;?g; prgtiI
{ otros oiamos los lamen S - N
iﬁu?nzmngito se detuvieron en la ciudad. gznrg:,sor.deg,
desocuparon el centro y se fueron a 1051 a\ueue .C.;n tlaba
alegria la dela gentel hragosin(:lsgtngé o;acg a{- -
e bebiamos... Aqui, g nad
;nqotféligsngghe... Pero el 9, con tropas frescas, Zztlv;; |
hasta la plaza Duroc, dond_e ?rgamzaron uln e
con las musicas de sus regsmento?. Loma 70 e
;;arecian menos mansos que la primera vez.

se me eno (]e i’j( 1€ ]Sias de et Il“ l!e [!Ioe] 1eros q’ﬂ
1 b i 1 ]. C ; N y l.

fi : b
incendiar a la primera sefial de alarma, Yo, como h
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alemdn lo mismo que ellos, los interrogué, después de
olrecerles algunas copas, y supe que la orden del gene-
ral era 1o salir de la cindad mientras quedara un solda-
docapaz dedefenderla. «Ya estamos aqui para siempre,
gamarada», me decian, apurando buenos vasos de
aguardiente. Yo les daba todo lo que querian, para que
hablaran. Uno de ellos me llam6 <compatriotas. «Soy
frances», le contesté, «No—exclamé—, alemdn; ti, ale-
man; ye, alemdn; todos los franceses, alemanes; todos
hermanos... Solo los ingleses, jcaput!, hay que cortar-
les el pescuezo, porgue nos han hecho pelear.» Luego,
muy seriamente, me aseguré que su comandante acaba-
ba de recibir un despacho del Kronpringz, de Paris, y que
Poincaré habia entregado su espada para ponerse bajo
las 6rdenes del Emperador para luchar contra Inglate.
tta. «;Caput los ingleses—gritaba—; caput,; ahora todos
juntos contra ellos!» Al dia siguiente, las patrullas avan-
7adas sefialaron la marcha de nuestras tropas, viniendo
de Jazairville, v en el acto los alemanes, que habian ju-
fado no marcharse, comenzaron a huir, asi como lo digos
ahuir, sin pensar siquiera defenderse, sin tener tiempo de
Servirse de sus bombas incendiarias. Toda la noche del 10
fué un desfile ininterrumpido, desordenado, frenético...
 Los caballos aplastaban a los que se quedaban atras; los

|jefes gritaban sin hacerse oiry los soldades murmura
ban... E1 11, por la mafiana, no guedaba niun enemigo en

{ laciudad, y desde entonces no hemos vuelto a verlos...

El tabernero parece tan orgulloso de lo que nos cuen-

13, que cualquiera diria que es €l quien hizo retroceder
ihal enemigo. De pronto, oyendo una nueva granada, su

\T0stro cambia de expresion,

- =iAh,les cochons!—exclama.

| Sus ojos buscan en el espacio el lugar de donde salen
los disparos. Entre la bruma, las colinas vecinas no apa-

Iécen sino como vagas nubes grises que searrastran en
lontananza.
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—Asf nos tienen desde que se fueron—termina dicien.
do—, bajo una lluvia de fuego que no se calma unos dias
sino para recomenzar luego mds recia... Nada los con-
tiene... {La bandera blanca de la Cruz Rojal... Bahl.
En cuanto la ven, jpum!, un cafionazo...En las fdbricasy
en las escuelas habia ambulancias, que han sido destruis
das... La plaza Duroc est4 llena de agujeros... Pero eso
no importa; no nos intimidan... {Habia que ver, hace tres
meses, cuando el bombardeo hacfa saltar los hospitales,
la calma con que el comandante Sarvagnac se paseaba
porlas calles, con su cigarrilloen la boca, bromeando
con los chiquillos v consolando a los heridos... No s¢
cémo no lo mataron cien veces... Ahora, ya no tienen
tanta rabia... Oigan ustedes...

Otra bomba acaba de estallar, siempre en el barrio de
las iglesias, y una columna de humo se eleva en el s
pacio, siempre a doscientos metros del lugar en que
nos encontramos. El cafioneo no cambia de sitio. Dé
diez en diez minutos, metédicamente, los obuses caet
alld en el fondo. Algunas personas pasan, no obstante,
por las calles que suben y van hacia el centre, comosi
nada aconteciera de particular. Los chiquillos corren,a
lo lejos, encamindndose a los lugares en donde hay algo
nuevo que ver, alguna casa ayer aln intacta y hoy des
truida, algin casco de granada todavia caliente...

S6lo nosotros estamos aqui inmovilizados, sin poder
dar un paso, sin poder ver las vidrieras rotas de San
Lorenzo o de San Martin, sin poder hablar con los qué
viven en perpetuo peligro. En los rostros. de cuatro?
cinco mujeres que nos rodean, se nos figura leer una
triste sonrisa de ironia ante nuestra quietud. Todos,
hasta los méas prudentes, nos sentimos avergonzados
de huir asi de un peligro que no asusta ni a los am
cianos. .

Unos metros m4s, hasta ver la plaza Duroc — murmi
ramos—, no seria una gran hazafia...
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Pero npestro guia mueve negativamente la
¢on su aire inflexible.

—{Creen ustedes que 2 mf no me interesaria también
ver las casas destruidas’—exclama, al fin, irritado por
nuestra insistencia—. Yo tengo mi curiosidad como
todo el mundo, y me pican los pies de estar aqui’ para-
do... Pero lz_x consigna es la consigna... |[Eh, marchémo-
10s para evitar tentaciones vanasl...

N, tr‘istes y silenciosos, nos volvemos a nuestros au-
torgdv11§s, sin haber visto m4s que unas cuantas calles
casi desiertas, sin haber ofdo sino el relato pintoresco
de nuestro tabernero, sin haber tocado un solo frag-
mento de bomba recién abierta... El rugido del caﬁor; ze

cabeza,

| 4paga poco a poco, a medida que nos acercamos a

Loisy. Y al fin, en el ambiente gris, no descubrimos a
nuestra espa}lda. cuando nos volvemos para decir adiés
ala brava ciudad mdrtir, sino las dos torres negras de

laiglesia prin'cipal, que siguen elevando hacia el cielo
preces que Dios no quiere oir...




EL SOLDADO FRANCES

& de marso.

o0 es en el silencio y en la inmovili
dad de las trincheras donde mejor
se ve el alma del soldado, sinoen
el campamento de las tltimas li-
neas, en el que descansan los que
han luchado, en el que se forman
las columnas de ataque, en el que
se organiza dia por dia la pelea
en fin, y que, con su builicio, con
su movimiento, con su alegria, &
como un compendio de la existen-

>?® cia militar francesa. Varias veces,
desde hace quince dias, hemos pasado por €sos vivacs
cuyas casitas de paja nos han lIamadoi la atencién, .
—Son las aldeas negras—nos ha dicho nuestro cice
msz en efecto, con sus chozas. amontqnadas b_ajo 10; él;
boles, parecen aldeas de Africa a primera vista. Per
cuando uno se aeerca y examina, una por una, %a_s delez
nables construcciones, la sensacién de lq primitivo dest
aparece y se piensa en lo que set:ia una c1udqd modern?1
reducida a proporciones liliputienses y e.dlﬁca.da. cga
ramas y con paja. Rivalizando en arte y en 1ngerno,1c:lzi1 :
grupo de soldados se esfgerza por sgb?epasar e ni-
arquitecténico de los vecinos. Unos imitan los moEu‘
mentos famosos, haciendo Louvres para mufiecas o :
seos para enanos. Otros se contentan con chdiets nor
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mandos de techos complicados. Los méds humildes siem-
pre buscan, en el arreglo de sus fachadas, algo que no
sea demasiado sencillo.

El campamento donde hoy nos hemos detenido, en las
inmediaciones del bosque del Argona, tiene fama de ser
uno de los m4s suntuosos ¥ de los mds animados de la
Lorena y de la Champafia. «Ciudad de primer orden,
célebre por sus edificios, cafés, teatros, calles, etc.», dice
un letrere colocado a la entrada del lugar,

—iEstacion termall—grita un soldado,

Otro exclama

=|Cocina famosal...

Por todas partes la alegria reina, todes los rostros
respiran la satisfaceion, todos los labios sonrien.

—Los que se hallan ahora aqui—nos explica el capitdn
Valotte~han pasado una S€mana en las trincheras de
primera linea, y descansan algunos dias antes de volver
alfuego... Llevan cuatro meses largos de campaiia, y
ya ustedes ven si parecen fatigados, Los servicios de
Sanidad estan admirados de la resistencia de las tropas.
No hay ni enfermos ni debilitados, En los primeros
dias, algunos muchachos muy jévenes inspiraron inquie-
tudes, Hoy esos mismos muchachos estan desconocidos,
gordos, fuertes... Hay personas que no pueden creer lo
que ven; de tal modo es extraordinaria la rapidez con
que los contingentes de las cindades y de los campos
llegan a amalgamarse, hasta el punto.de no formar sino
ina masa compacta y armoniosa, animada por un mismo
tesorte moral. Los que temian que ¢l servicio militar
obligatorio les quitase a las tropas su antigua fuerza y

U antigua homogeneidad, no pueden dejar de recono-

¢€r su error. En los pocos meses que llevamos en gue-
Ira, debe asegur.irse que hemos lograde hacer un ejér-
tito como no lo-habiamos tenido nunca. Los agregados
militares decian ayer, hablando de Ja campaiia actual,
S¢ explica la metamorfosis que
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ha hecho de nuestro froupier un modelo de paciencia,
Hasta hace poco tiempo, en efecto, el soldado francés

tenia fama de ser muy superior en el ataque que en la re.

sistencia. «Si logrdis ganarles la primera batalla—decia

el gran Federico refiriéndose a las tropas de Luis XV—,
les ganaréis las demds.» Y esta idea era tan general en
el mundo, que la mayor parte de los criticos militares
tenian la conviccién de que la suerte de la guerra de-
penderia del resultado del primer combate. «Si los ale-
manes logran una gran victoria en la frontera—escribié
en agosto Mr. Akkins—, nada les detendrd en su mar.
cha contra Paris.» La victoria la tuvieron en Charleroi,
una victoria inmensa, una victoria cuyas consecuencias
parecieron mortales para el pafs invadido. Y, no obs-
tante, cuando después de la retirada el generalisimo
Joffre di6, en las margenes del Marne, el grito de alto,
sus fuerzas, lejos de aparecer debilitadas y enervadas,
mostraronse mds robustas que nunca. Por primera vez
en la historia, Francia habfa aprendido, en el curso de
un desastre, a organizar el triunfo.

Dandose cuenta del cardcter de la campafia actual, el
petit troupier, hasta ayer s6lo famoso por su ardor en
la carga, prueba ahora que puede ser tan capaz cOmo
su enemigo de tenacidad, de paciencia, de silencioy de
resignacion pasiva.

Desde hace meses, en efecto, lucha con mds calma
que furia, ganando el terreno palmo a palmo, volviendo
diez, veinte veces, sobre las mismas trincheras, permas=
neciendo inmévil bajo 1a lluvia de metralla, dando, en
fin, un ejemplo de sangre fria, que todo el Universo ad-
mira, no sin algo de extrafieza. «Confieso—escribe el
japonés Banno—que no cref a los franceses capaces dé
este metédico encarnizamiento, més propio de las razas
del Norte, v que el espectdculo de la pelea, tal cual se
desarrolla, hace ver hasta qué punto una nacion enér:
gica e inteligente puede adoptar todos los sistemas.?
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Pero el mismo Banno, recordando los actos heroicos

que ha presenciado en Flandes, declara que en su nuevo

avatar guerrero el francés no ha perdido nada de su ca-
balleresco herofsmo. «En Manchuria—escribe—tuvimos
nosotres un general, Matsunaga, que en un peligro
grande prefiri6 morir, sacrificando todas sus tropasen
una loca cabalgata, a rendirse. En Port-Arthur, el gene-
ral Nakumura hizo vestirse de blanco, que es’ el tc‘:010r
delluto y de la muerte entre nosotros, a sus soldados
y los _llevé al asalto de una fortaleza, donde todos su:
cumbieron realmente. Yo pensaba que hechos de ar-
mas _cual €stos no se verian ya en paises de extremada
civilizacién como los de Europa. Lo contrario me fué
demostrado por el magnifico general Moussy, que, vien-
do toda su brigada en peligro, di6 a 1a cabeza de su ca-
ballerfauna carga inverosimil; por el almirarte Renach
queen la defensa de Dixmude vi6 caer a su lado a todos:
sus oﬁcigles y solo él sigui6 mandando los restos de
$us marinos; por el general Grosetti, gue, luchando
contra fuerzas cuatro veces superiores, encendi6 su pipa
bajo los obuses, ordené el ataque y logré el triunfo.»

i‘.o.malo-o lo bueno—es que Joffre, con su alma pc;-
sitivista de cataldn, no es partidario de estos derroches
de bravura elegante. Los pobres cadetes de Saint-Cyr
lo'saben por experiencia.

Habéis oido hablar de la aventura de estos j6évenes
adolescentes? Nombrados subtenientes al declararse la
guerra, los cadetes se dieron palabra de que, al ir al
fqego por primera vez, se pondrian sus guantes blancos
y sus penachos tricolor. Envano sus jefes les hicieron
lotar que las iltimas Ordenanzas recomiendan ocultar
todos aquellos signos exteriores que pueden hacerreco-
locer al oficial entre sus soldades. Con una ides de 1a
guerra que no es de hoy, sino del tiempo de Bayardo
los heroicos muchachos cumplieron su mutua promesa’
¥ casi todos sucumbieron victimas de ella. Los qué
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se salvaron fueron, no felicitados, no, sino castigados.

—Pas de vomantismes!—grita el generalisimo cuan:
do le hablan de actos asi.

Pero, ¢quién lograra jamds destruir, en elalmadela
raza, la levadura milenaria de heroismo sonoro, risueiio,
lleno de encantadoras puerilidades y de sublimes gene-
rosidades, que constituye lo que en ofro tiempo se
ilamé la «furia» francesa? En las trincheras; callando y
acechando, el t7oupier hace un sacrificio y lo hace con
algo de tristeza. Para alegrarlo, basta que alguien le
prometa un cambio en la estrategia general de las ope:
raciones. Hace pocos dias, Joffre hizo leer ante las te-
pas una orden del dia concebida, mas o menos, en los
términos siguientes: «Desde este momento pasamos al
ataque. Es necesario vencer 0 morir. Vosotros; 10s vens
cedores del Marne y del Iser, venceréis de nuevo.s Y
era de verse el entusiasmo, el ardor;, el jlibilo con que
todo el ejército recibi6 aquel anuncio de una nueva téc
tica, Engafiades por el fuego de las palabras del gran
jefe, todos creian gue de lo que se trataba era de abans
donar para siempre las trincheras, de lanzarse a la lucha
franca en campo raso, de cabalgar noblemente con la
lanza en ristre, de correr con la bayoreta calada al
asalto... En los campamentos, las canciones celebraban
ya, cual el anuncio de una resurrecci6n, el fin de la vida

de topos, de la lucha de bestias subterraneas, de las ma: |

fias de trogloditas, {Luz, aire, espacio, alegria, movi-
miento, viva Francia, viva el penacho, vivan los guat-
tes blancos de Saint-Cyrl... Y fué necesario que 108 jefes
explicaran a sus hombres que el ataque, tal cual el ge
neralisimo lo comprende, nosupone por ahora un cafr
bio de método, sino una actividad mayor deatro del sis:
tema actual.

jAh! jEl sistema actuall Hoy justamente Le 1 emps
publica una carta, escrita por un soldado, en la que es
tin resumidas todas las antipatias resignadas que los
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franceses sienten hacia la guerra de topos. «Los alema-
nes han transformado la profesién de las armas enun
oficio de baja albatileria; en cuanto tomamos ‘una posi-
cibn, antes que pensar en los fusiles, tenemos que em-
ppﬂar las palas, l0s picos y los azadones para crearnos
nuevas cavernas. La vida que en las zanjas llevamos

no es tan triste como uno se lo figura al principio, y a

10 ser por la lluvia, casi seria soportable. No teue;zgos

frio, gracias a los abrigos que nos mandan de todas par-

tes. La comida es buena y abundante: carne, legum-
bres, sardinas, chocolate; en fin, no hay nada c,;ue decir
por esta parte. Pero si materialmente estamos bien, el
grito un_énime es: «]Pronto, pronto, sacadnos de a’quf
para h%cnar en pleno campo y avanzar a la bayoneta
al abrigo del tiro maravilloso de nuestros (::cu“lones!-l
Esta guerra de enterrados repugna a nuestro tempera-
mento, v si 1a hacemos, v la hacemos tan bien como
nuestros enemigos, es por la conviccién de que no hay
o.tro remedio por ahora. Pero en verdad se necesita
ma.s hefro{smo para esto de esconderse al tirar, de no
salir sino arrastrdndose y deatacar andando a éatas y
de cortar las redes de alambres en medio de la noche
que para marchar alegremente entre la metralla, al son:
d.(‘:l clarin que toca la carga, en plena luz. Ton:;ar una
trinchera es una operacién metédica y cientifica, Hay
que hacerlo, y se hace. Vamos avanzando por metros
¥ la sensacién general es que estamos siempre in‘mévi:
lf,:s. No nos movemos: he ahi nuestro tormento dela
vida de trincheras.»

Aqui, en el vivac, entre las casitas de paja, no sélo se
mueven, sino que se agitan palpitando al soplo delas
mds nobles esperanzas, de las mds heroicas ilusiones.
Como nifios, se divierten, rien, cantan, se dan bromas
8¢ cuentan aventuras extraordinarias, y, en una pala-'
b.ra, hacen revivir, a dos mil quinientos afios de distan-
Cia, la alegria del campamento griego tal cual lo vemos
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en los cuadros de Jenofonte, con su regocijo algo gro-
sero que el perpetuo peligro embellece, con su abun-
dancia de trofeos improvisados, con sus libaciones clans
destinas y sus humildes banquetes, con sus canciones en
las cuales se habla siempre de los bdrbaros y se pintaa
un emperador que lo mismo puede ser Artajerjes que
Guillermo II, a causa de sus manos llepas de sangre
inocente...

Son estupendas estas tropas compuestas de hombres
de todas las edades y que parecen no tener sino veinte
afios—me dice ono de mis compafieros.

—Lo estupendo—le contesto—es lo contrario.

En efecto: resulta inverosimil que este ejército de
cinco meses haya ya tenido tiempo, no sélo de hacer de

po, y llega hasta donde debe llegar. Cuando tiene frio

mata a un centinela enemigo para quitarle su capote yr
cuando supone que en una trinchera alemana hay ;.l-
gunas botellas de aguardiente, no descansa hasta que
decide a sus jefes a atacarlas a la bayoneta. <Las bas
las—dice—~pueden romper las botellas.» Y para Jigo
nada es mas sagrado en el mundo. Su capitdn lo adora
y lo amenaza todos los dias con hacerlo fusilar. Porque
1o hay nada menos disciplinado que Jigo. En las mar-
chas, desaparece a menudo; cuando se Je busca, no se
le encuentra; pero de repente se le ve llegar a11g0 en-
s.a{lgrentado, cantando siempre y cargado de buenas no-
ticias que a veces salvan a su regimiento.» Este vetera-
no voluntario, grufién y bromista, no es tinico. En cada
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compaiiia, en cada seccién, hay asi uno o unos cuantos
bougres de igual especie, que lo mismo componen una
copla para hacer reir al coronel, que se sacrifican para
dar gusto al sargento. Ellos son los que fabrican las ca-

todo el pueblo una masa compacta que lucha admira-
blemente, sino hasta de crear veteranos como aquellos
grognards de Bonaparte que parecian siempre quejar-
sede su suerte y que siempre eran los primeros en bus:
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car las ocasiones de correr hacia el peligro. Los perié-
dicos de Paris han hablado de un tal Jigo gue fué con-
decorado con la medalla militar hace pocos dias. Jige
es un ser delicioso. «Sucio —dice su biégrafo—, peludo,
hirsuto, con el quepis echado sobre la oreja izquierda,
oloroso siempre a aguardiente y a tabaco, no deja de
aturdir a sus compafieros con ¢l trueno de sus fanfarro-
nadas. Tiene mas de cuarenta afios, y se alisté como
voluntario el dia mismo de la movilizacién. Cuando el
jefe da una orden, Jigo murmura entre dientes, frun-
ciendo las cejas. Pero en cuanto se trata. de marchar,
Jigo va siempre delante. Es el voluntario constante: vo-
luntario para las patrullas arriesgadas, para las misio-
nes dificiles, para los actos extraordinarios. Lo 1nico
que exige es que lo dejen ir solo. ¢Para qué le han de
servir unos cuantos compafieros, si sus andanzas sofl
siempre de uno contra un ejército? Solo, andando des:
pacio, se va por los bosques o por los senderos del cam
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s?tas m4ds coquetas en los campamentos; ellos los que
Sin que nadie adivine cémo, encuentran gallinas y pa-,
tos para aumentar el ecordinarios de los compaifieros;
ellqs los_ que, en los momentos tragicos, cuando los jé-,
VEnes piensan en sus madres o en sus novias ¥ se po-
nen palidos bajo la metralla, saben encontrar la frase
enorm_e y chusca que ahoga el miedo en risas; ellos los
que, si se trata de pedir al general la gracia de un pobre
_lascar condenado por cualquier falta involuntaria, pa-
San por encima de la jerarquia y se van hasta el Estado
Mayor con la pipa en los labios; ellos, en fin, los que
pueden ser llamados directores espirituales del ejér-

| Cito.

En el campamento donde hoy nos encontramos, el
q.ue nos hace los honores es un sargento de esa raza cu-
Tosa de veteranos que rien ¥ grufien ala vez y que con

' sug maneras familiares y su acento cordial parecen su-
| Primir, en favor de los humildes, todas las diferencias
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