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los castillos subterráneos. Las vigas de hierro que• 
portaban la coraza exterior han volado en mil peducl 
y las bóvedas enormes han sido destrozadas como jt 
guetes de cartón, de modo que las construcciones inte­
riores aparecen en el fondo de una formidable caverna 
-cual los templos de Oriente que las arenas del desiert1 
han sepultado a medias. No parece obra de hombres. 
en efecto, sino labor de cataclismo, la ruina a que• 
refiero. Veinte aflos habían puesto nuestros ingenien. 
en edificar en las entraflas de la tierra un alcázar tití, 
nico e invisible. En una maflana, la pólvora lo ha de,. 
ventrado, dejándolo lo mismo que cualquiera de esa 
ciudadelas de la Edad Media que vemos ahora coa 
decoraciones de teatro en las antiguas colinas guem­
ras. Personalmente creo que una de las consecuencias 
de la campafla actual será la abolición completa de las 
fortificaciones fijas. En otro tiempo, cuando los media 
de defensa eran superiores a los medios de ataque, se 
comprendían las fábricas de piedra en los puntos estn­
tégicos. Para las hachas, las escalas y las culebrinas de 
la época de Felipe Augusto, un muro almenado ra 
taba casi inexpu2nable. Hoy, un cafl.ón de 420 milfa 
tros colocado a :l> kilómetros, desbarata la más dcl6-
pea torre en unas cuantas horas. Así, nos encontrallll 
con el caso absurdo de que no son los fuertes de Verdul 
y de Toullos que cubren a nuestras tropas de campda, 
sino las tropas de campaf!.a las que defienden los fuer• 
tes. Si los alemanes lograran colocar sus piezas al al­
cance de Gondreville o de Haudainville, toda tentativa 
de resistencia sería vana. En Troyon, cuando el enemi­
~o, viniendo de Metz, llegó hasta las alturas del_Mosa. 
comprendimos que estábamos perdidos. A las siete 1k 
la maf!.ana, el 8 de septiembre, comenzó el bombardeor 
y a las diez ya nuestra coraza de acero y de cementt 
había sido herida mortalmente. ¡Qué espectáculo aquel 
Cada obús hacía saltar en pedazos alguna de nue 
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,galerías. ton un egoísmo extraordinario, los cafioneros 
más hábiles salieron al campo para tratar de descubrir 
las baterías que nos sitiaban. Pero los caf1ones, cuando 
-se instalan en los repliegues de un terreno montuoso, 
son invisibles. Además, nuestras piezas tenían menos 
alcance que las alemanas; de modo que aunque hubié­
ramos podido saber a punto fijo dónde se hallaban, no 
.habríamos salido de ningún apuro. En un instante nos 
dimos cuenta de que estábamos perdidos, pues los ejér· 
citos franceses se hallaban al otro lado del Mosa empe­
tados en una gran batalla. La única comunicación que 
aún nos quedaba con las¡ilazas de Toul y de Verdun era 
el teléfono. •Manteneos firmes cuarenta y ocho horas 
-nos dijo el gobernador de Toul-, con objeto de impe­
dir que la artillería enemiga avance.• Si tres horas ha­
bían bastado para destruir la cubierta de nuestra ca ver• 
na, figúrense ustedes lo que pensaríamos al oír aquella 
orden. Nuestro comandante contestó: •Nos mantendre• 
mos mientras quede un hombre y un fusil.> Nuestra 
única esperanza la cifrábamos en los fusiles. Una vez el 
fuerte destruído, nos proponíamos impedir que lo ocu­
para el adversario, defendiéndonos cuerpo a cuerpo. 
Sólo que en todo el día no vimos un solo soldado. Desde 
hjanías inverosímiles las granadas llegaban metódicas 
e implacables, de minuto en minuto, y cada una de ellas 
nos abría una brecha. Una nube de polvo y de humo en­
volvía el reducto, y el aire vibraba como sacudido por 
una tormenta espantosa. Cos sólo el soplo de las grana­
das bastaba para hacernos caer cuando nos hallábamos 
a algunos metros de su línea de trayectoria. En un prin• 
cipio, los oficiales temimos que nuestros hombres, todos 
reclutas bisoños, se sintiesen incapaces de resistir aque­
lla existencia de infierno en aquella perpetua ráfaga de 
fuego. Ninguno de ellos, sin embargo, dió la menor se­
dal de flaqueza. Con su sempiterno espíritu de broma se 
.reían de la tormenta y esperaban la muerte cantando. 
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A cada instante uno caía despedazado, así, literalmente más intenso, más rabioso, ya sin orden y sin método. 
despedazado, entre el desmoronamie?to de u~a bó~edl Hn un instante n?s caían q_uince granadas juntas, y luego 
0 de una cúpula. Los demás pronunciaban la mvanable 'transcurrían ve1nte o tremta minutos sin ningún pro­
oración fúnebre del campo de batalla, murmurando: yectil. El fuerte, en n~alidad, no tenía ya qué perder, 
Pauvre bougre! y nada más ... El comandante me dijo pues sus torreones blindados habían sido destruidos. 
a las seis de la tarde, cuando más de doscientos obuses Delo que se trataba era de no dejarlo caer en manos 
habían caído sobre el fuerte: «Con soldados como los del enemigo. Así, cuando vimos avanzar en líneas com­
que tenemos, podemos resistir hasta que no quede llllO pactas a los bávaros, que marchaban al asalto, sentimos 
solo ... Mientras quede uno, los alemanes no tomarán una ~ran alegría. ¡Al fin nosotros también íbamos a po­
estas ruinas.» Los alemanes, sin embargo, no paredan der disparar, nosotros también íbamos a matar! ... Ape­
tener prisa en atacarnos, a pesar de que no podían igno- nas pasaron el puente, nuestros cafiones comenzaron a 
rar el efecto producido por las granadas. Durante toda sal•1darlos. ¡Ah, cómo me acuerdo de aquel combate! 
la noche del 8 siguieron bombardeándonos. El 9, a eso FJcomandante me había encargado de las observacio-
de las diez de la mafiana, vimos venir una columna ene- nes en un abrigo avanzado para indicar a las baterías 
miga y nos dispusimos a atacarla. El observador 11115 el punto preciso del tiro. Los bávaros marchaban en 
gritó desde su abrigo que traía una bandera blanca. grupos, teniéndose por las manos, y nuestro tiro los 
Cuando los parlamentarios, escoltados por alguna tro, hacía caer por racimos, sacudiendo la enorme masa 
pa, llegaron a quinientos pasos, un oficial adelantóse humana como un campo de trigo. Cuatro, cinco seis 
hacia el fuerte, y dirigiéndose a nuestro co~a~dante, veces volvieron al ataque. Y siempre nuestros cafiones 
que había salido a recibirlo, le pidió que se nn~era, El los rechazaron, diezmándolos: «Mafiana-pensamos al 
diálogo rápido que se entabló entre nuestro Jefe yel ver el último intento vano-, mañana el ataque será 
enemio-o hace pensar en las guerras del primer lmpeo may~r., Aquella misma noche, una división de Toul 
rio y :n la noble insolencia de los ma:iscal~s de ~a~ acudió en nuestro auxilio. · 
león. •¿Rendirnos? Jamás. -Toda resistencia es mútil; El oficial parece transformado. Sus pupilas brillan a 
nuestras fuerzas ocupan la región, y la fortaleza noes tr~vés de los lentes, Y sus labios se crispan Y palpitan 
ya sino una ruina. -¡No importa! -Hoy se os concede- baJo el big-ote rubio. Pero basta que uno de nosotros 
rán los honores de la guerra, mientras mafiana tendréi irate de hacerle hablar de sí mismo, elogiando su bra­
que entregaros sin condiciones. -Os entr~gar~ml ~a, para que su rostro recobre la apacibl~ seriedad 
nuestros cadáveres; pero jamás nos tendréis vivo.;. llllope de hace media hora. 
-Por tercera vez, rendíos. -Por tercera vez, no.> B ~¡Ob!-exclama-. Yo no hice más que cumplir con 
oficial alemán parecía emocionado sincera Y profim, llll deber, como los demás ... En la guerra un hombre 
damente. Inmóvil, contemp !ando los escombros ~~ ~ro- no es sino una rueda insignificante de un mecanismo in­
yon, permaneció largo rato en silencio. LU(~go, dmgiéll- rnenso ... Aunque uno no quisiera, el movimiento gene­
dose a todos nosotros, exclamó: «Es terrible, pero ~ le arrastraría ... Lo único admirable son los actos 
admirable.• •Es el deber y nada más>, concluyó el aislados, las hazañas individuales ... Un aviador solo en 
mandante. Dos )loras después el bombardeo recom Sil aparato frágil, entre ráfagas de metralla, eso sí es 
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estupendo ... Pero nosotros, nosotros los artilleros, fo¡. 
roamos parte de nuestras baterías y casi no existi(Df6 
individualmente ... 

Oyendo al oficial, hemos recorrido, sin verlos siqlli~ 
ra, lbs campos de Mosela, que han sido teatro de ciet 
tragedias. Atrás se queda Fontenoy, en donde un gTilpl 
de francotiradores destruyó en 1870 un puente estr~ 
gico con un heroísmo legendario. El río corre r 
ciéndose en su carrera atormentada, y raya de azul 
vasto espacio nevado. De pronto, el terreno cambia 
aspecto, los bosques secos nos rodean, la flor 
Raye murmura a nuestros oídos. 

NANCY 

30 de enero. 

-Liverdun-exclama alguien, señalando una 
leza en ruinas; pero no una fortaleza como las de 
dun y Toul, no, sino un viejo castillo romántico c01111•,J 

do de torreones y de almenas. 
-¡Qué diferente de Troyon debe parecerle a 

n1co días llevamos en Nancy, espe• 
rando que el Estado Mayor nos 
autorice a dar un paso hacia ade­
lante. El príncipe Pierre d' Arem• 
berg, capitán de dragones, encar­
gado de dirigir nuestra tropa pe­
riodística, sonríe suavemente 
cuando nos quejamos, y murmura: esto!-le digo al artillero. 

Con sus ojos miopes contempla los muros gris 
cresterías labradas, las galerías enormes, los fos 
gros, las amplias poternas. Después, muy suave, 
mura: 

-No crea usted, .. En el fondo, las fortalezas n 
son tan bellas cual las antiguas ... La diferencia esd 
que las antiguas se yerguen en las alturas, como 
que tenemos ante la vista, mientras las otras se o 
bajo la tierra ... Hay que verlas destruidas para 
rarlas ... 
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-Aquí no se está mal... Hay co­
sas interesantes ... 

Y es cierto que hay cosas inte­
resantes y que se está bien •.• Sólo 

• · que, verdaderamente, mis señores 
pañeros toman tan en serio su carácter de corres­

es de guerra, que en cuanto pierden la huella de 
ejércitos parecen extraviados y desorientados. En 
vana han ido esta mañana a escribir algunas notas 

sobre los efectos sin gran importancia del bombardeo 
del mes de septiembre, y si han consentido en admirar 
algo, son las vidrieras de la iglesia de San Epvre que . 
las bombas de un «ZeppeJín,, acababan de destruir. Lue­
go, sin volver siquiera los ojos hacia el Palacio Ducal 
~e alza en la vecindad su pórtico cincelado cual una 
~ya, hanse vuelto al hotel en que el Gobierno nos alo­
¡a, para seguir estudiando en las cartas a gran escala 
las maniobras de las tropas que hace cuatro meses g-a­
naron en las inmediaciones la célebre batalla del Gran 
Couronné. 
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Yo, como por mi desgracia no entiendo ni de cartas Riviére ordena la carga, cuando el bravo Herter man­

ni de estrategia, los dejo irse sin tristeza, y muy solo, da a sus montañeses que suenen el cuerno del toro de 
muy contento y muy curioso de cosas viejas, me quedo Uri y el cuerno de la vaca· de Unterwalden para recor• 
en el antiguo barrio tranquilo, ¿Qué me importa, des- dar al borgoñón sus desastres de Grason y de Morat, 
pués de todo, una batalla que ya no forma parte dela cuando las lanzas hacen saltar las armaduras, mi emo-
actualidad palpitante y que todavía no pertenece a la ción es más profunda que al oír en lontananza los true-
Historia? ... Tres días empleó el sabio capitán Vallotte 1IOS de la artillería que defiende la planicie de Amanee 
en explicarnos, desde las alturas de Allemant, de V• coatra un ejército inmenso de prusianos, y luego, al 
reddes y de Coulommiers, la formidable tragedia del nr caer a Carlos herido de muerte por el caballero 
Marne, sin lograr interesarme con sus movimientos dé Beaum~nt, ~i al~a se estremece de alegría, celebran­
cuerpos innumerables de ejército en un espacio de cea, dola v1ctona del ¡oven duque proscrito que. Nancy va 
tenares de kilómetros. cLas tropas de von Klück-de- a recibir bajo una lluvia de flores. 
cfame- ocupaban las llanuras del Este hacia aquel Todo esto lo veo bien, porque no es un oficial de Es­
lado.» y por más esfuerzos que yo hacía, no consegdla tado Mayor el que me lo explica, sino Delacroix quien 
ver aquellas masas ordenadas en su marcha por coa me lo pone ante los ojos en su lienzo admirable. y tris• 
nas. Aquí en la plaza San Epvre, en cambio, me basl&l te11ente me pregunto quién podrá dar a nuestros nietos 
contemplar la estatua ecuestre de René II para evoe UD& i~agen pintoresca de la batalla del Marne y de sus 
la batalla de Nancy, en la cual pereció Carlos el 111J11, ~millones de combatientes repartidos en un espacio 
rario, como si la hubiera visto con mis propios ojOI más grande que el ducado entero de Lorena ... 
Montado en un corcel negro y rodeado de barones qw El recuerdo del rey René, que fué discípulo de un tfo 
agitan sus estandartes de mil colores, el duque de Bot: de~mérico Vespucio, aparece tan vivo en los viejos 
gofia, que tiene ambiciones análogas a las del k~ barrios de Nancy, que nadie creería que se trata de un 
Guillermo, espera lleno de confianza al joven príndpl soberano anterior a la conquista del Nuevo Mundo. La 
lorenés. En la cimera de su casco, el león de oro alR gente habla de él con cariño familiar, agradeciéndole 
sus fauces amenazadora¡¡ y sus ojos brillan más que• todavía su sonrisa bondadosa, su carácter suave su en• 
coraza. Los heraldos le anuncian que las tropas enellf 111Siasmo juvenil. ' 
gas se aproximan y que son muy numerosas. «El co111< ~ero si Reoé es el preferido, los demás también han 
bate-exclaman sus capitanes-será uno de los mu dejado en el alma del ducado un recuerdo que tiene algo 
grandes que hayan visto los siglos.• Entre alemanes, 4eenternecedor por lo vivo y lo constante. La divisa 
suizos y alsacianos, René ha reunido, en efecto, U101 de Toul, Pía, prisca, /idelis, la Lorena entera la mere-
15.000 hombres. El Temerario debe tener otro tant~ ce ~r su antigua y piadosa. fidelidad. Hablad con un 
¡Cómo se reirían de tales cifras mis buenos compaflel'OI babttante de Nancy, y notaréis que, a pesar de ser tran­
que a estas horas deben estar contando millones d? • ds de corazón, siempre siente una vaga nostalgia por 
dados! Pero yo veo con emoción avanzarse hac1& SI SU soberanos, «No podemos ser sino alemanes O fran­
rudo adversario al dulce príncipe destenado. Y cual' ~•• dice Maurice Barrés. Si pudieran ser indepen­
do el choque terrible se produce, cuando el señor de 4ientes, es seguro que no pedirían una república con un 
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presidente, sino un continuador del viejo linaje princi- avaman sus antepechos calados. Sobre el techo corre 
pesco. y no penséis en un sentimentalismo ciego, cual ~ cres!ería lige~a Y luci~nte, que anima el conjunto 
el que hacia gritar a los súbditos españoles de Fernan- gns. Y si el exterior es maJestuoso, el interior lo es más 
do VII: c¡Vivan las cadenas!> La raza es demasiado po-- aún, según la fama. Sus puertas están cerradas desde 
sitiva, demasiado inteligente para suspirar sin razón. que estalló la gue~ra, y los curiosos tenemos que con­
cN 

O 
conozco nada tan hondo-escribe Louis Madelin- ten~os con admirarlo ~orfuera. Pero las antiguas des­

como el grito desesperado que lanzó la comarca a su-. cripctones que de él existen son bastante minuciosas 
último duque nacional, aquel Francisco que la abando, para que po_damos formarnos una idea de su esplendor 
nó para ceñirse la corona de Austria y hacia el cual austero. Luis XIV, que lo habitó, solla decir a los nobles 
iban los suspiros.> ¡Ah! ¡Cuán sinceros eran los que ha· oa~ceanos: «_No se está mejor en el Louvre para vivir., 
blaban a Federico del pueblo que «adora todo lo que YS1pdra v1v1r era bueno, para morir era aún mejor. Sus 
lleva su nombre .. , y que le recordaban que los príncipes enormes galerías, en efecto, no aparecían en toda su 
de su casa habían reinado durante más de siete siglos y ~ificencia sino durante los servicios fúnebres de los 
habían sido tratados como padres! El último grito de la prlnctpes. «Tres cosas hay que ver en el mundo-decía­
nacionalidad agonizante, es un grito de amor. '-¡Gran• seen el siglo xv1-: el coronamiento de un emperador 
des príncipes nuestros-clama la gente-, jamás saldréis ~emán e~ Francfort, la consagración de un rey de Fran­
de nuestro recuerdo, y mientras exista la Lorena, ten• aaen Reims Y el entierro de un duque de Lorena en 
dréis su corazón!• María Antonieta de Lorena Habs- Nancy., El relato de las honras fúnebres de Carlos III 
burgo, al pasar por Nancy en 1770¡ María Luisa en 1810i publicad? por Hallais, hace pensar en las legendaria; 
y Francisco José en 1867, hicieron la emocionante expe- ceremomas del Extremo Oriente. •El duque muere el 14-
riencia del amor tenaz que se guarda aquí a los seflo- de mayo; lo embalsaman, y su cuerpo es colocado en la 
res de Vaudemont. Y es que los duques, desde Gerardo cámar~ ~egra, donde queda cubierto de paños de oro. 
de Alsacia hasta el último, fueron verdaderos dechados entre cmos, con guardia de chambelanes y canónigos 
de bondad, de bravura, de patriotismo. •Eran-dice 1111 que oran en alta voz, hasta el 8 de junio. El 9 de junio 
cronista-sencillos y familiares, tomaban parte en los. la sala de honor e_s decorada con las grandes tapicerías; 
regocijos populares, mostrábanse accesibles a todos, en la parte superior se coloca un amplio estrado con 
fraternales para con sus nobles, paternales para con los balaustres, en el que hay un lecho bajo un palio de da­
demás.> masco. Alrededor del lecho se ponen candelabros y una 

Como reliquias del tiempo glorioso, Nancy conserva cruz de plata con pedrerías, Luego se arregla la capilla 
y cuida los 11?,onumentos antiguos. El Palacio Ducal, que' Y la mesa con el cubierto y la butaca del soberano. El 
se incendió en parte hace cincuenta años, ha sido rel)I' cuerpo del duque ocupa el lecho y viste casaca de seda 
rado con tal piedad y con tal arte, que parece intacto; carmesí, túnic~ de oro y manto de armiño que cae hasta 
Su famosa portería se alza a la entrada de la Grande lo9 pies. La toca es de oro, constelada de diamantes y 
Rue, ostentando con orgullo sus encajes de piedra. A lo perlas. La cabeza reposa en almohadones de paño de 
largo de la fachada, seca y severa como conviene a u1I oro, En un cojín está el cetro y la mano de justicia. 
alcázar de soberanos guerreros, los balcones redondOJ Cuando la sala se abre, penetran en ella los nobles, los 
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oficiales, los dignatarios, los prelados y los canónigoe. 
Después del oficio comienza el simulacro de la cena del 
muerto. <¡El cubierto para el difunto duque!,, grita t111 
ujier. Y los lacayos ponen la mesa, c¡Las viandas para 
el difunto duque!•, ~rita otro ujier. Y los pajes vana 
la cocina a buscar los platos. El copero presenta las 
bebidas ante la butaca. El capellán bendice el pan y el 
vino. Del 9 al 13 de julio los banquetes continúan. Hl 
14 se le ofrece al muerto su última cena, servida <a la 
reab, es decir, por heraldos y tocadores de trompeta. 
El 15 la corte se traslada a la sala fúnebre, y el féretro 
es colocado en un altar; sobre él se pone la corona y el 
cetro. Una balaustrada contiene a la multitud. Durante 
dos días se celebran las ceremonias religiosas. El 16 el 
clero, la nobleza y la milicia se reunen en el patio, don­
de los heraldos de armas, seguidos de pregoneros y de 
tocadores de campana, leen el edicto fúnebre. Al día 
siguiente, en fin, trescientos pobres, llevando antorchas. 
y trescientos bure;ueses, llevando cirios, encabezan el 
cortejo mortuorio, que se encamina hacia la colegiata de 
San Jorge. Nobles y clérigos forlllan el séquito. El caba• 
llo de honor, con su arnés de batalla, marcha detrás del 
féretro., 

Ahora los únicos cortejos que desfilan por las sal11 
del palacio son los de los turistas que vienen a admirar, 
en las salas del museo histórico, las reliquias del pasado 
lorenés, muy recomendadas por Baedeker. 

Personalmente, ni siquiera me entristece que la noble 
portería calada y blasonada no abra sus puertas en estos 
tiempos de guerra. Como museo histórico, prefiero el 
que me ofrecen las viejas calles de viejos nombres ex• 
presivos: la del Haut Bourgeois, la de la Craffe, la dela 
Source, la de la Visitation, la de Callot, la de Nuestra 
Sell.ora, y, más que todas, la admirable, la venerable 
Grande Rue, por la cual podría aún pasar un séquito de 
seftores de otro tiempo sin sentirse riepayssé por ningu• 

20'2 

na construcción demasiado moderna. A cada instante 
' en efecto, alguna fachada, alguna cornisa, alguna venta-

na, aliún zaguán, me obligan a detenerme. He aquí dos 
pórticos casi gemelos, con sus escudos de armas y sus 
carWides ciegas; he aquí un patio claustral y sombrío 
con su pozo y su escalera de piedra; he aquí un hotel 
severo, antigua vivienda de canónigos enemigos del 
nido y de las curiosidades callejeras; he aquí, en medio 
deana tapia parda, un postigo minúsculo claveteado y 
labrado cual una puerta de sacristía; he :iquf una reja 
amplia y misteriosa con sus iniciales áureas entre los 
hierros macizos; he aquf una torrecilla que parece vigi­
lar todo el barrio para defenderlo contra las tentativas 
iDYasoras de los arquitectos nuevos. Y al final del paseo, 
como recompensa suprema, aparece, alta, maciza, ro­
lMDtica, la Puerta de la Craffe, que es, para mi gusto, 
ano de los más impresionantes monumentos de la vieja 
Europa. Los artistas la encuentran pesada y sombría, y 
los hombres de buen gusto la acusan de ser algo teatral. 
Pero tal cual es, con sus dos enormes torres puntiagudas 
y su murallón central agujereado por cuatro ventanas 
negras, constituye la verdadera entrada de la ciudad del 
rey René, y se armoniza de un modo perfecto con el 
Palacio Ducal, con las callejuelas sinuosas, con los no­
bles hoteles cerrados. 

¿Quién ha dicho que Nancy tiene algo de italiano, de 
Te&eciano, de llorentino? ... Yo más bien pienso en Tole• 
do, en Avila y en Segovia ante esta Paerta de la Craffe, 
llllly misteriosa y hasta algo sarracena. Y en el ambiente 
gris, melancólico y callado del barrio entero, también, 
no lé por qué, se me figura sentir un soplo frío que vie­
ne de Castilla. 
Pero no hay que perder de vista que en Nancy hay 

tres ciudades distintas que fraternizan sin confundirse, 
Y•ue la. Vieille Ville no es sino la más venerable y tam­
~ la más pequeña de las tres. Bajando por la rue La-
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fayette, se llega en pocos pasos a la de Saint-Dizier, que 
es una de las arterias principales de la circulación del 
trabajo y de la alegría actuales. 

¡Qué contraste en un espacio de quinientos pasos! Allá 
arriba, el alma sigue el cortejo fúnebre de los duques. 
lentamente, olvidándose de que los siglos han transcu­
rrido desde la época en que Carlos lII dejó de existir. 
Aquí, en el centro, entre la estación del ferrocarril y el 
canal del Marne al Rhin, GS la fiebre moderna lo que 
palpita,con sus Universidades, sus tiendas, sus tranvías, 
sus cafés, sus ta·lleres, sus Bancos. 

Yo me había figurado que teniendo aún a veinte kiló­
metros escasos la vecindad amenazadora de los cañones 
alemanes, la capital de la Lorena se sentiría con pocos 
deseos de divertirse y de trabajar. Toul, que se halla 
más hacia el Sur, y Verdun, que tiene su coraza de hie­
rro para resguardarse, parecen dos cementerios. N ancy, 
la indefensa, ríe cual si nada hubiera venido a perturbar 
su tranquila bienaventuranza. El día del bombardeo los 
nifios salían a la calle buscando los fragmentos de las 
granadas; y cuando aparecieron una noche los Zeppe• 
lines no hubo medio de impedir que la gente saliese a 
sus ventanas para tratar e.e distinguirlos a la luz de los 
reflectores. A fuerza de vivir en la frontera,descontando 
de antemano el peligro, la buena villa ha adquirido un 
temple de alma que el fuego no logra amenguar. Su 
situación fronteriza ha dado también a los nanceanos, 
cuyo orgullo es una de las virtudes de la raza, el deseo 
de rivalizar en todo con el Imperio vecino. En 1871, des­
pués de la guerra, la población no pasaba de 50,000 
almas. Hoy no baja de 150.000. ¡Una miseria si se con· 
sidera desde Buenos Aires o desde Nueva York! Pero 
esta miseria representa la más intensa, la más perfecta, 
la más admirable vida intelectual e industrial que puede 
imaofoarse. cNo tengo unsolopaisano,hombre o mujer-e . 
decía poco ha el historiador local Ernest Maunn-, 
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que no trabaje en algo.> Las enormes construcciones 
metálicas de que París se enorgullece, en efecto, son de 
aquí. De aquí también las divinas copas de cristal cin­
celado que el mundo entero admira. Y entre el hierro 
formidable y el frágil vidrio, cuántas variedades de pro• 
duetos, cuántos prodigios de ingenio, cuántas joyas del 
esfuerzo ~etódico. Para competir en la ebanistería 
de lujo con los parisienses y los londinenses, N ancy ha 
creado talleres ya célebres. Para llenar el Universo de 
vistas pintorescas, Nancy ha hecho talleres que produ­
cen más de quinientos millones de tarjetas postales al 
afio, Para luchar contra los admirables Goerz y Zeiss, 
Nancy perfecciona día por día sus aparatos fotográficos. 
Para que no únicamente Mánchester y Rouen puedan 
llamarse reinas de los tejidos, Nancy aumenta hora por 
hora sus telares. Para que Augustiner, el bávaro, tenga 
un rival, la Maxeville exporta millares de millares de 
barricas de cerveza. Para que los sombreros de paja no 
sean siempre italianos, Nancy se ha decidido a fabricar• 
tos. Para que los Hachette y los Fasquelle vean que no 
es Lutecia la única que puede editar, Berger Levrault 
publica a centenares las obras nuevas. Para que no sólo 
de sus encajes de piedra se hable, Nancy los hace de 
hilo, dignos de figurar en el Museo de Brujas. Para hu­
millar a Dusseldorff y a Colonia, en fin, Nancy convier­
te en máquinas y en útiles los dos millones de toneladas 
de hierro que sus minas le producen cada año. 

Y al mismo tiempo que trabaja, N ancy piensa,inventa, 
escribe, pinta, estudia. No hay, según parece, en toda 
Francia una Universidad tan completa, tan moderna y 
tan activa como 1a suya. Sus profesores se han dado ya 
a conocer como grandes especialistas en Psiquiatría. Sus 
químicos son de los que más hacen progresar la cien• 
cia. Sus revistas literarias chocan en un país donde, 
hasta hace poco: todo el movimiento artístico parecía 
centralizado en París. Sus estudiantes, alegres, ligeros, 
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llenan la ciudad de ideales intelectuales Y le dan una copia de la arquitectura del siglo :uv; San Pedro es gó­
animación que en Francia sólo el viejo Barrio Latino te, tico, como Saint•Epvre; San José, en fin, es un modelo 
nía antes. de pesadez neorrománica. ¿Y la catedral que, relativa-

Pero, desgraciadamente, el Nancy nuevo no es tan mente antigua, data de mediados del sig'lo xvm? Víctor 
bello como el viejo Nancy... Hago la pinta con una rápida y desdeñosa pincelada, 

y no puede decirse, sin embargo, que sus habitantes asegurando que sus torres )son bibelots Pompadeur y 
hayan visto con desdén lo relativo a la estética urbana. que <tiene _los pies feos., En cuanto a las calles, c;eo 
Desde hace cincuenta aftos, los antiguos suburbios del que un artista enamorado de las líneas armoniosas, de 
Oeste, antes abandonados y desiertos, se han llenado las nobles fachadas, de las elegantes perspectivas poco 
de casas elegantes, de edificios suntuosos, de estat1115 encontraría que admirar en ellas. Durante lo; años 
magníficas. En cada plaza hay un monumento de már, funestos en que el art nouveau tuvo devotos en el Norte 
mol o de bronce que eterniza a alguna figura ilustre. Aqul de Euro~a, los ricos indus~riales encargaron a los jóve­
está Juana de Arco; al lado, Callot; más lejos, Jacques nes arquitectos que les edificasen casas que parecieran 
Lamour, Thiers, Claudio el Loreno, el rey Estanislao... muebles de Majorelle o de Gallé. En la calle de la 
Y como los grandes hombres no bastan nunca para de- Commanderie los turist'ls norteamericanos detiénense 
corar una gran ciudad, vemos, además, bustos en cuyos absortos ante un palacio que puede ser considerado 
zócalos se leen apellidos relativamente oscuros, como cual la pe:la ?arroca del modern estilo. ¡Ah! ¡Las pueri­
les de Crevaux, Sylvestre, Saint-Urbain, Heré. Pero les comphcac1ones de los miradores, los sorprendentes 
más que de sus estatuas y de sus palacios, los nan- adornos de la terraza, las singulares floraciones de las 
ceanos muéstranse orgullosos desusiglesiasnuevas,cNo balaustradas, las estupendas curvas de las ventanas! ... 
hay en el mundo un pueblo que haya construido tan• El edificio entero dijérase que flota y ondula como si 
tos campanarios en estos últimos lustros,, dice un ero- fuese de tela pintada y calada. Y, por deso-racia éste 
nista local. Y es cierto. Casi todas las iglesias de NancJ n_o es el único specimen de la arquitectur: de fi~ del 
son modernas, a pesar de su estilo antiguo. El muy vene- Siglo xrx. En la rue Saint-Dizier, en la rue Stanislas en 
rado y muy admirado Saint-Epvre, que los Zeppelinn otras rues céntricas, las casitas Loie Fuller oste~tan 
acaban de bombardear, data de 1879. ,La obra-escribe frontispicios menos grandiosos, pero no menos espan­
André Hallais-no carece ni de ciencia ni de lógica. La tosos. 
flecha gótica de piedra se alza sobre la fachada con Por fortuna, en los veinte últimos ailos Nancy ha cal­
cierta ligereza. Mas las líneas generales parecen secas mado su fiebre de novelerías exteriores. Resignándose a 
y su forma sin gracia. Se admira la fe y la voluntad que no crear un_a ~rquit~ctura nueva, se contenta con la glo­
permitieron elevar tal fábrica en el espacio de quince ria de sus d1vmas cristalerías y de sus preciosas ebanis­
años, aunque se desearía mayor vida y carácter,> De tenas, Y deja que los arquitectos lt construyan casas 
San León, de San Pedro, de San José, podría decirse lo VUigares por fuera, cómodas por dentro. Su verdadera 
mismo. Son interesantes como testimonio de fe Y de ~lleza, lo mismo que la de Buenos Aires, está en su 
orgullo en una época poco propicia a las creaciones de Vida, en su a~tividad, en su movimiento, en su alegría. 
grandes santuarios. Bellas, no lo son. San León es una Aun en este tiempo de guerra, en que yo creí encon-
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trarla muerta y sombría, me aparece tan animada, qae 
cuesta trabajo convencerme de que el ruido que se OJ! 
desde su recinto sea realmente el rugido de los caflo1111 
enemigos. La gente, a decir verdad, ni siquiera oye tal 

ruido. 
El prefecto Mirman decíame ayer: 
·-Cuando los alemanes lograron acercar sus baterla 

al amparo de la sombra y nos bombardearon d1ll'alt 
toda una noche, yo no pude dormir, pensan~o en el~. 
·moral que la lluvia de fuego iba a producir en el 
de los nanceanos. A la maO!lna siguiente, apenas h 
terminado mis quehaceres oficiales, me fuí por las 
Hes céntricas, no sin al¡o de inquietud. ¿Qué cara . 
dría la gente? ... A cada paso esperaba oír una q 
Pero nada de eso. Enterados de que no había víc · 
y de que los daños materiales no eran grandes, los 
deros abrían sus puertas muy tranquilos, los obreros 
encaminaban hacia los talleres, y los niños, can 
como siempre, iban a la escuela. Algunas horas d 
la rue Saint-Dizier y la rue Saint-Jean tenía1: su 
mía habitual, con sus cafés llenos de parroqu1anosy 
acera5 llenas de animación. 

Esta animación, que ahora me sorprende a mí 
sorprendió al prefecto el día de las bombas, es lo 
constituye el verdadero carácter del N ancy moderno, 
ve, desde luego, que la gente vió estallar la guerra 
puesta a todos los sacrificios. La vecindad de la fr 
ra y el perpetuo murmullo amenazador que ve~a de 
fortalezas de Metz desde hacía muchos años, babian 
piado el carácter local. Y era en vano decir que N 
plaza abierta e indefensa, estaba a la merced de una 
balgata de ulanos. Era en va!lo repetir que Nancy 
cumbiría lo mismo qu• en 1870. Era en van? hablar 
la dureza de la ocupación prusiana. Tranq~los Y • 
o-icos los nanceanos siguieron viviendo su vida de SI 

~re. Viéndolo bien, hasta se dijera que uno de los 
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mentos de esta alegría es el riesgo continuo. Recorde­
mos, en efecto, la época en que la ciudad no parecía 
tener nada que temer, los años tranquilos de mediados 
del siglo :xrx, cuando la .frontera hallábase muy lejos 
cuando Prusia era un petit ltat, cuando la fuerza france: 
sa dominaba al mundo. Un pintor famoso Delacroix . . ' . 
Tll\O entonces a pasar aquí algunos días, y al marcharse 
escribió en su cuaderno de apuntes íntimos: «No hay nada 
~ monót~n? y tan triste., Otro viajero, algo más tarde, 
dijo: «Lo umco que noto es la desolación y el fastidio 
general.> Verdad es que ambos venían ¡le París. Pero 
~º! podría llegar cualquiera de cualquier metrópoli ver• 
1igmosa, de Nueva York, de Buenos Aires de Londres 
y, lejos de sentirse en un pueblo muerto,' hallaría, e~ 
pequeño, algo de lo que su propia capital es en grande. 
Entre el f rac~s de los tranvías eléctricos, el estrépito de 
los automóviles y el murmullo del comercio, la pobla• 
dón trabaja y se divierte con un sentimiento muy mo­
derno del confort. Tiendas más lujosas no las hay en Pa, 
rís; cafés más amplios, más brillantes, no los he visto en 
ninguna parte; más bellos paseos no creo que existan en 
Europa. Y cuando la fiebre de la existencia positiva deJa 
a los anistas tiempo para soñar en grandezas pasadas, 
ID ~l centro mismo encuentro la plaza Estanislao, que es 
la perla de la arquitectura francesa del siglo xTm. 

Yo no tengo siquiera necesidad de dar un paseo para 
gozar del espectáculo evocador de la plaza ilustre. Des­
de mis ventanas del Grand•H<'.>tel veo las lineas elegan­
tes del Palacio Consistorial, las nobles armonías de las 
viejas casas solariegas, los áureos encajes de las verj as, 
las esbeltas figuras de las fuentes. ¡Ah, si esto estuviese 
en París, cómo acudirían los hombres de gusto de todo 
el Universo a extasiarse ante su exquisito esplendor! Y 
lo extraordinario es que tal ·cual la vi6, al inaugurarla, 
el rey ~e Polonia, así la encontramos ahora, sin que el 
comercio moderno haya adulterado su pureza. Las be-
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. a aníers y los elegantes caballeros verdadera, se consuela de~endiendo palmo ~ palmo sus 
llas damas detraJes dp drían salir de repente de sus nejos fueros morales. Segun el tratado de Viena, el du-
de pelucas empolva ª~ polo mismo que lo dejaron. La cado debe entrar a formar parte, a la muerte del rey, 
tumbas Y lo encont~ar~an or el tiempo, da al conjunto dela corona de los sucesores de Luis XlV. Y el rey es 
piedra, a_pen~s patma ª p armoniza con el ambiente nejo. y tl Gobierno de París, impaciente, legisla ya en 
una gracia discreta q:e ~:das son sobrias, sin tene~ la Nancy como en su propio territorio. Cada ley que el 
pálido del Norte. Las ac' iones Luis XIV. La amplitud ta11ciller promulga, los nobles la denuncian por ilegal 
severidad de las co~Slruc~o sin un árbol, sin una flor, ante la Corte soberana, y la Corte soberana la anula. 
silenciosa del espa~io ~ac ~lancolfa. Pero, afortunada• canciller destierra a los jueces rebeldes. La aristo­
produce una sens1ció~b ~~es rreniales llegó un fotjad~r cia se declara, al fin, en franca rebelión contra el 
mente, detrás de osda ª 0 s~po encerrar la joya ~ cffler, y acude a Estanislao para pedirle justicia. 
que co~ sus manos e fªJlace Royale-dice Hallais- é ha de hacer el buen príncipe, sabiendo que su ce-
en un Joyel de 

0

~

0

• e "'b lla plaza y no una obra de no es sino un juguete ilusorio? Para calmar o, mejor 
no habría sido smob una .;tido el cerrajero maravilloso · ho, para adormecer a los descontentos, multiplica 
arte única de no ha er ;xi erjas y los pórticos. No se títulos, los honores, las pensiones y las fiestas. Nun­
que forjó los b~lcones, f ~\v arte del arquitecto Heré ni aun en tiempos de René o de Leopo{do, la exis­
sabe a punto fiJo cuál ; d:!rado extraordinario. En- cia ha sido tan suntuosa. Los oficiales polacos y los 
en la concepción de e~~ 1 s creaciones de Lamour, 1~ esanos versalleses realzan con sus trajes de mil co­
cantada por la noveda de ~ nombre del cerrajero, olvt· el brillo de la ciudad. Los palacios y los iardines 
posteridad ha con~erva ;~ embargo, estas labores de en de la tierra por obra de magia. No satisfecho con 
dando el del arquite~to. mstán tan bien equilibradas, · r las calles, el Gobierno ordena que se pongan 
hierro tienen tanto r:itm~, e gan alrededor de una armo- en las rutas para impedir que las carrozas sean 
sus caprichos fantáStt~os Ju:ible no descubrir en la obra das por los salteadores. María Lezinsca envía lin­
nía tan lógica, que_ es 

1:r rquitecto. Abandonado a sf damas de Versalles con objeto de engalanar el sé­
maestra los canse1os b ~ ª in duda, dejado aturdí: P~ · o de su padre. De Hungría y de Italia vienen músi­
mismo, Lamo~~ se ha r a, s ien sea el verdadero mspt· cantores y juglares. En Palacio reina una familia­
su propia h~bibdad,, t~ª t~grana que da a la plaza Es- dencantadora, y junto a la reina Catalina Opalinska, 
rador de la mcotnpara e diosa delicadeza, lo cierto es es una buena burguesa coronada, triunfa e ª!radia 
tanislao su carácter de gr~: s puertas,este marco de me• todopoderosa favorita marquesa de Boufflers, •mujer 
que,encerrado e~tre sus~ ªe a la imagen del siglo XTIII y de ingenio-dicen las crónicas-, pero ligera por 
tal es el que me1or convien Desde mi mirador me fi- ás y de costumbres libertinas,. El soberano, enamo­
en el apogeo~~ su hermosura~oráneos de La Galaiziere, o de las artes, se entusiasma cuando le hablan de 
rruro ver revivirª los contem nido de Potonia y descon• er nuevos alcázares y de decorar los con magnificen­
~ontentos de s1;1 sober~n~ v~e Francia. El alma autóc• En Luneville, en Commercy, en todas sus nobles 
tentos del canciller e~via ~r las rrracias de Tersan~ s,los antig-uos castillos truecan su aire hosco y gue 
tona de Lorena agon!z~ ~lnl ~har ;or la independenci o por un aspecto gentil. Los pintores decoran.. y mo sabe que es mub u 
y co 211 
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