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F.,, ooMEZ te ... N~ quieren irse sin dejar un recuerdo eterno de 
que en Espafla hay amigos míos que son germanófilosl ... 
Es el snobismo ••. Los que no son snobs, como el gran 
Valle Inclán, como el erudito Asorfn, como otros mu
chos, no pueden sentir simpatías por ese pueblo de in• 
cendiarios que trata a Bélgica cual jamás el duque de 
Alba no se atrevió a hacerlo ... 

Para evitar la penosa impresión que se experimenta 
cada vez que se charla con aquellos que hasta ayer cre
yeron sinceras las manifestaciones fraternarles que en 
España se hacían a Francia, trato de hablar de otra 

cosa. 
-Lo terrible-le digo-deben ser las minas ... En estos 

días no hay boletín oficial que no se refiera a trincheras 
destruidas por las zapas. 

El teniente interviene en la conversación, 
- Si - me dice - : las minas es lo más terrible, a 

causa de su carácter misterioso. Las granadas se ven 
venir ... A las descargas ya estamos acostumbrados ... 
Pero la idea de que por debajo de nuestras zanjas los 
alemanes pueden estar abriendo otras zanjas, para lle
narlas de dinamita y hacernos saltar, nos inquieta a me
nudo ... En la noche, sobre todo, cuando el silencio es 
absoluto, los rumores que suben de la tierra nos quitan 
el sueño ... Nuestros ingenieros ejecutan sondas para tra• 
tar de descubrir los Jugares minados, y en cuanto en• 
cuentran uno, les dan la desagradable sorpresa a sus 
constructores de hacerlos saltar en el instante en que 
menos lo esperan. La semana pasada, en la Grurie, en 
un solo día, hicimos e!>tallar cinco minas que el enemigo 
nos destinaba. .. _Pero, por muchas que descubramos,mu
chas más quedan en las entradas de las aldeas, ~ 
rando nuestros ataques ... En cuanto sienten que no 
pueden defender un punto cualquiera, lo minan, y, al 
retirarse, lo vuelan ... Es un sistema espantoso ... Y, se
gún parece, en Bélgica han minado la Gran Piaza de 
Bruselas, las calles principales de Amberes y de Gan-
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barbarie ... 
Cbaumié me hace un signo para que me acerque al 

cparabombas• que pone en comunicación nuestra trin• 
ch era con la vecina ... 

-Oiga usted-murmura a mi oído ... 
D~s. voces suben, dos voces cantantes y claras, de 

m~nd1onales, en las que un ligero acento de broma 
quiere y no puede suavizar el fondo de la ternura y de 
la pena. 

-¿En qué piensas tú, peludJ? ... 
-En tu hermana ... 
-Pues no vale la pena ... ; ya sabes que es coja y tuer• 

ta, y que no te quiere ... 
-:~ueno ... , ni yo tampoco ... , seriamente. ¿No tienes 

not1c1as del pueblo? ... 
-Xo ... ; ya no se acuerdan de nosotros ... Deben 

creernos muertos ... 
-Hace mes y medio ... 
-No ... ; no hace más que un mes; no hay que calum· 

niar a las mujeres ... La tuya te mandó tu pipa y el taba• 
co ha~e un mes ... En cuanto a mi pobre vieja ... 

-¡S1 no sabe escribir, peludo! ... No te quejes de 
ella ... 

-¿Yo quejarme? ... Dios me guarde ... Lo que sucede 
es q~e. a ~eces se me figura, cuando estoy dormido, que 
mi v1eJec1ta se me acerca, y entonces, al despertarme 
tengo unas ganas de salir corriendo para irla a ver ... ' 

_-Y yo ¿crees que no pienso en mi mujer y en mi 
hiJa? .. Ya debe de haber crecido, desde el mes de julio 
que no la veo ... Es capaz de no reconocerme cuando me 
vuelva a ver .. . 

-Si es en el otro mundo ... 
-Lo que ha de suceder ha de suceder ... ¿no? No hay 

que echar bilis por lo que no se puede evi;ar ... 
-Eso si que es verdad, peludo ... Yo estoy seguro de 
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ganar la medalla militar y el galón de sargento ... Me lo 
han dicho dos veces, al echarme las cartas ... Una vez 
fué en Verdun, en el café de la Gorda ... Otra vez, aquí, 
hace una semana ... 

-¿Y yo? ... 
-¿No te han echado nunca las cartas? 
-No ... 
- Yo te las voy a echar si los peludos que están ju-

gando me las quieren prestar un momento .. : Yo no sé 
bien; pero para averiguar si serás sargento no hay nece
sidad de mucha ciencia ... ¡Eh, los peludos de la mani
lla! ... , ¿queréis prestarme los naipes para leer en el por• 
venir de mi honorable compañero el rubio de Carca
sona? 

Chaumié parece enternecido hasta el fondo del alma. 
Tanto buen humor dentro de tanta resignación, y tanta 
ternura unida a tanta fuerza moral, le humedecen las 
pupilas. Según él, todo lo que hay de malo, de bajo y 
egoísta en el hombre, desaparece en las trincheras, 
para no dejar vivas y palpitantes sino las nobles virtu• 
des de heroísmo, de sacrifü;io y de hermandad. En lo 
más pequeño como en lo más grande se notc1 la energía 
sonriente de la raza. ¿Dónde están ahora las divisiones 
de partido q•e agitaban todas las capas sociales del 
país? ... 

-¿Vió usted a aquel oficial que nos saludó en lo que 
usted llama la antesala de las zanjas? ... -me pregunta 
Chaumié-. Pues es mi adversario en .las últimas elec
ciones legislativas ... ¡Los horrores que nos dijimos du• 
rante la carapaí.'!.a electoral! ... Ahora yo soy diputado y 
simple soldado •.. El es oficial y no es diputado ... Y por 
las tardes, cuando estamos en los campamentos de re
poso, jugamos una partida de cartas como los mejores 
amigos del mundo, sin acordarnos de la política. 

Una de las 2randes distracciones de las trincheras es 
el jueiº· En c.anto hay medio de procurarse unos nai· 
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pes, un trie-trae, o unas damas, ya las horas transcurren 
menos monótonas. Las cartas, sobre todo, entusiasman 
al troupier francés. Haciendo largas «manillas• se olvi
da del frío, del sueño y del peligro. 

-Para que vea usted si somos jugadores-me dice un 
so.ldado-, voy a contarle una aventura reciente ... Aquí 
nusmo fué ... ; ahí, donde se encuentra el sargento ... Pues 
bien: una mañana, hace tres semanas, estábamos ha
dendo una «manilla> entre cuatro, y, detrás de nosotros 
los demás miraban con envidia ... No había más que un; 
baraja ... De vez en cuando, una granada caía a algunos 
pasos ... Ya estamos acostumbrados ... Es más el ruido 
qae las nueces ... Sin embargo, aquel día parece que los 
bochs querían inte_rrumpir nuestra partida y que apun
taban a nuestra trinchera de un modo especial. Michel 
estaba contra la pared de este lado; el sargento, enfren
te: el bordelés al lado del «parabombas», y yo, aquí ... 
De pronto, ¡pum! ... , un obús en la trinchera ... ¡Qué rui
do, Santa Marta!. .. •No hay que moverse-iritó el sar
gento-; yo tengo el rey .... 

En aquel momento Michel cayóse de espaldas sin 
decir una palabra, y se lo llevaron los compañeros ... 
c~uerto!•, gritó el enfermero. Entonces, uno de los. 
amigos que esperaban cogió las cartas tales cuales las 
dej? Michel al caer, y la partida no se interrumpió ni 
unmstante, .. 
-Lo primero para vivir contentos-termina el solda

do-es no darle importancia a la muerte ... Más miedo 
lle¡a uno a tenerle a no tomar su café o a no tener ta
baco para la pipa, que a las bombas ... Al fin y al cabo 
nadie sabe lo que le ha de pasar... ' 

Este fatalismo sonriente se encuentra en todas las 
almas. Y en cuanto alguien quiere luchar contra él las 
historias verídicas en las cuales está basada su filos~fía 
acuden a Jas memorias. Un día es un soldado que se es~ 
conde muy bien detrás de un árbol mientras sus com• 
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pañeros pelean en campo raso con los pechos descu, 
biertos. Y, sin embargo, el único que muere es el que 
está escondido. Otro día, un observador de artillería se 
encuentra en una granja, con su telé~ono, dirigiendo el 
tiro de las baterías colocadas muy le3os, detrás de las 
trincheras. Qe pronto, los alemanes lo descubren yle 
disparan dos enormes granadas. La grania se hunde,el 
techo se incendia, los muros saltan en mil pedazos. Los 
soldados de primera línea piensan que el pobre obser, 
vador debe estar sepultado en el fondo de los escom
bros, y mandan un recado a las baterías para que reem, 
placen el puesto telefónico. Por la tarde, a la hora dela 
tregua de la cena, el observador, a quien todos creial 
muerto, sale muy tranquilo de la granja incendiada SÍ! 
el menor rasguño. 

- Para lo que se necesita heroísmo - dice nuestn 
teniente-es para soportar la inacción en estas cuevas.. 
¡Ahl, cuando uno puede salir y atacar en pleno campo, 
la vida es una fiesta ... Pero aquí. .. , mire usted ... , todo 
está quieto .. ,, todo está vacío ... La batalla comenz6 ea 
este sitio hace tres meses, sí, señor ... ¡ y como dice Ba· 
rrés, después de haber enterrado a nuestros primeros 
muertos nos hemos enterrado también nosotros 1111 

vivos ... Es una guerra de sitio; pero nadie sabe quiénes 
son los sitiados, si nosotros o los alemanes ... Un día so, 
mos nosotros ... Al otro día son ellos ... Una trinchera se 
convierte en una fortaleza, y para tomarla hay que sa• 
criticar más 'fidas que para luchar contra una divisi61 
en campo raso ... Al menor movimiento, una tempesta4 
de metralla sale de todos los ámbitos del horizonte, y 
para llegar hasta la aldea vecina hay q i..e dejar el sea, 
dero cubierto de cadáveres ... Naturalmente, los jefes 
vacilan antes de decidirse a su ataque... Los alemanes 
no atacan fuerte por aquí. .. Todos sus esfuerzos estál 
concentrados en Argona, donde pierden terreno de diJ 
en día, y en Flandes, donde sa~rifican centenares de mi· 
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::e h?mbre~li·d Aquí es el sitio con toda su calma y 
su mmo~ ad ... De un extremo de la línea a otro, 

~~~dtrolenCeh~tgos han construido, no un muro, sino un 
IUIN e a ina ••• ¿Cuándo lograremos desal . 1 d 
ill modo d fin'ti ? N oJar os e . e t vo ... uestros hombres se ·mueren de 
pnas d~ lanzarse al ataque general. .• Pero ... 

Bl temente se detiene, como temeroso de decir algo 
IÚS de lo que el respeto de la disciplina permite ... Lue
go s?nríe... Luego, cambiando bruscamente de asunto 
continúa: , 

-El respeto de_ las treguas ·periódicas ha llegado a 
tal extremo, que nt las disputas violentas las interrum
pen... Aquí cerca, en el Bosque del Pretre, en un lugar 
ya muy famoso llamado la fuente del Padre Horion, 
todas las_ matlanas nuestros soldados se encuentran con 
l01enem1gos. Los primeros que llegan son los que pri
~ei:o llen~n ~us cántaros, y los otros esperan su turno 
~ unpac1enc1a. Las discusiones menudean durante esos 
IDStantes,_ pero, ~n g:neraJ, terminan amistosamente, 
con cambios d~ cigarrillos Y de tarjetas postales. Hace 
ana semana, sm embargo, un prusiano, recién llegado, 
estuv9 a punto de echarlo a perder todo. Oyendo a uno 
deJ?.s ~uestro~, que le llamaba boch, volvióse airado y 
~ di~o. «No quiero que me insulten ... Yo soy un hombre 
Clrili~ado, y no un ignorante, como los franceses.• Una 

. ~rcaJada general saludó su exabrupto. Entonces el pru
Slano atacó a puñetazos al francés. Los demás franceses 
se echaron sobre los demás prusianos. La batalla era 
genera~. Cuando lo fueron a decir al oficial que manda
ba la trinchera más cercana, éste mandó en el acto a un 
sargento con un piquete para poner orden entre 1 
energu· Al . . os 

menos. nusmo tiempo que el nuestro llegó un 
piquete alemán. De acuerdo los dos sargentos, llevá
ronse a los combatientes, después de saludarse con gran 
cortesía. 

De todas las caballerescas tradiciones de la guerra, 
12 
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lo único que queda es esta tregua impuesta por la sed y 
por el hambre, Es poco, sin duda. .. Pero cuando pensa• 
mos en la rabia salvaje de las batallas de hace tres me
ses, en Bélgica, y en los grupos de niño&' y de muiere& 
que los alemanes colocaban a la 5alida de las aldeas par& 

servirles de trincheras vivas, no podemos dejar de cele• 
brar como un triunfo de la civilización o, mejor dicho, 
de la Humanidad, las gentiles manifestaciones de que 
nos acaba de hablar nuestro teniente. 

Hay que marchamos ... 
Por la zanja lateral emprendemos el camino hacia lol 

campamentos que rodean el cuartel general •.. ¡Qá 
largos son estos fosos!.,. Al venir, no me parecieroa 11 
tan interminables, ni tan complicados, ni tan húmedos... 
De trecho en trecho, una caverna cubierta de tronca 
de árboles abre su puerta rú~tica a la derecha o a la• 
quierda de la trinchera, 

Abi es donde duermen los oficiales, donde tienen i. 
jefes sus cuartos de trabajo, donde se conservan 111 
municiones y los víveres .. En una de ellas vemos • 
mesa rústica cubierta de papeles y un aparato telefóii
co. El troglodita que abi vive es nada menos que un p 
neral de brigada, En otra, más estrecha, pero que tam
bién tiene su mesa, está el coronel que me ha autorila· 
do para visitar las trincheras, y que me pregunta si me 
ha interesado lo que he visto, 

- Me ha interesado y me ba entristecido - le digo-, 
pues no es as! como me figuraba la guerra •.. 

-Nosotros tampoco-me contesta. 
Y después de mirar con ironía la cueva oscura que le 

sirve de alojamiento, termina: 
-Es la última manifestación del genio alemán ... la 

guerra de topos ... 
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LAS RUINAS DE CLERMONT 
DEL ARCONA 

20 de enero. 

ESDE que pasamos por aquí una 
tarde d~ diciembre, la imag~n de 
e~tas rumas, entrevistas en el cre
pusc°!o, me perseguían como una 
obsesión. Cada vez que en , nues-
tras correrías, nos acercábamos 
al Argona, proponfales a mis com• 
pañeros que nos detuviésemos al
g~as horas en Clermont. cLas 

• .. ,.._..,__.. rumas son todas iguales,, contes
tábanme. Pero yo evocaba aquel 
cuadro rápido de gra d 

derruidos que la luz de la tarde terua n es muros 
cansaba de insistir, diciéndoles: de rojo, y no me 

-Clermont es una cosa única. la¡ hye a~ui que ahora, en pleno día' entre la niebla he 
gns, noto que ha ~ido -

con mi recuerdq. Del grandi un error el no contentarme 
p"- oso espectácalo de m · 
... ~ura, en efecto, nada subsiste. Las . ~g1a 

den iguales a todas las ruinas rumas se exuen-:tr~~ ~~~:~~! s~!~;;acte1;d;í;nª1:~;:;:::a 
1
:i:~;:;; 

•uro de pie. Es~ sí la co~ª es ~o queda ni siquiera un 
pllas ~ampas abrup:as, es u: ~e~~:al se ~ube por am
ia región montuosa del Ar L ~ás pmtorescas de 

:::;i~~r 
0
e
5
:~;r:t ~: las t~;~:s d:r::~~!, ::oªn~!~a~ 

. ro en cuanto penetramos en el la-
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berinto de callejuelas llenas de escombros, nos encon
tramos con el mismo cuadro que hemos visto ayer, y 
anteayer, y siempre desde que andamos por las regio• 
nes de la guerra: un cuadro de dolor silencioso, un cua, 
dro trágico sin sorpresas, un terrible y angustioso cua• 
dro de atroz monotonía, 

Ni tan vasto siquiera cual los de Sermaize y Genevi-
lliers, parece este campo de horrores. 

-¡Como que se trata de un pueblo de mil y tantos 
habitantes!-exclama uno de mis compañeros, que noca 
mi desilusión, 

Y es cierto. La antigua Clermont, que fué capital de 
un condado casi independiente, no es sino un recuerdo 
histórico. El Clermont moderno no tiene más impol'ta!l
cia que la de ser una encrucijada por la cual pasan, pro, 
picia siempre a las invasiones, las rutas que de Alema• 
nia conducen hacia París por Verdun y Bar-le-Duc. 
Entre los escombros, el alcalde nos lleva al centro de la 
población, haciéndonos detenernos ante las casas que 
más han sufrido. De algunas de ellas no quedan más que 
los cimientos. Otras conservan aún sus cuatro paredes 
exteriores intactas, Y todas tienen ese aspecto pobre, 
humilde, inofensivo, que hace más odioso el atentado de 
que fueron víctimas, y que nos obliga a preguntarnos 
cuál puede ser el móvil misterioso que así obliga a los 
alemanes a encarnizarse contra los infelices, destruy& 
do sus miserables habitaciones. 

Las calles trepan, como senderos de cabras, por el 
flanco de la colina, descubriendo a lo lejos las oscuras 
enramadas del bosque. El trueno del cañón llega siem
pre hasta aquí, para hacer ver.ala pobre gente que se 
agazapa l\l amparo de los vestigios, que el enemigo esti 
aún cerca. Un lodo negro, formado de tierra calcinada, 
hace dificil la ascensión, De vez en cuando, una figura 
lívida aparece y nos contempla con curiosidad. LoS 
niños andrajosos, de caras famélicas, nos siguen en si· 
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lencio, Los soldados de la guarnición pasan . h .~n~ 
traJes mane ados de cieno, camino de las tr· h 
cercanas. me eras 

¡Qué triste es esta guerra, Dios mío! 
Entre tantas ruinas, entre tantos horrores, una ima• 

~en sur~e, no obstante, que hace pensar en las guerras 
. otro tiempo. Es la imagen de un militar prusiano ca
~ de res~rva desde_ que estalló el conflicto, y a~tes 
li!erato berhnés, conocido y apreciado. Se llama, si aún 
nve, Bruno Franck, y su nombre merece ser recordado 
con respeto en_ un país_donde los más ilustres represen• 
tantes de la a~1stocrac1a germánica no han dejado sino 
huellas sangrientas de sus crueldades. El alcalde actual 
de Clermont, que nos habla de él M Ed d J , • ouar acque• 
~etd, eds uno de los pocos que no quisieron abandonar la 
au a ante la invasión. 
-La ~as_a en que vivo-nos dice-sirvió de alojamien• 

~l pnnc1pe de Bismarck hace cuarenta y cuatro afíos. 
s alemanes solian venir a contemplarla antes de la 

guerra con una veneración visible, por ser en ella donde 
:el;bró _el Consejo que precedió a la batalla de Se-

. _n neo hamburgués tuvo un día la idea de com• 
~~ria, pero clar~ que ni siquiera contesté a sus propo• 
Slc1ones. Los oficiales que invadieron la ciudad no igno
nb~n esto, de seguro, puesto que lo ,primero que hicie
roc. ué colocar en mi puerta un rótulo ordenando a los 
:~:a;os que se a~stuvieran del más ligero acto de hos-

1 a contra J:i histórica vivienda. Por mi parte yo me 
encerré muy tranquilo fi . d , los • ' pre nen ° exponerme a todos 
. peligros antes que-abandonar mi pueblo. Las histo• 

nas que corrían por la comarca no podían inspirar de
seos de encontrarse con los militares del Káiser E 
iodas partes dejaban a su paso cadáveres de inoc;nte~ 
;rreses. Los alcaldes y los curas eran sus primeras 

uc ~as .. Así, yo no pensé en criticar a nuestros ediles 
q e s1gu1eron el éxodo general. Pero personalmente 
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preferí quedarme. Al fin y al cabo, morir de un modo o 
de otro ... El día 5 de septiembre un capit;tn vino a llJ. 
mar a mi casa, y yo mismo le abrí, disponiéndome a 
contestarle en el tono en que él me hablara. Mi sorpreaa 
fué grande al encontrarme con un hombre muy fino que 
conocía admirablemente el francés, y que comenzó par 
excusarse de la molestia que me causaba, c¿Sabe ~ 
por qué se marchó el alcalde?,, preguntóme. •Lo igno, 
ro,, le contesté. cPues en nombre de mi jefe-agre, 
gó-vengo a suplicar a usted que se sirva hacene 
cargo de la administración del Municipio, para que la 
existencia del lugar no se interrumpa., Conociendo las 
leyes de la guerra, me incliné ante la voluntad de nues
tros invasores, no sin preguntar por qué era a mf a 
quien se hacía tal encargo. cPorque usted es caba· 
llero de la Legión de Honor,, respondióme el capi
tán . Luego me dijo que amaba a Francia como a uno 
de los pueblos más cultos del mundo¡ que conocía nues
tra literatura; que había vivido aftos felices en Parfl 
gozando de nuestros museos, y, en una palabra, que la 
guerra era para él una de las más gra~des tristezas. 
pues siempre había esperado que Francia y Alemania 
llegarían a entenderse para trabajar juntas cnf~vorde 
a Humanidad. Antes de irse me pidió que recogiera las 

armas que podían poseer los raros vecinos que aún que, 
daban.«No hay más que mujeres y ancianos - le dije-, 
y no es probable que posean armas. Y e tengo un sable 
que Napoleón regaló a uno de mis abuelos. ¿Debo ea
tregarlo?• «¡No-exclamó-, de ningún modo!_. .. Una 
reliquia ... ¿Quiere usted hacerme el _fav~r 1e_ deJármelo 
admirar?> Cinco minutos permaneció silencioso y pen, 
sativo ante mi viejo sable, y, al fin, llevóse la ma_n~ ala 
frente para saludarlo. Mis relaciones con los militares 
alemanes fueron relativamente fáciles. Todos ellos me 
daban seguridades de que Clermont sería r.espet ido. BI 
efecto, fuera del saqueo de las casas abandonadas, yo 
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ID tenia queja, hasta que un día, de pronto, el incendio 
eatalló en una relojería. Yo corrí hacia la Comandancia. 
El general me juró que de seguro no eran sus soldados 
lol culpables. Las llamas pasaban de casa en casa des
trayéndolo todo, y yo me desesperaba por carecer de 
aedJos eficaces para combatirlas. El general aseguróme 
4ue lo sentía tanto como yo, y que, según sus informes, 
la causa era fortuita. e Una lámpara de esencia que se 
rompi~•, me dij?. La verdad era muy diferente, y el 
incendio había sido provocado de intento por los sol
.dados. 
-Y el capitán Bruno Franck-le preguntamoa-¿qué 

decía de aquéllo? 
· -El capitán parecía muy apenado, hasta muy aver
gonzado ... Pero un capitán no puede mucho .•• ¡Ah, si él 
Jaabiera sido el jefe! ... 

En la calle por la cual nos paseamos en medio de los 
escombros, guiados por Edouard Jacquemet, los solda-
4os que nos encuentran se detienen para saludar al bra
'º clermontés. Se ve que todos los que le tratan le esti• 
IIID. Su rostro severo respira la bondad y la rectitud. 
Rn sus ojos brilla un fuego tranquilo, que indica un tem• 
)lle de alma extraordinario. Una pobre mujer que nos 
hablaba de él hace un instante, nos decía: 

-Es un héroe. 
En realidad, aquí, lo mismo que en Genevilliers, lo 

llismo que en Epernay, lo mismo que en otros muchos 
la¡ares mártires, el verdadero héroe de los días aciagos 
Íllé una mujer, una hermana de la Caridad. 

M. Edouard Jacquenret nos habla de ella con respeto 
Y ternura. Cuando los alemaner,, después de bombar
dear la ciudad, penetraron en Clern10nt, los habitantes 
llabian huido hacia el Sur. Las casas estaban vacías¡ las 
tiendas, abandonadas. Sólo en el hospital las hermanas 
terufan cuidando a sus enfermos, entre los que se ha
llaban algunos soldados franceses. En la madrugada del 
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6 de septiembre tres oficiales se presentaron ante la 
casa de misericordia y, sin esperar que les abriesen, ae
rribaron la puerta. Revólver en mano penetraron en el 
patio con aire amenazador pidiendo vino y comida. Una 
religiosa les salió al encuentro y les dijo: cSi estáis he
ridos o enfermos, sed bien venidos: aquí los que sufrea 
son duefios de todo., Los militares se detuvieron sin &ao 
ber qué contestar. Al fin uno de ellos, hablando en fr111-
cés, exclamó: «Esto le pertenece al Emperador de Ale, 
manía... La Francia entera le pertenece al Empen• 
dor ... • «Esto le pertenece a los pobres,, contestó la her
mana muy suavemente, abriendo los brazos para impe
dirles que continuaran avanzando. Un militar levantó d 
brazo para apuntarle con su revólver. cTirad si queréis¡ 
pero entrar, eso, no•, le dijo la santa mujer. En aquel 
momento un coronel se hizo anunciar, y los oficiales 
cambiaron en seguida de actitud . El coronel, muy co
rrecto, pidió permiso para enviar a sus heridos y asegu
ró que nada debla temer el hospital de los alemanes. 
«No somos salvajes•, aseguró. Por la tarde, los heridos 
alemanes comenzaron a llegar, y sor Gabriela los caid6 
con la misma solicitud con que antes había tratado a los 
franceses. El coronel iba todos los días a visitar el hos
pital, y no dejaba nunca de celebrar el celo de las enfer
meras. «No temáis nada,, repetía . Una tarde, sin em
bargo, cuando el incendio devoraba la ciudad, la herma• 
na vió con espanto que las llamas tocaban ya los mures 
del hospital. c¿Qué quiere usted que hagamos?-le dijo 
el coronel-. Lo único práctico es sacar a los enfermos 
y abandonar la casa.> cSi la casa arde-respondióle-yo 
moriré entre sus llamas, pues he prometido no salir de 
aquf.> Y había tal energía en su voz, que los prusianos. 
emocionados, echaron abajo las paredes vecinas pan 
aislar el hospital. 

hl alcalde, que nos habla de la conducta de sor Gt 
briela, termina diciendo: 
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- Toda~ son iguales las santas mujeres ... 
En med~o de la ci~da~ en ruinas, el hospital es lo único 

que aún s,g~e de pu:, mtacto, abrigando no sólo a los 
enfermos, sino también a los infelices cuyas viviendas 
fueron destruidas. y hay algo de profundamente con
movedor ~n el espectáculo de esa casa enorme, que se 
alza así, siempre blanca y siempre llena de vida, en me
dio de un cementerio, dominando el panorama del bos• 
que negro, en cuyo seno se desarrolla uno de los actos 
más conmovedores de la formidable tragedia franco
alemana. 
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tara los fantasmas que parecen ser los únicos habitan• 
tes del lugar. 

Bo tiempos ordinarios, Toul tiene 12.000 habitantes, 
de los cuales 6.000 son militares y 6.000 paisanos. Al de• 

LAS FORTALEZAS DE TOUL clararse la ~erra, cuando se temía que Nancy no pu. 
diese resistir al empuje germánico y que la plaza fuerte 
fuese sitiada, la autoridad expulsó a casi todos los pai-

25 de enero. IIDOS para evitar que, como en 1870, fuesen un estorbo 
para la defensa. Poco después se vió qwe el enemigo no 
podía acercarse a ninguna de las grandes fortalezas •et 

STA noche estaremos en Nancy. Este, y parte de las tropas desocupó también el recinto 
.;,a~•-.: -Podríamos llegar dentro de ~s para ir a luchar en el Norte. De sus 12.000 babi• 

media hora por la ruta directa tllltes, pues, no sé si aún le quedan 12 a la ciudad que 
-nos asegura nuestro guía-, pen eon orgullo se proclama a sf misma la más fiel, la más 
es más interesante y más agrada, piadosa y la más antigua de Francia. En mi paseo a tra• 
ble seguir las márgenes del MOi& ftl de sus barrios céntricos no encuentro un solo ser 
la para ver Fontenoy, Li·;erdunJ Tlvo, no veo una sola ventana abierta, no oigo una sola 
Frouard. YOJ humana. Las callejuelas, mal empedradas, se alar-

Mis compafteros no parecen !DIJ Pll y se retuercen en un laberinto interminable, badén• 
entusiastas de tal paseo por lap dDaos pasar ante edificios abandonados e iglesias cerra
res que no han sido teatro de• das, sin conducirnos nunca a un lugar en el cual se note 

gún combate. Aquf mismo, en Toul, donde pasam movimiento. 
unas horas, ni siquiera se dignan salir del hotel para ti- -Todavía no ha vuelto toda la población, que emigró 
sitar la ciudad. ¿Qué puede atraerlos en una plaza fuert& Mela el Oeste en los primeros días de la guerra-me 
cuyos cationes no han disparado una sola granada1.. ice el oficial. 
Todos ellos son verdaderos corresponsales de ~erra. En realidad, no debe haber vuelto nadie. 
a quienes el amor por las iglesias, por los bosques..por Los nobles hoteles de los canónigos de otro tiempo 
las aldeas, les hace sonreír. alzan sus fachadas escuetas, proclamando esplendores 

-¿No queréis ver San Esteban, ni el palacio de lGI lltipos. A cada paso se descubre un escudo de piedra 
obispos, ni el jardín antiguo?-les pregunto. llOllsus armas ennegrecidas. Las mitras v las espadas 

-No-me contesta secamente un inglés en nombredl leanen entre divisas latinas, recordando fastos episco-
la compafiía. Piles y guerreros. Las verjas de hierro dejan entrever, 

Un teniente se resigna a acompaftarme para que 111 11 el fondo de los patios enormes, austeras escalinatas 
centinelas no me detengan. En la ~an soledad de carcomidas. 
calles, nuestros pasos resuenan como en un claUStff. -tDónde viven aquí los oficiales de la guarnición?-le 
Sin querer hablamos en v~z baja, temerosos de des Pl'cgunto al teniente. 
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-En las afueras, en el barrio de Ecrouves-me coa, 

t~sta. li . 
y temiendo, sin duda, que nuestro paseo so. tano n 

sea poco agradable, propóneme que nos aleJ_emos cid 
centro para buscar algo de movimiento J d~ vida en lu 
inmediaciones de la estación del ferrocarril, donde 111 
tiendas y los cafés están abiertos. 

-¡Lástima que no podamos visitar los füertesl-ei-
clama. 

La verdad es que los fuertes me interesan menos qae 
las iglesias, desde que tuve en Verdun una gran delo 
ilusión ante los famosos castillos subterráneos. Si 1 
tratase de aquellas hermosas construcciones de Vat 
ban cuyas murallas recortan en las alturas sus creé 
ría; almenadas, claro que me gustaría ir a verlas, Pen 
a qui, como en todas las ciudadelas modernas, los cafao. 
nes mismos son invisibles. ,Allá está el reducto de'll
llot•, nos dijeron esta mañana seftalándo~os, en medí 
de la llanura, una colina cubierta de arbolitos secos,li 
nada de extraordinario. Y las otras once_ defensas 1 
Toul son, sin duda, iguales en su formidable podi 
oculto. 

¡Lo que se habló hace cuatro meses de los fuertes 1k 
esta plaza!. .. Los alemanes podia11, sin hacer en~r 
sacrificios, apoderarse de Nancy, lugar indefenso, ciudll 
abierta y sin cat'\ones. Mas en cu~nto llegaran a las altt 
ras de Gondreville, su marcha tnunfal se trocari~ en 
espantosa derrota. Cuarenta afíos habían _t~ab~Jado 
ingenieros para enterrar los caft.ones en sitios me 
nables. Cuarenta años el país había puesto su con 
en el arte y en la ciencia de los constructores de 
bóvedas de cemento ... Y he aquí que despu_és de ~ 
cincuenta días de campafta, ni Toul, ni Eptnal, nt V 
dun han tenido que lanzar una sola grana~a • N an~Y• 
más trabajos que los de sus trincheras 1mprov1sa 
supo, no sólo defenderse, sino vencer. 
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yen una cassematte blindada cual si fuese una choza de 
paja, Jas fortificaciones modernas no tienen mayor por
venir que los castillos medienles. 

¡Qué será de Toul maftaua? ... Lo único que en este 
61timo medio siglo la había salvado de la muerte, eran 
sas reductos. Que esos reductos desaparezcan, como 
tienen que desaparecer, y no le quedarán sino las to• 
rres de sus iglesias, las tapias de sus palacios episcopa
lel, los claustros de sus conventos, lo que es el pasado, 
en fin, 

¡Y es tan vago, tan oscuro, tan lejano el pasado tou
Mal ... Como sus callejuela& sombrías, su historia forma 
111\ laberinto de aventuras guerreras y religiosas, en el 
cul es fácil perderse sin llegar nunca a los puntos lu
minosos. Antes de encontrar a Carlos V derrotado ante 
1115 muros, o a Enrique II penetrando victorioso en su 
recinto, hay que pasar por infinitas conjuraciones de 
canónigos y de comuneros que, disputándose el Poder, 
laacen un día una república de lo que es la vfspera un 
¡rincipado episcopal, y al día siguiente se someten a un 
41que de Lorena para escapar a la anarquía o al des-
potismo. . 

•Llevando una mitra y una hacha-dice la crónica 
local-, los prelados convierten la catedral en cuerpo 
clegaardia, sin descansar nunca,, 

¡Terribles señores, en efecto, los de esta región mo
selanal A través de los siglos, acatando en teoría la au
toridad del Emperador, no hacen nunca sino lo que su 
capricho les dicta. Basta contemplar las torres de San 
lateban, fuertes y hoscas, para comprender que la dul
lllra cristiana no tiene nada que ver con ellos. Ni los 
adornos, ligeroc:: cual encajes, que el Renacimiento ha 
puesto en la fachada de la célebre iglesia, logran qui
tarle al conjunto su aspecto guerrero. Y lo mismo que 
"1 la catedral, en todas las grandes construcciones an-
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tiguas que encontramos hoy en nuestro paseo, las tra- del no, que aparece y desaparece en los recodos de la 
zas de la sangre ardiente de la raza son visibles. BI rata, No:obstante, ahí están los cañones, escondidos 
hacha de armas, unida a la mitra, resplandece a cacll bajo la uerra helada, siempre dispuestos a ro.mper la 
paso. mmensa paz del campo al primer alerta. 

Pero, ¡ay!, la ciudad de los obispos y de los comune- -El fuerte destruido allá, muy lejos, hacia el Norte, 
ros, ahora que ya no tiene ni comuneros ni obispos, re, es el de Troyon ... -continúa mi guia-. ¿No ha oído 
sulta completamente muerta, tan muerta como Toledti lllted hablar de su defensa? ... Es una de las páginas más 
tan muerta como Siena, tan muerta como Brujas la llermosas de la campaña actual ... 
muerta. De sus negros campanarios no se desgrana Y con la mayor sencillez agrega: 
ninguna armonía de bronce para animar el ambiente -Yo estaba ahí ... 
solitario que nos oprime. Las enormes puertas clne- Los otros dos periodistas que van en nuestro automó-
teadas de las casas solariegas, parecen cerradas para 'rilse vuelven bruscamente hacia nuestro militar al oír 
siempre. Y cuando volvemos la vista hacia arriba, bus- eltal palabras. 
cando algo que no sea la melancolía ruda de las tapias, -¿Ui.ted estaba en Troyon?-exclaman. 
lo único que aparece ante nuestros ojos es la roca tn. Y se nota la sorpresa con que consideran a este hom-
gica que domina, cual un acrópolis desmantelado, elre- bre tan suave Y tan poco heroico de aspecto. Porque 
cinto de la ciudadela. ¡Qué bien estaría en esa atalaya realmente, si hay alguien que no tenga cara de pala
escueta y amenazadora un castillo medieval, coronado din, es él. Vestido con el traje severo de los artilleros 
de torreones almenados! Mas aquí, lo mismo que ea hablando a media voz, mirando tímidamente al travé; 
Verdun, las amenazas no se yerguen en alturas inso, de sus gafas de miope,_parece un pobre reservista de 
lentes y nobles, sino que se agazapan en los repliegaes lasque, al declararse la guerra, tuvieron que abando
de los desfiladeros, escondiendo sus bocas de fuego baje 111t su despacho parisiense para servir en las ambulan-
la tierra. cías o en la Intendencia. 

Al salir de Toul, uno de los oficiales que nos acompa· Muy tranquilo repite: 
ñan me indica la línea de fuertes cuyos fuegos se en- -Si ... , yo estaba ahí ... 
zan, hacia el Norte, del otro lado del Mosela, con los de lntoaces todos !e pedimos que nos cuente sus recuer
las defensas avanzadas de Verdun. dos, Y él, sin hacerse de rogar, e.xprésase del modo si-

-Sólo uno de ellos-me dice-, el más aislado de guiente: 
todos, ha sido destruido por los alemanes... -Lo mismo que todo el mundo, ustedes se quejan de 

Siguiendo la dirección que su mano señala, trato dt '1lf un fuerte moderno no presente una arquitectura 
descubrir en el campo que se extiende a nuestraizqui ~ionante cuando se le contempla por fuera. Es 
da algo que indique la vecindad de los calones. La lútima que no podamos ir hasta las ruinas de Troyon 
nieve ubre con su sudario la llanura desierta, Y a para que vean lo que es, en realidad, un reducto. Ahora 
lejos, más allá de Gondreville, el bosque de Lagne lle los obuses de las grandes piezas austriacas han 
cierra el horizonte con sus enramadas ne6ras. Lo úDi levantado la coraza de cemento y de acero que la cu
que anima la monotonía del cualiro es el curso sinu bria, aquella fortaleza da una idea exacti de lo que son 
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