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que en Espafia hay amigosmios que son germanéfilosh.
Es el snobismo... Los que no son snobs, como el gran
Valle Inclan, como el erudito Asorin, como Otros mi-
chos, no pueden sentir simpatias por €se pueblo de ins
cendiarios que trata a Bélgica cual jamas el duque de
Alba no se atrevida hacerlo...

Para evitar la penosa impresién que se experimenta
cada vez que se charla con aquellos que hasta ayer cre:
yeron sinceras las manifestaciones fraternarles que en
Espafia se hacian 2 Francia, trato de hablar de otra
cosa.

—Loterrible—le digo—deben ser 1as minas... En estos
dias no hay boletin oficial que no € refiera a trincheras
destruidas por las zapas.

El teniente interviene en 1a conversacion.

— §f —me dice—1 las minas es lo mds terrible; a
causa de su caracter misterioso. Las granadas se VeB
venir..: A las descargas ya estamos acostumbrados..
Pero la idea de que por debajo de nuestras zanjas los
alemanes pueden estar abriendo otras zanjas, para lle-
narlas de dinamita y hacernos saltar, nos inquieta a mes
nudo... En 1a noche, sobre todo, cuando el silencio es
absoluto, los rumores que suben de la tierra nos quitan
el snefio... Nuestros ingenieros ejecutan sondas para tras
tar de descubrir 10s lugares minados, y en cuantoem
cuentran uno, les dan la desagradable sorpresa a SuS
constructores de hacerlos saltar en el instante en que
menos lo esperan. La semana pasada, en l1a Grurie, €1
un solo dia, hicimos estallar cinco minas que el enemige
nos destinaba... Pero, por muchas que descubramos,mi*
chas mas quedan en las entradas de las aldeas, €Spe*
rando nuestros ataques... En cuanto sienten que 10
pueden defender un punto cualquiera, lo minan, y,al
retirarse, lo vuelan. .. Es un sistema espantoso... Y, se*

giin parece, en Bélgica han minado 1a Gran Piazade
Bruselas, las calles principales de Amberes y de Gan*
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te... No guieren irse sin dejar un recuerdo eterno de

barbarie...

Chaumié me hace un signo para que me acerque al
«parabombas» que pone en comunicacién nuestra trin-
chera con la vecina...

—0Oiga usted—murmura a mi oido...

Dos voces suben, dos voces cantantes y claras, de
me}‘idionales, en las que un ligero acento de broma
quiere y no puede suavizar el fondo de la ternura y de
la pena. :

—¢En qué piensas ti, peludd?...

—En tu hermana...

—Pues no vale la pena...; ya sabes que es coja y tuer-
ta, y que no te quiere...

—Bueno..., ni yo tampoco..., seriamente. ¢(No tienes
noticias del pueblo?...

—Xo...; ya no se acuerdan de noSotros.. Deben

creernos muertos...

—Hace mes y medio...

_—No...; no hace més que un mes; no hay que calum-
niar a 1as mujeres... La tuya te mando tupipa y el taba-
o hace un mes... En cuanto a mi pobre vieja...

—iSi no sabe escribir, peludol... No te quejes de
ella...

—:Yo quejarme?... Dios me guarde... Lo que sucede
€squea veces se me figura, cuando estoy dormido, que
mi viejecita se me acerca, y entonces, al despertarme,
tengo unas ganas de salir corriendo para irla a ver...

_—Y yo {crees que no pienso en mi mujer y enmi
hija? .. Ya debe de haber crecido, desde el mes de julio

gue no la veo... Es capaz de no reconocerme cuando me
yuelva a ver...

—Si es en el otro mundo...
—Lo que ha de suceder ha de suceder..., no? No hay

que echar bilis por lo que no se puede evitar...

=Eso si que es verdad, peludo... Yo estoy seguro de
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ganar la medalla militar y el galén de sargento... Me lp
ban dicho dos veces, al echarme las cartas... Una vez
fué en Verdun, en el café de la Gorda... Otra vez, aqui,
hace una semana...

Y yor...

—¢No te han echado nunca las cartas?

—~No...

—Yo te las voy a echar si los peludos que estdn ju-
gando me las quieren prestar un momento..: Yo no €
bien; pero para averiguar si sers sargento no hay nece-
sidad de mucha ciencia... |Eh, los peludos de 1a mani-
llal..., ¢queréis prestarme los naipes para leer en el por-
venir de mi honorable compafiero el rubio de Carca-
sona?

Chaumié parece enternecido hasta el fondo del alma,
Tanto buen humor dentro de tanta resignacion, y tanta
ternura unida a tanta fuerza moral, le humedecen las
pupilas. Segtin €1, todo lo que hay de malo, de bajoy
egoista en el hombre, desaparece en las trincheras,
para no dejar vivas y palpitantes sino las nobles virtu
des de heroismo, de sacrificio y de hermandad. En lo
més pequefio como en lo mds grande se nota la energia
sonriente de la raza. ¢Dénde estdn ahora las divisiones
de partido que agitaban todas las capas sociales del
paisi...

—¢{Vi6 usted a‘aquel oficial que nos saludé en lo que
usted llama la antesala de las zanjas?...—me pregunta
Chaumié—. Pues es mi adversario en las tiltimas elec-
ciones legislativas... [Los horrores que nos dijimos du-
rante la campafia electorall... Ahora yo soy diputado y
simple soldado... El es oficial y no es diputado... Y por
las tardes, cuando estamos en los campamentos de re-
poso, jugamos una partida de cartas como los mejores
amigos del' mundo, sin acordarnos de 1a politica.

Una de las grandes distracciones de las trincheras es
el juego. En cuanto hay medio de procurarse unos nai-
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pes, un /ric-trac, o unas damas, ya las horas transcurren
menos monotonas. Las cartas, sobre todo, entusiasman
al troupier francés. Haciendo largas «manillass se olvi-
da del frio, del suefio y del peligro.

—Para que vea usted si somos jugadores—me dice un
soldado—, voy a contarle una aventura reciente. ., Aqui
mismo fué...; ahf, donde se encuentra el sargento... Pues
bien: una mafiana, hace tres semanas, estdbamos ha-
ciendo una «manilla» entre caatro, ¥, detrds de nosotros,
los demds miraban con envidia... No habia mds que una
baraja... De vez én cuando, una granada caia a algunos
pasos... Ya estamos acostumbrados... Es mas el ruido

- que las nueces... Sin embargo, aquel dia parece que los

bochs querian interrumpir nuestra partida ¥y que apun-
faban a nuestra trinchera de un modo especial, Michel
gstaba contra la pared de este lado: el sargento, enfren-
te: el bordelés al lado del <parabombass, Y yo, aqui...
De pronto, [pum!..., un obds en la trinchera... iQué rui-
do, Santa Martal... «No hay que moverse—grit6é el sar-
gento—; yo tengo el rey...»

En aquel momento Michel cayése de espaldas sin

| decir una palabra, y se lo llevaron los compafieros...

tMuertol», grité el enfermero. Entonces, uno de los
amigos que esperaban cogi6 las cartas tales cuales las
dejo Michel al caer, y la partida no se interrumpi6 ni
uninstante,..

—Lo primero para vivir contentos—termina el solda-
do—es no darle importancia a la muerte... M4s miedo
llega uno a tenerle ano tomar su café o a no tener ta-
baco para la pipa, que a 1as bombas... Al fin y al cabo,

nadie sabe lo que le ha de pasar...

Este fatalismo sonriente se encuentra en todas las
dlmas. Y en cuanto algunien quiere luchar contra €I, las

historias veridicas en las cuales estd basada su filosoffa,
acuden a las memorias. Un dia es un soldado que se es-

tonde muy bien detr4s de un 4rbol mientras sus com-
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pafieros pelean en campo raso con los pechos descy.
biertos. Y, sin embargo, el inico que muere es el que

estd escondido. Otro dia, un observador de artilleriase |

encuenfra en una granja, con su teléfono, dirigiendo ¢
tiro de las baterias colocadas muy lejos, detrds de las
trincheras. De pronto, los alemanes lo descubrenyle
disparan dos enormes granadas. La grania se hunde,¢
techo se incendia, los muros saltan en mil pedazos. Los
soldados de primera linea piensan que el pobre obser
vador debe estar sepultado en el fondo de los escom-
bros, y mandan un recado a las baterias para que reem
placen el puesto telefénico. Por la tarde, a 1a hora delg
tregua de la cena, el cbservador, a quien todos creia
muerto, sale muy tranguilo de la granja incendiada s
€l menor rasguifio,

— Para lo que se necesita heroismo — dice nuesif
teniente—es para soportar la inaccién en estas cuevas,
jAh!, cuando uno puede salir y atacar en pleno camyy,

la vida es una fiesta... Pero aqui..., mire usted..., toio}

estd quieto..., todo estd vacio.. La batalla comenzé en
este sitio hace tres meses, si, sefior...; y como dice By
rrés, después de haber enterrado a nuestros primetgs

muertos nos hemos enterrado también nosotros l|

vivos... Es una guerra de sitio; pero nadie sabe quiéne
son los sitiados, si nosotros o los alemanes... Un dia s
mos nosotros... Al otro dia son ellos... Una trinchera s
convierte en una fortaleza, y para tomarla hay que s
crificar m4s vidas que para luchar contra una divisidt
en campo raso.. Al menor movimiento, una tempestal
de metralla sale de todos los dmbitos del horizonte,}
para llegar hasta la aldea vecina hay que dejar el se:
dero cubierto de caddveres... Naturalmente, los jefes
vacilan antes de decidirse a su ataque... Los alemanss
no atacan fuerte por aqui... Todos sus-esfuerzos estdl
concentrados en Argona, donde pierden terreno dedi
en dia, vy en Flandes, donde sacrifican centenares de mi
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les de h?mbre§... Aqui es el sitio con toda sucalma
toda su mmov.llidad. .. Deun extremo de 12 linea a otroy
nuestro enemigos han construido, no un muro, sino un'
foso de la China... ¢Cusndo lograremos desaloj’arlos de
un modo definitivo?... Nuestros hombres se ‘mueren d
ganas dt? lanzarse al atague general... Pero... ;
El teniente se detiene, como temeroso de decir aloo
mds de ;o que el respeto de la disciplina permite... Luge-
g:n;;;xl:lé;... Luego, cambiando bruscamente de asunto,
—El respeto de las treguas periédicas ha llegado a
tal extremo, que ni las disputas violentas las interrum-
pen.. Aqui cerca, en el Bosque del Pretre, en un 1u ar
ya muy famoso llamado la fuente de] Pz;dre Hori%n
todas Ias' mafianas nuestros soldados Se encuentran con'
losenemigos, Los primeros que llegan son los que pri-
H.kEI:O Hen.an Sus cdntaros, y los otros €speran su turno
Sinimpaciencia. Las discusiones menudean durante esos
mstantes,‘ PE€ro, en general, terminan amistosamente
con cambios de cigarrillos y de tarjetas postales. Hacé
una semana, sin embargo, un prusiano, recién llegado
£5tuvo a punto de echarlo a perder todo. Oyendo a unt;
-Igs nuestros, que le llamaba boch, volviése airado
le.d_tj.o:‘ <No quiero que me insulten... Yo SOy un hombrger
tivilizado, y no un ignorante, como los franceses.» Una
: xabrupto.
Slano atacé a pufietazos al francés. Eos g:r;oa?fiiﬁlcg;:;
Seecharon sobre los demds prusianos. La batalla era

cial que manda-
Genelacto aun
orden entre los

bala trinchera mds cercana, éste mand
s_argex}to con un piquete para poner

ferglimenos. Al mismo tiempo que el nuestro llegé un
Piquete alem4n, De acuerdo los dos sargentos ileva-
fonse a los co mbatientes, después de saludarse cén gran

De todas las caballerescas tr.

adiciones de Ia guerra,
12
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1o tinico que queda es esta tregua impuesta pmc'l la sef:::
or el hambre. Es poco, sin duda... Pero c;:n (:rzs v
prnos en la rabia salvaje de las batalla.s de ;e s
ses, en Bélgica, y en los grupos dg mﬁosl y ?deas
uf.: los alemanes colocaban a la salida de a; a o pacelme.
gervirles de trincheras vivas, n.o‘pod.emos eja e
brar como un triunfo de la civilizacion o, mejo 2 ;
dl;.ala Humanidad, las gentiles manifestaciones de que
nos acaba de hablar nuestro teniente.
Hay que marcharnos... _ B
Poz 12. zanja lateral emprenc;emosrfélczgtex:alhac?qﬁ
¢ cua o
g mentos que rodean € . _
‘Larm f): son estos fososl.. Al venir, no me par}??le;g: :
-anginterminables, nitan complicados, ni tan dumtmnco;
tI;; trecho en trecho, una caverna cubierta de -
d: arboles abre su puerta riistica a la derecha o a la i
ierda de la trinchera. ‘ : |
qu:;id es donde duermen los oficiales, donde tlei;:: l:
iefes sus cuartos de trabajo, donde se conj:rrn oy
;nuniciones y los viveres... En una de f:lla\srto -
mesa riistica cubierta de papeles y un apara e
o. El troglodita que ahi vive es nada menos ¢ n.
;e-ral de brigada. En otra, mds estrecha, pe;o z‘fﬁom-
bién tiene su mesa, estd el coronel que me annta -
do para visitar 1as trincheras, y que me preg
i ado lo que he visto. 4218 .
= ml:fé?lsa interesado y me ha entristecido —le digo—,
pues no es asi como me figuraba lat‘ gUErra...
-— ntesta.
—Nosotros tampoco=—me o h
Y%e%pués de mirar con ironiala cueva oscura que
sirve de alojamiento, termina:
—Es la Gltima manifestacién
guerra de topos...

del genio alemdn... &

LAS RUINAS DE CLERMONT
DEL ARGONA

20 de enero.

y ESDE que pasamos por aqui, una
tarde de diciembre, la imagen de
€slas ruinas, entrevistas en el cre-
pisculo, me perseguian como una
obsesién. Cada vez que, en nues-
tras correrias, nos acercdbamos
al Argona, proponiales a mis come«
pafieros que nos detuviésemos al-
gunas horas en Clermont. <Las
ruinas son todas igualess, contes-
tabanme. Pero yo evocaba aquel

: cuadro répido de grandes muros
gerruidos que la luz de la tarde tefifa de rojo, y no me
tansaba de insistir, diciéndoles:

=Clermont es una cosa tinica.

Y he aqui que ahora, en pleno dia, entre l1a niebla he-

| lada y gris, noto que ha sido un error el no contentarme

tonmi recuerde. Del grandioso espectdculo de magia
plirpura, en efecto, nada subsiste. Las ruinas se extien-
deniguales a todas las ruinas, y a no ser por la hermo-
sura del sitio, ni siquiera tendrian la grandeza siniestra
de otros lugares, en los cuales no queda ni siquiera un
muro de pie. Esosi, la colina a la cual se sube por am-
plias rampas abruptas, es una de las m4s pintorescas de
lAregion montuosa del Argona Los pinos forman en 1a
dltura, per encima de las tapias derruidas, una ondulan-
Ecortina oscura. Pero en cuanto penetramos en el la-
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berinto de callejuelas llenas de escombros, 'fu;s eng:u.
tramos con el mismo cuadro que hemos v:slo aty-re _,:
anteayer, y siempre desde que andamf:s pt_)rqoas‘m g; ;.
nes de 1a guerra: un cuadro de dqlor 51, en(:o‘qti,oso i
dro tragico sin sorpresas, un terrible y angus
monotonia. - 1
dr&iiil:tizzto siquiera cual :_los de Sermaize y Genevi
ie ste campo de horrores. ,
tllf:élc:?rxr: (;1?12 ;e tratz. de un_puehlo (_1e mil ¥ tan(t;::
habitantes!—exclama uno de mis compaferos, que 1
ml\fd:ll?;?:f La antigua Clermont, que fué capital rg:
un condado casi independiente, no e;s sino ;n. recuretm'
histérico. El Clermont modefno no tiene m 1s 1222 s
cia que la de ser una enctjucuada por la cua p;.e A{e[;na 1
picia siempre a 1as invasiones, las rutas queB -
nia conducen hacia Paris por Verdun yl 3rtr0 dﬂ;
Entre los escombros, el alcalde nos lleva :t cen! oy
poblacién, haciéndonos detenernos ante a; ca asque
mds han sufrido. De algunas de ell'as no quedanm re%&
los cimientos. Otras conservan alin sus cuatrot pa e
exteriores intactas. Y todas tienen ese aspec otgdoa
humilde, inofensivo, que hace mds oghoso el aten "
que fueron victimas, y que no? obliga 2 pregpna o
cuil puede ser €l mévil misterioso que asi obhig

alemanes a encarnizarse contra los infelices, destruyets

i itaciones.
sus miserables habitaci
doLas calles trepan, como senderos de cabras, por el

flanco de la colina, descubriendo a lo le.]os l?sgosgilz‘:s:
enramadas del bosque. El trueno lde; sg?:ngé I::tzaque p
> hasta aqui, para hacer ver.a la ] ‘

zggapa al czlxmparo de los v;estigms. que.el efnem;ic; :g:
atin cerca. Un lodo negro, formado de tl?ﬂ'd ca i
hace dificil 1a ascensi6n. De vez en cuando', 3réad HLOS
livida aparece y nos contemplq con curlp; a én i
nifios andrajosos, de caras famélicas, nos siguen
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lencio, Los soldados de la guarnicién pasan, con sus
trajes manchados de cieno, camino de las trincheras
cercanas.

{Qué triste es esta guerra, Dios mio!

Entre tantas ruinas, entre tantos horrores, una ima-
gen surge, no obstante, que hace pensar en las guerras
deotro tiempo, Es la imagen de un militar prusiano, ca-
pitdn de reserva desde que estalls el conflicto, y antes
literato berlinés, conocido y apreciado. Se llama, si atin
yive, Bruno Franck, y su nombre merece ser recordado
con respeto en un pais donde los mds ilustres represen-
tantes de la aristocracia germdnica no han dejado sino
huellas sangrientas de sus crueldades. El alcalde actual
de Clermont, que nos habla de él, M. Edouard Jacque-
met, €s uno de los pocos que no quisieron abandonar la
cindad ante la invasién.

—La casa en que vivo—nos dice—sirvi6 de alojamien-
toal principe de Bismarck hace cuarenta y cuatro afios.
Los alemanes solfan venir a contemplarla antes dela
guerra con una veneracion visible, por ser en ella donde
secelebré el Consejo que precedié a la batalla de Se-
dan, Un rico hamburgués tuvo un diala idea de com-
prarla; pero claro que ni siquiera contesté a sus propo=
siciones. Los oficiales que invadieron la ciudad no igno-
raban esto, de seguro, puesto que lo ,primero que hicie-
1or fué colocar en mi puerta un rétulo ordenando a los
soldados que se abstuvieran del mas ligero acto de hos-
tilidad contra 1a histérica vivienda. Por mi parte, yo me
encerré muy tranquilo, prefiriendo exponerme a todos
10s peligros antes que abandonar mi pueblo. Las histo-

rias que corrian por la comarca no podian inspirar de-
seos de encontrarse con los militares del Kdiser. En
todas partes dejaban a su paso caddveres de iinocentes
burgueses. Los alcaldes y los curas eran sus primeras
victimas. Asi, yo no pensé en criticar a nuestros ediles
que siguieron el éxodo general. Pero personalmente
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preferi quedarme. Al fin y al cabo, morir de un modo g
de otro,.. El dia 5 de septiembre un capitdn vino a lla
mar a mi casa, y yo mismo le abri, disponiéndomeg
contestarle en el tonoen que él me hablara. Mi sorpress
fué grande al encontrarme con un hombre muy fino que
conocia admirablemente el francés, y que comenzé por
excusarse de la molestia que me causaba. ¢;Sabe usteq
por qué se marché el alcalde?s, preguntéme. <Loigno
r0s, le contesté. «Pues en nombre de mi jefe—agre.
gé—vengo a suplicar a usted que se sirva hacerse
cargo de la administracién del Municipio, para quela
existencia del lugar no se interrumpa.» Conociendo las
leyes de la guerra, me incliné ante la voluntad de nues
tros invasores, no sin preguntar por qué era a mi g
quien se hacia tal encargo. «Porque usted es caba
llero de la Legién de Honor», respondiéme el capis
tin. Luego me dijo que amaba a Francia como a un
de los pueblos més cultos del mundo; que conocia nues-
tra literatura; que habia vivido afios felices en Paris
gozando de nuestros museos, y, en una palabra, quela
guerra era para €l una de las mis grandes tristezas,
pues siempre habia esperado que Francia y Alemania
llegarian a entenderse para trabajar juntas enfavorde
a Humanidad. Antes de irse me pidié que recogiera las
armas que podian poseer los raros vecinos que atn que:
daban.«No hay mds que mujeres y ancianos — le dije=,
¥ no es probable que posean armas. Ye tengo un sable
que Napoleon regalé a uno de mis abuelos. ¢(Debo en-
tregarlo?» «{No—exclamé —, de ningin modo!... Uni
religuia... ¢(Quiere usted hacerme el favor de dejdrmelo
admirar?» Cinco minutos permanecié silericioso y pem
sativo ante mi viejo sable, y, al fin, llevése la mano a la
frente para saludarlo. Mis relaciones con los militares
alemanes fueron relativamente ficiles. Todos ellos mé
daban seguridades d= que Clermont seria respetado. F.n
efecto, fuera del saqueo de las casas abandonadas, y0
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10 tenfa queja, hasta que un dia, de pronto, el incendio
estallé en una relojeria. Yo corri hacia la Comandancia.
El general me juré que de seguro no eran sus soldados
los culpables, Las llamas pasaban de casa en casa des-
trayéndolo todo, y yo me desesperaba por carecer de
medios eficaces para combatirlas, E general aseguréme
que lo sentia tanto como ¥0, ¥ que, segiin sus informes
lacalfsa era fortuita. «<Una l4mpara de esencia que SE;
romplrb.-. me dijo. La verdad era muy diferente; v el
?::ieudlo habfa sido provocado de intento por los sol-

0s.

=Y el capitdn Bruno Franck—le preguntamos—gqué

decia de aquéllo?

~El capitdn parecia muy apenado, hasta muy aver-
gonzado... Pero un capit4n no puede mucho... jAh, si 6]
hubiera sido el jefe)... y

En la calle por 1a cual nos paseamos en medio de los
escombros, guiados por Edouard Jacquemet, los solda-
dos que nos encuentran se detienen parasaludar al bra-
¥o clermontés. Se ve que todos los que le tratan le esti-
man. Su‘rostro Severo respira la bondad vy la rectitud.
En sus ojos brilla un fuego tranquilo, que indica un tem.
ple de alma extraordinario. Una pobre mujer que nos
hablaba de é1 hace un instante, nos decfa:

—Es un héroe,

En realidad, aqui, lo mismo que en Genevilliers, lo
mismo que en Epernay, lo mismo que en otros muchos
Ingares mirtires, el verdadero héroe de los dias aciagos
fué una mujer, una hermana de la Caridad.

M. Edouard Jacquenret nos habla de ella con respeto
Yternura. Cuando los alemanes, después de bombar-
dear la ciudad, penetraron en Clermont, los habitantes
h‘abmu huido hacia el Sur. Las casas estaban vacias; las
tiendas, abandonadas. Sélo en el hospital las hermanas
i’fmian cuidando a sus enfermos, entre los que se ha-

aban algunos soldados franceses. Enla madrugada del
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5 de septiembre tres oficiales se presentaron ante la
casa de misericordia y, sin esperar que les abriesen, dé
rribaron la puerta. Revélver en mano penetraron en el
patio con aire amenazador pidiendo vino y comida. Una
religiosa les sali6 al encuentro y les dijo: «Si estdis he
ridos o enfermos, sed bien venidos: aqui los que sufren
son duefios de todo.» Los militares se detuvieron sin sa
ber qué contestar. Al fin uno de ellos, hablando en fran:
cés, exclamo: <Esto le pertenece al Emperador de Ale
mania... La Francia entera le pertenece al Empera.
dor...» ¢<Esto le pertenece a los pobresa, contesté la hers
mana muy Suavemente, abriendo los brazos para impe-
dirles que continuaran avanzando. Un militar levantd el
brazo para apuntarle con su revélver. «Tirad si queréds
pero entrar, eso, nos, le dijo la santa mujer. En aquel
momento un coronel se hizo anunciar, y los oficiales
cambiaron en seguida de actitud. El coronel, muy ¢o-
rrecto, pidié permiso para enviar a sus heridos y aseguw
ré quenada debia temer el hospital de los alemanes.
«No somos salvajess, aseguré6. Por la tarde, los herides
alemanes comenzaron a llegar, y sor Gabriela los cuidé
con la misma solicitud con gue antes habia tratado alos
franceses. El coronel iba todos los dias a visitar el hos
pital, y no dejaba nunca de celebrar el celo de las enfer
meras. «No temdis nada», repetia. Una tarde, sin em:
bargo, cuando el incendio devoraba la ciudad, la herma
na vié con espanto que las llamas tocaban ya los murés
del hospital. «Qué quiere usted que hagamos?—le dijo
el coronel—. Lo tinico practico es sacar a los enfermos
y abandonar la casa.» «Si la casa arde—respondidle—Y0
moriré entre sus llamas, pues he prometido no salir de
aqui.» Y habia tal energia en su voz, que los prusianos
emocionados, echaron abajo las paredes vecinas pam
aislar el hospital.

k1 alcalde, que nos habla de la conducta de sor G#
briela, termina diciendo:
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—TodaS. son iguales las santas mujeres...

En r'nedfo de la ciudad en ruinas, el hospital es lo tinico
que alin sigue de pie, intacto, abrigando no sélo a los
enfermos, sino también a los infelices cuvas viviendas
fueron destruidas. Y hay algo de profindamente con-
movedor en el espectdculo de esa casa enorme que se
a!za asi, siempre blanca y siempre llena de vida: en me-
gio de un cementerio, dominando el panorama del bos-
que negro, €n cuyo seno se desarrolla uno de los actos

mds conmovedores de la formidable tr i
g con: agedia franco-




LAS FORTALEZAS DE TOUL

25 de enero.

STA noche estaremos en Nanep

—Podriamos llegar dentro d
media hora por la ruta direct
—nos asegura nuestro guia—, pemn
es m4s interesante y mas agrads
ble seguir las margenes del Mose
la para ver Fontenoy, Liverduny
Frouard.

Mis compafieros no parecen mu
entusiastas de tal paseo por luge
res que no han sido teatro de nis:

glin combate. Aqui mismo, en Toul, donde pasames
unas horas, ni siquiera se dignan salir del hotel para i
sitar la ciudad. ¢Qué puede atraerlos en una plaza fuertt
cuyos cafiones no han disparado una sola granadal.
Todos ellos son verdaderos corresponsales de guert,
a quienes el amor por las iglesias, por los bosques, pot
las aldeas, les hace sonreir,

—¢No queréis ver San Esteban, ni el palacio de lﬂr
obispos, ni el jardin antiguo?—les pregunto.

—No—me contesta secamente un inglés en nombre.dl
la compaiiia. ‘

Un teniente se resigna a acompafiarme para que 18
centinelas no me detengan. En la gran soledad de
calles, nuestros pasos resuenan comeo en un claustro.
Sin querer hablamos en voz baja, temerosos de despers
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tar a los fantasmas que parecen ser los tinicos habitan.
tes del lugar,

En tiempos ordinarios, Toul tiene 12,000 habitantes,
de los cuales 6.000 son militares ¥ 6.000 paisanos. Al de-
clararse la guerra, cuando se temia que Nancy ne pu.-
diese resistir al empuje germénico Y que la plaza fuerte
fuese sitiada, la autoridad expulsé a casi todos los pai-
§anos para evitar que, como en 1870, fuesen un estorbo
para la defensa. Poco después se vig que el enemige no
podia acercarse a ninguna de Jas grandes fortalezas del
Este, y parte de las tropas desocupé también el recinto
toulés para ir a luchar en el Norte. De sus 12.000 habi-
tantes, pues, no sé si aln le quedan 122 la cindad que
con orgullo se proclama a sf misma la mds fiel, 1a m4s
piadosa y la m4s antigua de Francia. En mi paseo a tra-
¥és de sus barrios céntricos no encuentro un solo ser
¥ivo, no veo una sola ventana abierta, no oigo una sola
¥0z humana. Las callejuelas, mal empedradas, se alar-
fgan y se retuercen en un laberinto interminable, hacién-
donos pasar ante edificios abandonados e iglesias cerra-
das, sin conducirnos nunca a un lugar en el cual se note
movimiento.

~Todavia no ha vuelto toda la
hacia el Oeste en los
dice el oficial.

En realidad, no debe haber vuelto nadie.

Los nobles hoteles de los canénigos de otro tiempo
dlzan sus fachadas escuetas, proclamando esplendores
antignos. A cada paso se descubre un escudo de piedra
fonsus armas ennegrecidas. Las mitras v las espadas
e unen entre divisas latinas, recordando fastos episco-
Pales y guerreros. Las verjas de hierro dejan entrever,
tel fondo de los patios enormes; austeras escalinatas
tarcomidas.

={Dénde viven aquf los oficiales de Ia guarnicién?—le
Pregunto al teniente.

poblacién, que emigrs
primeros dias de la guerra—me
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—En las afueras, en €l barrio de Ecrouves—me con
testa.

Y temiendo, sin duda, que nuestro paseo solitario me
sea poco agradable, propéneme que nos alejemos de
centro para buscar algo de movimiento y de vida en la
inmediaciones de la estacién del ferrocarril, dondela
tiendas y los cafés estdn abiertos.

—jLastima que no podamos visitar los fuertesl=ex
clama.

La verdad es que los fuertes me interesan menos qi
las iglesias, desde que tuve en Verdun una gran des
ilusi6n ante los famoses castillos subterrdneos. Si#
tratase de aquellas hermosas construcciones de Var
ban, cuyas murallas recortan en las alturas sus creste
rias almenadas, claro que me gustaria ir a verlas. Pen
aqui, como en todas las ciudadelas modernas, los cailo
nes mismos son invisibles. «Alld est4 el reducto de Tk
liots, nos dijeron esta mafiana sefialdndonos, en medd

de la llanura, una colina cubierta de arbolitos secos,si
nada de extraordinario. Y las otras once defensas d
Toul son, sin duda, iguales en su formidable pod
oculto.

iLo que se hablé hace cuatro meses de los fuertes &}

esta plazal... Los alemanes podian, sin hacer enorms
sacrificios, apoderarse de Nancy, lugar indefenso, ciuds
abierta y sin cafiones. Mas en cuanto llegaran a las alit
ras de Gondreville, su marcha triunfal se trocaria en i
espantosa derrota. Cuarenta afios habian trabajadol
ingenieros para enterrar los cafiones en sitios inexpu
nables. Cuarenta afios el pafs habia puesto su confi
en el arte y en la ciencia de los constructores de ¢
bévedas de cemento... Y he aqui que después de ci
cincuenta dias de campafia, ni Toul, ni Epinal, ni Vi
dun han tenido que lanzar unasola granada. Nancy,
mas trabajos que los de sus trincheras improvisa
supo, no sélo defenderse, §ino vencer.
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Lo triste es que con los cafiones nuevos, que destru-
yen una cassematzle blindada cual si fuese una choza de
paja, las fortificaciones modernas no tienen mayor por-
venir que los castillos medievales.

{Qué serd de Toul mafiana?... Lo tnico que en este
fitimo medio siglo 1a habia salvado de la muerte, eran
st reductos. Que esos reductos desaparezcan 'como
tienen que _desa parecer, y no le quedardn sinoilas to-
tres de sus iglesias, las tapias de sus palacios episcopa-
les, los claustros de sus conventos, lo que es el pasado
en fin. '

iY es tan vago, tan oscuro, tan lejano el pasado tou-
16sl,.. Como sus callejuelas sombrias, su historia forma
un laberinto de aventuras guerreras y religiosas, en el
cl.al es facil perderse sin llegar nunca a los punt’os ln-
minosos. Antes de encontrar a Carlos V derrotado ante
505 muros, o a Enrique II penetrando victorioso en su
recintf), hay que pasar por infinitas conjuraciones de
canénigos v de comuneros que, disputdndose el Poder,
ha'cen. un dia una repiblica de lo que es la vispera ut;
Snncrpado episcopal, y al dia siguiente se someten a un
p:gx;zl gfa Lorena para escapar a la anarquia o al des-

sLlevando una mitra y una hacha—dice Ie; crénica
local—, 195 prelados convierten la catedral en cuerpo
deguardia, sin descansar nunca,»

iTerribles sefiores, en efecto, los de esta regién mo-
SEIE}na! A través de los siglos,acatando en teoria la au-
tondgd del Emperador, no hacen nunca sino lo que su
tapricho les dicta. Basta contemplar las torres de San

: Estebal}, f.uertes y hoscas, para comprender que la dul-
] ::ra crlst{ana no tiene nada que ver con ellos. Ni los
| ddornos, ligero= cual encajes, que el Renacimiento ha

puesto en la fachada de la célebre iglesia, logran ‘qui-

‘tarle al.conjunto su aspecto guerrero, Y lo mismo que

&0 la catedral, en todas las grandes construcciones an-
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tiguas que encontramos hoy en nuestro paseo, 1as tra-
zas de la sangre ardiente de la raza son visibles. Bl
hacha de armas, unida a la mitra, resplandece a cadi
paso.

Pero, jay!, la ciudad de los obispos y de ‘los comune-
ros, ahora que ya no tiene ni comuneros ni obispos, e
sulta completamente muerta, tan muerta como Tgi‘edn,
tan muerta como Siena, tan muerta como Brujasl
muerta. De sus negros campanarios no se desgram
ninguna armonia de bronce para animar el ambient
solitario que nos oprime. Las enormes puertas clayes
teadas de las casas solariegas, parecen cerra(.ias pars
siempre. Y cuando volvemos la vista hacia arriba, blu&
cando algo que no sea la melancolia r_uda de las tapias
lo tinico que aparece ante nuestros 0jos es la roca tri
gica que domina, cual un acrépolis desmantelado, el
cinto de la ciudadela. {Qué bien estaria en esa atalay
escueta y amenazadora un castillo mediev_al, coronado
de torreones almenados! Mas aqui, lo mismo qu:e@
Verdun, las amenazas no se yerguen en alturas inse
lentes y nobles, sino que se agazapan en los repheg‘ﬂ?
de los desfiladeros, escondiendo sus bocas de fuego bap
la tierra.

Al salir de Toul, uno de los oficiales que nos acompk
flan me indica la linea de fuertes cuyos fuegos se cix
zan, hacia el Norte, del otro lado del Mosela, con losde
las defensas avanzadas de Verdun. _ |

—S6lo uno de ellos—me dice—, el mis aislado de
todos, ha sido destruido por los alemanes..:

Siguiendo la direccién que su mano sefiala, t-rato' de
descubrir en el campo que se extiende a nuestra izquicts
da algo que indique la vecindad de los c.aﬁones. La:
nieve ewbre con su sudario la llanura desierta, yal&_
lejos, mds alld de Gondreville, el bosque de Lagn_e»
cierra el horizonte con sus enramadas negras. Lo_ inicy
que anima la monotonia del cuadro ¢s el curso sinuoso
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del rio, que aparece y desaparece en los recodos de la

tuta. No-obstante, ahi estdn los cafiones, escondidos

- bajo la tierra helada, siempre dispuestos a romper la
inmensa paz del campo al primer alerta.

—El fuerte destruido alld, muy lejos, hacia el Norte,
¢ el de Troyon...—contintia mi guia—. ;No ha oido
usted hablar de su defensa?... Es una de las paginas més
hermosas de la campaifia actual...

¥ con la mayor sencillez agrega:

~Yo estaba ahi...

Los otros dos periodistas que van en nuestro automé-
til se vuelven bruscamente hacia nuestro militar al oir
tsias palabras.

~{Usted estaba en Troyon?—exclaman.

Y se nota la sorpresa con que consideran a este hom-
bré tan suave y tan poco heroico de aspecto. Porque
tealmente, si hay alguien que no tenga cara de pala-
din, es él. Vestido con el traje severo de los artilleros,
hablando a media voz, mirando timidamente al través
i¢ sus gafas de miope, parece un pobre reservista de
los que, al declararse la guerra, tuvieron que abando~
narsu despacho parisiense para servir en las ambulan-
tias 0 en la Intendencia.

Muy tranquilo repite:

=8i..., yo estaba ahi...

Entonces todos le pedimos que nos cuente susrecuer-
dos, y €1, sin hacerse de rogar, exprésase del modo si-

 guiente:
. —Lo mismo que todo el mundo, ustedes se quejan de

(ue un fuerte moderno no presente una arquitectura
impresionante cuando se le contempla por fuera. Es

listima que no podamos ir hasta las ruinas de Troyon
Para que vean lo que es, en realidad, un reducto. Ahora

f{fue los obuses de las grandes piezas austriacas han

Bvantado la coraza de cemento y de acero que la cu-
itfa, aquella fortaleza da una idea exacta de lo que son
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