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gos como debe de haber estado ayer ante sus supe, 
riores. 

Esta tranquilidad, esta confianza, esta alegría puedt 
decirse, me hacen pensar en el primer convoy de prisio, 
neros que vi hace tres meses en Orleans. Las llanura 
de Lovaina iluminaban entonces lo que se llama el tea
tro de la guerra, y los detalles de las atrocidades vol&, 
ban de boca en boca a través del mundo. Todo era 1& 
tila clones, torturas, fusilamientos, crueldades. Para c• 
testar a los que hablaban de los mártires de Lieja, d 
canciller Bethmann Holwell acusaba a los belgas ya 
sus aliados de sacarles los ojos a los heridos enemigá 
Un velo de sangre envolvía la gran tragedia, otultando 
los actos heroicos y no dejando ver sino las escenas sal, 
vajes. Los alemanes, mal informados por sus jefes_ 
creían que los franceses fusilaban irremisiblementea 
sus cautivos. 

Los que yo vi, estaban encerrados en uno de los st 

lones de la estación de Aubrais. Cuando el médico miJi. 
tar que me acompañaba en mi visita abrió la puerta, 
todos se pusieron de pie, y pudimos ver, en la plena 111 
del estío, sus rostros lívidos, sus labios crispados,• 
ojos inquietos. ¡Oh, el terrible, el lamentable espectáa
lol En un ángulo, un mozo rubio tenía en la diestra 11111 

taza llena de café, y el temblor de su brazo era tal, que 
el líquido caía gota a gota, a sus pies, sin que el infi 
lo notara. Otro muchacho, muy flaco, muy andra· 
parecía balbuciar algo como unas preces, y a cada 
tante llevábase la mano al pecho con un ademán a 
mático. Pero en medio de su gran miseria moral, aq 
núcleo, animado por el sentimiento de su di¡rnidad 
litar, demostraba una fuerza de alma admirable. H 
los más jóvenes, casi niños, aun imberbes, hadan 
fuerzos sobrehumanos por mantenerse erguidos ante 
peligro ilusorio que los amenazaba y por dominar 
temores instintivos. 
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-¿De dónde venís?-preguntóles, en alemán, el mé• 
dico francés. 

Un sargento dió un paso hacia adelante, saludando, y 
contestó: 
-De Guisa. 
-¿Os falta algo? 
El sargento hizo un gesto vago, cual si quisiera indi

car que, en su caso desesperado, las pequeñas comodi• 
dades de la vida tenían poca importancia. Los demás 
no se atrevieron a abrir los labios, impresionados por 
los cuatro galones de oro de mi guía. Uno de ellos sin. 
embargo, hace signos de querer decir algo. Nos ac:rca• 
mos a él, interrogándolo particularmente, y oímos con 
pena y con espanto las palabras siguientes: 

-Antes de morir, querría escribir a mi madre ... 
¡Morir! .. • Era la idea fija. Cuando los soldados fran

ceses penetraban, llevándoles la sopa el café el agua 
l 

. 1 1 1 

o pnmero que les preguntaban era: 
-¿Caput? 
<:aput, en lenguaje de guerreros germánicos, es la 

m4s feroz de las amenazas, la más triste de las obse• 
&iones. 

-¡Caputl .. . -exclaman cuando peaetran en una al
dea y quieren terrorizar. 

-¿Caput?-interrogan, pálidos, si sen capturados. 
El médico se echó a reir, y dirigiéndose a todos en, 

alta voz, explicóles que los franceses no matan nunca a 
1US prisioneros, sino que, por el contrario, los cuidan si 
elt4n heridos, los alojan y los alimentan bien, si están 
sanos. 

-¿Tenéis que quejaros de algo hasta ahora? 
-No ..• , hasta ahora no .•. Pero ... 
N~ había medio de tranquilizarlos por completo. Sus 

riciales habíanles asegurado que en Francia los cauti• 
-.os eran fusilados, y ellos no podían dudar de la pala
bra de sus jefes. 
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-Y en Alemania-dijo al fin mi guia, poniéndose de 
mal humor ante aquella humillante terquedad-, ¿se fa, 
:sila a los prisioneros? 

-No ... Allá no ... , no es lo mismo ... 
Una llama de orgullo iluminó las pupilas verdes del 

sargento, dejando ver el orgullo terrible de la raza. No 
-cabía duda: para aquel hombre, como para los catedrt,. 
ticos de Berlín, los germanos forman un pueblo elegido, 
·un pueblo de cultura superior. 

-Así son todos-concluyó el médico, un alsaciano 
-que había estudiado en Estrasburgo. 

Y sacando del bolsillo una tarjeta, escribió en ella 
-con magnífica letra gótica: 1 No tenéis nada que temer¡ 
seréis tratados con humanidad; vuestra vida es sagrada 
·para la nación francesa.> 

Cuando el sargento hubo leído, su cara se iluminó. De 
mano ':!n mano, el cartoncíllo iba pasando y su lectura 
-operaba en todas las almas el mismo milagro resu, 
rrector. 

- No caput..., no caput ... -repetían los más inge, 
nuos. 

De los ojos de algunos de ellos, dos lágrimas rodaron. 
Hoy, afortunadamente, ya no hay soldado alemán 

que tema, al caer en poder de sus enemigos, las dos ba, 
las del piquete siniestro. Las cartas que la Cruz Roja 
de Ginebra se encarga de hacer llegar a los hogares 
·tudescos, llevan noticias tranquilizadoras. «EstamOI 
bien, nos tratan bien, nos dan bien de comen, declaran 
todos. La cuestión de los alimentos es una de las que 
más preocupan a esos hombres golosos por naturaleza. 
Los franceses se ríen al ver el apetito voraz con que 
hasta los oficiales de aspecto aristocrático rinden bono• 
-res a las suculentas sopas y a los abundantes cocidos. 
«Las únicas disputas que hemos notado en los campa• 
mentos-escribe un capitán de Cholet-son provocadas 
¡ior robos de golosinas.> Fuera de esto, no hay, en gene· 
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ral, queja ninguna contra los pobres soldados, que, una 
vez sin armas, se muestran sumisos y dulces como cor 
deros. cSi se exceptúa la libertad-agrega el mismo ca
pitán-, los alemanes prisioneros llevan una vida igual 
a la que llevaban en s~s guarniciones en tiempo de paz. 
Se les hace mandar por sus propios sargentos, que man
tienen la disciplina y que les distribuyen los quehaceres 
de ~artel. Muy a menudo los veo sentados en el suelo, 
pelando patatas y zanahorias para el puchero, y lo único 
que me choca es no oír las bromas con las cuales nues• 
tros t,oupiers franceses sazonan sus monótonos traba
jos.Sonsilenciosos y lentos, y parecen grandes niilos algo 
inconscientes. Se les sirve el mismo menú que a nues
tros 11oldados: sopa y guisado con pan y agua clara; co• 
mida copiosa, pero vulgar, que ellos encuentran exqui
sita ba~ta el punto de chuparse los dedos. A los que es
tin débiles se les da vino, y entonces hay que ver los 
ojos de codicia que los demás abren y las astucias que 
inventan para participar de tan gran favor.• 

Pero si el soldado es un niño algo inconsciente, el ofi
cial, en cambio, es un semidiós terriblemente conscien
te de su superioridad, mejor dicho, de su superhuma
nidad. Todos hemos visto, en las estaciones, cuando pa
san los trenes de prisioneros, el orgullo, la altanería, la 
morgue helada y feroz que reina en los coches de pri
mera clase. Desde el más humilde teniente recién sa
lido de la Academia hasta el g-eneral encanecido bajo 
el casco, todos, mecánicamente, fatalmente, se yerguen 
en la misma postura de supremo desdén iróRico, Los 
propios heridos, en medio de sus aflicciones y de sus 
fiebres, cohservan un resto de energía para rechazar in
di~ados las mercedes piadosas con que la benevolencia 
francesa se empeña en tratarlos. Hay en los Comenta
rios, de César, un ra·moso retrato, en el cual vemos al 
guerrero germánico tal cual era en su pri 'Tlitiva barba
rie.cArioviste-dice el conquistador de las Galias-ejer-
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cía su poder militar con insolencia, exigiendo como re
henes niños de la alta nobleza y entregándolos a tod& 
clase de torturas cuando tos vencidos no se sometían a 
su voluntad. Era un hombre iracundo, presuntuoso y 
eruel.> Aun derrotado, en efecto, el terrible guerrero 
tuvo para César J para Roma injurias y sarcasmos. Y 
tal cual fué aquel primer enemigo de la cultura latina, 
queno quiso jamás reconocer la superioridad de sus ven, 
cedores ni creer en lo irremisible de su desastre, asi ea 
su nieto del siglo xx. Las pieles de animales con las cua, 
les se vestía el cuerpo, han desaparecido. En vez defte. 
chas usa cañones. Para darse un aire refinado lleva llR 
monóculo. Mas el fondo es siempre el mismo: un tondo 
de altivez indomable y de incurable rudeza. Sus soldados 
son para él un re baño de esclavos. Más de una vez, ea 
los primeros días de la guerra, cuando aún los campa
mentos no estaban organizados por completo, hubo 
necesidad de encerrar iuntos a los oficiales y a sus hom• 
bres. Para los franceses, que fraternizan con sus tror; 
piers, aquello no tenía nada de singular. Los ale~anes 
llegaron a decir que, si no les separaban de los simples 
soldados, se suicidarían. En un hospital de Tolosa, P~ 
ha, un capitán de la Guardia prusiana, gravemente hen
do, notó que en la cama vecina agonizaba un cabo desu 
compatµa. cQue me quiten a ése de mi lado>, exclamó, 
La dama de la Cruz Roja que cuidaba de la sala opú&o
se con energía a tal pretensión, invocando principios de 
democracia y de humanidad. cEstá bien-concluyó d 
capitán-; puesto que ése no se va, me iré yo., y arran
cándose las vendas que envolvían su frente aguJ erea 
trató de morir. «Fué necesario ponerle la camisa de 
fuerza, como a un loco, para curarlo•, escribe el médico 
que presenció aquella e;cena. Hay algo de locura, . 
locura admirable y detestable, en el orgullo del oficial 
germano. Mientras los reservistas sin galones captura· 
dos últimamente confiesan que el ejército ha p<:>rdido 
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sus ilusiones del principio, los graduados siguen jurando 
que están seguros del triunfo final. Uno de ellos preten• 
dfa, en octubre, que su regimiento estaba en París, y 
por más que le hacían leer los despachos de Berlin 
confesando la derrota del Marne, no era posible conven
cerle de su error. Un d.ía un coronel inglés le dió su pa
labra de honor de que no lo engañaban al asegurarle 
que las tropas germánicas habían retrocedido de nuevo 
basta la frontera belga. e Los ingleses-contestóle-no 
denen honor.> El sentimiento antibritánico es en elloa 
un artículo de fe nacional. A los franceses les reconocen 
arrojo, lealtad, hidaltuía, y, lo que vale más, abolengo 
guerrero. Ante un oficial francés, un alemán se enc11en
tra ante un compaílero, casi ante un •kamarada•. El re
cuerdo de las luchas seculares, en las cuales ha cruzado 
su espada con su eterno ad..-ersario, le obliga a recono
cerle derechos al respeto de casta. Pero los súbditos del 
rey Jorge, con sus fuerzas mercenarias, no le inspiran 
sino desdén. ID.2"laterra es grande, sin duda. El ejército 
inglés es, como lo dijo el Káiser, cdespreciable,. Y re
sulta inútil discutir con quienes así piensan. El general 
von Bernhardi, profeta máximo, y el más humilde sar
gento, dicen hoy lo mismo que ayer: «En Europa no hay 
más que dos ejércitos verdaderos: el alemán y el fran• 
cés.• y· airegan, naturalmente: J«El alemán es superior 
en fuerza y en perfección.> 

Tal mentalidad, con lo que tiene 41.e ¡rande y de m~• 
quino, en los oficiales prisioneros es más visible que en 
los que continúan luchando. La desgracia y la humilla
ción, en vez de inspirarles meditaciones desilusionadas, 
los exalta&. Tratar de conocer por ellos el secreto del 
alma alemana, sería imposible. Encerrándose, por lo ge
neral, en un mutismo altivo, esperan o desesperan, peco 
110 confían sus íntimos pensamientos. 

Los soldados, los reservistas especialmente, se mues
tran más sencillos, más espontáneos, más francos. Los 
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que tenemos ahora entre nosotros no se hacen de rogar 
para hablar. Lo primero que en ellos se nota es la sor. 
presa, mejor dicho, las sorpresas. Hojeando el cuadernt 
de notas íntimas del sargento, que no es, empero, un ig, 
norante, adviértese el gran engañoso espejismo que ea 
un principio los hacía creerse invencibles. El director 
del f ournal de Gentve lee en voz alta, traduciendo cid 
alemán: 

e Un automóvil francés ha entrado en Alemania llevan, 
do mil millones de marcos a Rusia, y nuestros jefes sa, 
ben dónde será detenido. Las noticias de París son bu• 
nas, pues los socialistas han hecho prisionero al Presit 
dente de la República y han quemado las iglesias y IGs 
cuarteles. La ·población espera nuestra llegada para im, 
pedir los horrores de la Comuna.> 

•Los ingleses apoyan a Alemania en el mar, con la 
condición de que se les dé el puerto de Amberes., 

•He asistido el 22, 23 y 24 (agosto) a la batalla de 
Lonwy-Longuillon y San Lorenzo, donde el 5, 0 y el 11.• 
Cuerpos se hallaron en presencia de nuestras trop19i 
mandadas por el príncipe Federico Eitel. Nuestros gro, 
pos de Artillería se componen de seis piezas, y tiran por 
salvas de tres. Los cañones franceses de 75 son el 
diablo,> 

cNo tenemos para beber sino agua de mala calidad,J 
los víveres son escasos. Nuestros camaradas que pene
traron en Francia por Bélgica, ayudados por fas tropas 
belgas, tienen mejor suerte, pues se hallan en las puer
tas de París y tienen vino y comestibles abundantes, 
Ayer quemamos una aldea, y yo encontré una caja de 
cobre con algunas monedas en una granja., 

cNo podemos saber si nuestras tropas están en Parfs 
y si es verdad lo que dicen los campesinos de aquí, que 
pretenden que se han retirado después de la batalla del 
Mame. Hace quince días que no recibimos noticiaS: 
desde el 14 de septiembre; y nuestros jefes no dicel 
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nada, Lo cierto es que no avanzamos, y los bosques nos 
encier~an por.todas partes. La comida es mala y nunca 
estA bien cocida, porque los cocineros de la compatiía 
no se ocupan más!que de los oficiales. Lo que nos ha
~ oc~tado es que los ingleses están contra nosotros. 
¿Qmén t1e?e la culpa de todo? No sé; tal vez todos. o de 
locontrano, Ueberhanpt Niemand.• 

cHace cinco noches que dormimos sin abrigo, y el 
tiempo está frío y llueve. ¡Qué miseria! No adelantamos, 
y dicen que los rusos han tomado Budapest y que en el 
Norte todo anda mal. Los jefes tienen aspecto de mal 
lmmor y los hombres están cansados y ya no tienen. 
fuerzas m_ateriales ni morales. Se asegura que los ingle
ses ~o qweren la paz, p~ro que nuestro Emperador y el 
Presidente francés la quieren para evitar tanta desgra
cia. Las_trinchera~ están llenas de agua. Ayer mandé a 
Alemarua una caJ1ta de metal con otras cositas que he 
cogido en las casas que quemamos y un uniforme fran
cés de un ofi~ial muerto. Mi familia va a estar contenta. 
Les he escrito que estamos en Verdun porque me lo 
bao ordenado, pero la verdad es que estamos lejos. Los 
114Yaros son más desagradables desde que ven que todo 
Ya mal, Y nos tratan de prusianos. No podemos decir 
nada, porque el coronel es de la misma nación que ellos . 
Hoy hemos hecho prisioneros al cura y al alcalde de una 
aldea para ver si los habitantes se deciden a darnos el 
PDade que esconden, por salvarlos de ser fusilados. En 
suma: mal. En suma también: las noticias nos inspiran 
temor de no volver con vida ni con salud a Alemania. 
Y~. no tengo ni una sola moneda de las que cogí en Ja 
ca¡1ta. Mal, mal.> 

Tal es la última página del cuaderno, y lleva la fecha 
del> denoviembre. El general Sarrail sonríe al oírla y 
murmura suavemente: ' 

.i.:-Ese hombre-~º sabe que, con s11 infenua confesión 
~robo de la ca11ta, podríamos man'1arle ante un Con• 
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sejo de guerra ... Pero todos son iguales ..• El saqueo no 
les parece ua delito ... 

Luego, volviéndose hacia los prisioneros, exclama rl, 
sueño: 

-Bueno; ahora ya pueden ustedes decir que están et 
las fortalezas de Verdun, y no será mentira. 

El sargento saluda muy serie, muy rígido, sin com, 
prender. Sus compafteros continúan mirando con 101 
ojos azules muy abiertos, muy espantados, el grupo e¡. 
traño que formamos. Y más que su misma situación,~ 
que sin duda les parece inaudito es ver a un genem 
que sonríe y habla familiarmente con los soldados d1l 
escolta. ¡Qué extraño pueblo debe para ellos ser el6 
Francia cuyos cati.Ones son cel diablo» y cuyos soldadll 
no son autómatas de hierro! ... 

-
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EN LAS TRINCHERAS 

3 de enero de 1915. 

PENAS hemos penetrado en la vas
ta cueva que sirve de antesala a 
las trincheras de primera línea 
cuando un soldado, un verdade~ 
ro •peludo,, se coloca ante mí 
abriendo los brazos, y exclama: ' 

-¡Usted aquil 
Y o le contemplo y busco en vano 

entre las malezas de su pelo algún 
rasgo que me permita reconocer
le. La visera de su quepis, lleno de 

. lodo, le cubre los ojos, y una bu-
fanda miserable le llega hasta la boca, que sonríe bea
tamente. 

-~haumié-me dice él mismo al fin. 
~Cnaumié?, .. Casi no puedo creerlo,., Jacques Chau

lDlé, el elegante secretario de Embajada qae los madri
l~flos ~eían, hace apenas seis meses, en todas las fiestas 
lit~~anas ... Jacques Chaumié, el diputado, el hijo del 
nurustro, el exquisito escritor ... 

-Así somos todos ahora-exclamó al ver mi asombro 
Y_echándose hacia atrás la gorra, me deja ver su~ 

pupllas claras y dulces, por las cuales pasan siempre 
muy tenues, muy tímidas, las luces de la ironía y de 1~ 
ternura. 

-:-¡Qué yensarían sus electores si le vieran a usted 
as1!-Je digo. 
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-Mis electores-me contest1-eStán aquí, conmig . es deseo lo que me falta ... ¿Qué puede haber en ese 
Todo el país se halla en la guerra ... Ya ~ue lacas~ tr4gico espacio que los guerreros se disputan con tanta 
dad le trae a usted a nuestras cu~vas, qmero 5<;r su Q. safta? .. , El mundo entero tiene la vista puesta aquí, 
cerone, si mi teniente lo permite ... Por aqui ... , donde el juego formidable del Destino está preparando 

f . m· clínese usted y trate de no resbalar... -• nueva era, tal vez una nueva Humanidad ... Y yo me aqu ... , 1 t. -
Marchamos por una zanja inmensa, que un~ as na- encaentro en esta cueva, y con sólo levantar la cabeza 

cheras entre sí. De trecho en ~recho un centmela podría verlo todo, y no me atre~o, por no faltar a la 
a nuestro encuentro de detrás de un ,parabo~b~s•, consigna. 

rece todo asustado de encontrarse con un •ctvib. Pero, ¿qué es lo que pasa? ... Uno de los solda-dos se 
r:niente hace un signo, Cbaumié dice algun~s pala pon~ de píe, saca fuera de la trinchera el busto y, muy 
al oído del plantón, y nuestra marcha c?ntmua, so tranquilo, limpia su plato de estaño ... Luego, otro hace 
lodo, cautelosa y lenta. Hay algo de cómico en nu lo mismo ... Luego, otros y otros ... Y sólo nosotros, 
paseo de topos. Pero la idea de que voy, al fin,ª en Chaumié, el teniente y yo, continuamos doblados en 
trarme en la primera linea del combate, en_ el lup dos, como bajo el peso de las penas del universo entero. 
mismo en que se mata Y se muere, me emo~iona pro, -¿No me permite usted que vea lo que hay fuera?
fundamente. Por aquí, por este ~orredor ab1~rto en pregunto. 

tierra, es por donde pasan los hendes_ª cada mStant -No hay nada-me contesta el oficial-. A esta hora 
En el barro rojo me parece descubrir hue~las de la calma es absoluta ... Por mi parte, asome usted la ca-
¡re ... Este punto es el que las baterías enemtgas b beza, a pesar de que la orden del coronel, ya usted lo 
con empeño para «regarlo> 'de metralla... •be, es formal.,. . 

De pronto, al volver de un recodo, nos encentra Me pongo de pie, palpitando de esperanza, y busco 
en un reducto de '\Teinte metros de larg?, de un me con mis gemelos de caR1pafl.a las trincheras enemigas, 
de ancho, de metro y medio de ~rofunctidad, en el deben encontrarse a ochenta metros de distancia ... 
algunos soldados acaban tranquilamente de almorzar 'dnico que descubro, mucho más cerca, es un casco 
El teniente me lleva a uno de los ~xtrem?s! Y veo q no y un capote gris, abandonados al pie de un 
detrás de un •parabombas> la zanJa contmua y que de paja. 

la trinchera vecina haJ otros sold~dos. . . . -Un muerto ... un centinela-murmura con la mayor 
-Estos ,parabombas,-me exphca Chaumié-di~ · erencia el soldado que sigue lavando su plato. 

de trecho en trecho las _trincheras, de modo que~ Y, en efecto, ahora descubro, entre el casco y el ca-
granada cae aquí, por e1emplo, sólo mate ª eStos O 

, una mancha blanca, que debe ser el rostro, y más 

bres... 1 jo, dos manchas, que son las manos y que se recor-
-Muchas gracias-exclama riendo uno de los so , sobre la tierra negra, con una nitidez extraña ... 

dos, con acento meridional. -tPor qué no lo recogen?-pregunto. 
Como el teniente que me acompa~a :ne_ ha ~ecom . -Sólo por la noche los recogen-me dice alguien. 

dado que no levante la cabeza, contmuo mclmado, Luego agrega: 

atreverme a ver lo que pasa en el campo de batalla, -Éste cayó por la mañana ... hace dos horas ... El sar-
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gento fué el que lo cazó ... En vez de esconderse bia 
detrás de la paja, daba vueltas, como buscando algo.. 

En la llanura desnuda y gris, el pobre m~er_to es i 
único que hace pensar en la vida. Una congoJa mmem, 
me oprime el corazón, y no sé si es po~ el hombre q1 
está a treinta pasos, ex~endido para st~mpre, o por• 
indiferencia de los que se hallan a m1 lado; pero i 
cierto es que mis nociones de. moral se desvaneceni 
pronto. ¿Qué es morir, qué es matar, qué es todo~º! 

general nos parece lo más grave, lo más ternble:. 
~o es nada, .. Ese alemán vivía est~ mañana:··~ 
franceses viven ahora, y esta tarde Dios sabe si aún 
virán ... El sargento que mató, está aquí, hablando 
Chaumié ... 

Es la guerra... . 
Si •.. sin duda ... Sólo que yo me formaba ~tra idea 

la guerra, una idea algo loca, algo romántica, llena 
ruido, de gritos, de movimiento, de grandes gestos 
roicos .•. y claro que la muerte, en el tumulto de las 
tallas me parecía muy natural. Pero ahora que veo 
que e~ la existencia de trinchera, con su cautela y 
acecho, se me figura que hay algo de feroz en cada 
paro certero. . . 

El teniente me explica lo que es su vida' stem 
io-ual siempre escondida. Al principio, sobre todo, 
babf; medio ni de comer ni de dormir, Mas, poct 
poco han ido pactándose entre soldados pequeñaS 
guas' periódicas, que no por dejar de estar firma 
selladas son menos eficaces, A las ,horas de comer, 
ejemplo, ya se sabe que nadie debe tirar. _Los conv 
pasan a cien pasos de los fusiles; los centmelas salen 
sus cavernas; los plantones van a buscar ~~a a 
fuentes. El capitán que en esos momentos qu1s1era 
derarse del reducto vecino no tendría que hacer 
gran esfuerzo. Ninguno, empero, se atreve a t~l ac: 
felonía. y no siempre es por falta de ganas, pues 
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vida de campaña sucede a veces que, mientras en un 
campo los alimentos abundan, en el otro el hambre se 
hace sentir. Los alemanes, en este punto, son más des• 
dichados que los franceses. No hay más que leer los 
cuadernitos de notas íntimas de los prisioneros para 
darse cuenta de la obsesión que constituye en el ejérci· 
to germánico la falta de alimentos. 

cLlevamos dos días sin comer nada caliente, y la exis
tencia se nos hace insoportable•, escriben a cada paso. 
Bocambio, cuando logran darse un banquete de buenas 
salchichas y de ricas patatas, casi se sienten felices. A 
este propósito, nuestro oficial, que acaba de pasar un 
mes en Flandes, en las inmediaciones de los terrenos 
inundados, refiérenos una sabrosa historieta. 
Cierta mañana, un soldado bávaro, que había salido 

de su cueva en busca de remolachas abandonadas en el 
campo por los labradores, se equivocó de sendero y fué 
adara una trinchera enemiga. Los troupiers lo cogie
ron por los pies y lo llevaron al reducto, en el cual se 
encontraba el capitán de la compañía. Éste le preguntó: 

-¿Qué andabas haciendo por aquí? 
-Buscando algo para comer-contestóle .el alemán. 
-No es la hora. 
-Cierto; pero llevamos dos días sin recibir· nada. 
El capitán le hizo servir un almuerzo opíparo: carne, 

huevos, sardinas, queso, café, cognac y hasta un cigarro 
de a diez céntimos. Cuando terminó la fiesta, el capitán 
exclamó: 

-¡Ahora, largo de aquí; ya te hemos visto bastante! 
-Es que-insinuó el pobre hombre, contemplando las 

provisiones abundantes de la trinchera-, es que yo me 
considero prisionero. 
-¡Ah, no! ... Nosotros no podemos molestarnos por un 

&olo boch ••• Márchate ... Más adelante, si te encontra~ 
mos con todos tus compañeros, te guardaremos ... Hay 
lastantes víveres para un regimiento .• ¡Adiós! 
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Por la noche, los veinte soldados a quienes el buen~- Hasta las dos de la tarde puede todo el que quiere mos

varo les contó su aventura, fueron a entregarse a la tria, trarse impunemente, sacando el pecho fuera. 
chera de las sardinas y del queso. Para r~compensarlos. -Cuando están más cerca las zanjas enemigas, como 
se les dió un magnífico plato de patatas fritas. allá :hacia el Oeste, ¿observa usted?, entre la& matas 

-Las patatas fritas-nos dice Chaumié-:-son nuestra aquéllas-me dice el teniente-, no es raro ver a un ale
gran manjar, y según el cocinero las hace bien o ~al,se mán acercarse hasta el borde del foso para pedir un 
le estima O se le detesta. Cuando lo vemos venir Ptr poco de tabaco o una cerilla. Los nuestros les pagan sus 
allá, por el Sur, con sus cacerolas, lo primero que n11 Tisitas con pretextos iguales. Y cuando, por casualidad 
preguntamos es si nos traerá o no nos traerá nueStr~go, llly alguien de aquí que hable alemán o alguien de allá 
losina preferida. Lo malo es que, en ~eneral, no quien que hable francés, los coloquios llegan a tomar formas 
tomarse el trabajo de freírlas largo tiempo, Y al 11~ amistosas. Hace poco, las relaciones habían acabado 
aquí están incomibles. Ayer, nada menos, nos reunt!IIGI por hacerse tan cordiales entre dos trincheras, que un 
en Consejo de guerra para juzgar al cocinero_ de nuestra capitán alemán pidió a sus jefes que cambiaran a sus 
trinchera, y lo condenamos a la degradación por III llombres de sitio. Antes de marcharse, los alemanes di
saber hacer patatas. Si hoy tampoco nos las trae buenas, ieron a los nuestros que tuvieran cuidado con los que 
lo condenaremos a muerte. iban a llegar a reemplazarlos, pues eran prusianos que 

Todo el mundo ríe. Estamos en una trinchera ocupada TeDfan de la frontera rusa, y no conocían las ,costum
por meridionales dicharacheros, golosos Y fanfarrones. kes francesas». En general, los soldados alemanes 
Uno de ellos se ofrece para irnos a buscar el casco ll'len una idea algo diabólica de nuestras tropas. Para 
siano del muerto. llegar a inspirarles confianza hay que hacer esfuerzos 

-¡A que no vasl-gritan dos o tres riendo. inauditos. A todas las proposiciones que se les dirigen 
-¡Que no voy! ... Vaya... . contestan: •Nti tenemos confianza., Pero, eso sí, cuando 
y de un salto se sienta en el borde de la zan¡a, con todl legan a tenerla, son como niños, curiosos y alegres, .. 

el cuerpo al descubierto. losotros detestamos a los oficiales, por lo crueles y or-
- · Quieto l - ordena el teniente-. Ya sabes q IUllosos; pero no a lospobressoldados,quesonheroi

esta1es la hora en que no se tira ..• No hay queda COSyquesoninteligentesenelfondo, a.unquenolopa-
tono. .. leet:n, 

Estamos en plena tregua, en efecto. Detrás de UDII Dice el general von Kiück, no sin cierto orgullo, que 
zarzas secas, que se hallan a cincuenta metros delan franceses han aprendido de los alemanes, en los cua-
de nosotros, se nota un movimiento confuso ! vaho meses que llevan luc.liando, las grandes virtudes mi-
sombras grises. La llanura parda, qu~ Chaurm~ co~ es. En efecto: duramente escarmentadas por las va-
ra a los campos de Castilla, parece antmarse misterio hazafias de los primeros dfas, las tropas republica-
mente con una vida subterránea. De vez en cuando, . ya no se lanzan, al son de los clarines, a las locas car-
los i~trincados meat>dros de las trincheras, un. quep a!ª bayoneta, sino que luchan, pacientes y tenaces, 
rojo aparece, una bayoneta luce, un brazo se agita,~ dida~ a n~ despilfarrar sin necesidad el heroísmo. 
caja vacía dé conservas sale volando pur el espacio. o los imperiales, a su vez, han adquirido, en el trato 
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diario de las trincheras, algo de la espontaneidad y de la 
malicia de sus adversarios. 

- Si no se pasaran la vida temblando ante sus oficia .. 
les-decía hace poco un pioupiou parisiense-, los po, 
bres bochs serían más alegres. 

Cuando se hallan en presencia de los capitanes de mo• 
nóculo, es cierto que ninguno de ellos se atreve a mos
trar la menor iniciativa. Pero hay que verlos en los lu, 
gares en que se encuentran solos con sus sargentos. Lo 
primero que necesitan es hablar con los franceses, ofr 
su voz, ver sus rostros, y, para ello, establecen, por 
medio de intérpretes, verdaderos parlamentos, quepo• 
nen las bases de una especie de fraternidad de armas. 
Los franceses les traducen los periódicos de París. Los 
alemanes, al oír hablar de reveses, se ponen serios y ca• 
llan. Mas los que llevan ya algún tiempo en los campos 
del Aisne, acaban por aprender a reír aun en los trances 
más duros. La buena Francia, heroica, ligera, elegante 
y suave, les da la lección de que más necesidad tienen. 

-Los soldados-me dice Chaumié-aprenden a reir, 
a ser espontáneos, a no vivir como autómatas ... A ve
ces llegan a mostrarse tan joviales y tan nobles, que nos 
inspiran a todos respeto ... No así los oficiales ... ¡Ah, 
no! ... Esos son impermeables ... Ni oyen, ni ven, ni en
tienden ... Con un orgullo forjado por Krupp, viven Y 
mueren sin haber jamás experimentado la inmensa dul· 
zura de hablar a solas consigo mismo y de oír las voces 
de sus propias almas ... Por eso nosotros somos mucho 
más amables con los soldados que con los oficiales pri
sioneros ... A los oficiales se les trata estrictamente como 
lo mandan los reglamentos, mientras que a los soldados 
se les recibe lo mejor que se puede ... Y los soldados lo 
saben, y nos lo dicen, y nos lo agradecen ... Hace pocos 
días, en, las inmediaciones de Saint-Mihiel, donde las 
trincheras se encuentran a veinte metros unas de otras, 
nuestros compañeros estaban indignados de la groserla 
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con que un teniente prusiano trataba a sus hombres. A 
cada instante su voz chillona oíase cubriendo de impro
perios a todo el mundo. Unos cuantos parisienses, dis
puestos a vengar a sus adversarios de tan malos tratos, 
decidieron matar a aquel teniente, sin hacer daño a los 
soldados. Una noche escribieron en un papelito: •Maña• 
na, a las cuatro de la tarde, no saquéis la cara, por más 
que oigáis; dejad a vuestro teniente que se entere solo 
de lo que pasa.> Al día siguiente, a la hora dicha, los dos 
mejores tiradores de nuestra trinchera tomaron sus fu
siles, mientras los parisienses representaban la comedia 
preparada de antemano. 

-¡El general]offre!-exclamó uno. 
-¡Es cierto!-gritó otro. 
-Allá viene, a caballo - clamaron 'l rlos -. ¡Viva 

Joffrel ... ¡Viva Joffre! ... 
El teniente alemán asomó la frente para ver lo quepa

saba, y dos balas lo hirieron mortalmente. 
-Ya no os molestará más con sus groserías - dijeron 

los franceses a sus vecinos. 
Una voz gutural y franca contestóles: 
-Gracias. 
Todo el mundo estaba contento. 
Hay otras ocasiones en que todo el mundo está triste, 

como cuando algún soldado que se ha distinguido por su 
arrojo sucumbe en un ataque. Entonces, amigos y ene• 
migas se ponen de acuerdo para honrar su memoria a la 
manera primitiva y enternecedora de la vida de campa• 
fta. En los campos del Marne más de una vez hemos vis
to, al pie de una tumba alemana, un ramo de flores sil
vestres. Aquí, sobre los cadáveres de ]os buenos jefes y 
de los bravos soldados, las preces de uno y otro país se 
confunden. 

-¡Pobre beugre!-acaba de decir un meridional, con• 
templando el cadáver-; si los cuervos se acercan para 
sacarle los ojos, los espantaremos a tiros. 
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¡Pobre bougre/ ... Es la gran oración del campo deba, 
talla ... 

El domingo pasado, muy de mañanita, un observador 
francés que se hallaba en un puesto avanzado, a treinta 
metros del enemigo, notó en la trinchera de enfrente una 
animación inusitada. No eran veinte alemanes, como de 
costumbre, los que ahí se escondían. Eran ciento¡ tal 
vez más. Y todos haqlaban a la vez, todos repetían las 
mismas palabras, todos parecían inmóviles. Lleno de 
curiosidad, el observador arriesgóse algunos pasos en 

· descubierto y llegó, arrastrándose en el fango, hasta un 
lugar desde el cual se veía perfectamente lo que pasaba 
en el reducto misterioso. De pie, un sacerdote protes
tante recitaba los Oficios, y a su derredor un núcleo 
compacto, compuesto en su mayoría de oficiales, repe
tía las santas palabras con fervoroso acento. 

-¡Vais a ver cómo ayudan a misa nuestros cafio
nes!-pensó el francés, volviéndose a su escondite, des
de el cual indicó, por el teléfono, a las baterías lejanas, 
lo que pasaba. Hubo un minuto de silencio. Luego una 
voz enérgica dijo al oído del observador: 

-El capitán no quiere que interrumpamos la misa 
de los bochs ... Cuando acaben de rezar, llámanos de 
nuevo. 

Un cuarto de hora más tarde, al terminar el Oficio, 
una salva de granadas cayó sobre la trinchera. Enton• · 
ces el francés, que se regocijaba en el fondo de su alma 
contemplando la hecatombe, vió una cosa que le causó 
espanto. En medio de los cuerpos destrozados, el pastor, 
con un brazo arrancado de raíz, con el rostro lacerado 
por la metralla, sacó la cabeza de la trinchera y, diri· 
giéndose al campo enemigo, exclamó en alta voz: 

- ¡Que el Señor os perdone! 
Y cayendo sobre el montón ensangrentado, quedóse 

para siempre inmóvil. 
-¡Pobre bougrel - murmura el artillero que nos re• 
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fiere esta anécdota-. ¡Aún lo veo con su cara de fan· 
tasmal ... 

Chaumié, enternecido, me dice la gran hermandad 
que reina entre los soldados. 

- ~odo lo que hay de bueno, de noble, de generoso, de 
heroico, en el alma francesa-exclama-se ve ahora ... 

Recostado en el parapeto de la trinchera mi ami~o 
el troupier diputado contempla largamente 

I 

la llanura 
desolada que se extiende hasta el infinito sin un bos• 
que, sin una aldea, sin nada que hable de vida, de ale
gría. Estamos en los siniestros Campos Cataláunicos a 
pocos kilómetros de Auterive, en pleno desierto... ' 

-¡Tristes lugares!-murmura alguien. 
Pero Chaumié contesta: 
-Tienen una belleza mística, como la de Castilla, y 

se~amente no hay tierra en el mundo más digna de 
se"1r de tumba ... En ciertos paisajes de la isla de Fran• 
da, que parecen fondos de églogas, la idea de la muerte 
resulta insoportable e inaceptable. No se puede morir 
en un parque trazado por Le N0tre ... Aquí, en cambio, 
en estos yermos creados para el dolor, para la tra~edia 
Y para la penitencia, en estos campos que la planta de 
Atila h~ secad~ para_ siempre, bajo este cielo gris y hos
~I, la vida n~ t1en~ rungqn precio ... Morir o vivir, ¿qué 
importa? ... S1 alguten me hubiera dicho hace apenas seis 
meses que un día me había yo de encontrar entre una 
tempestad de granadas, viendo caer a mi derredor a mis 
paisanos, y que ni siquiera me levantaría del lugar donde 
me encontraba expuesto a la más horrible de las muer-
tes, no lo hubiera creído ... Claro que no ... Hay una men-
talidad especial en tiempos de guerra ... Y eso que nues-
tra guerra no se parece a las de antaño ... ¡Ah, los prusia• 
nosl ... Ellos han sido los que, en su locura de retroceso 
~os han llevado hasta el fondo de las edades, convir: 
~en~o la guerra en una operación subterránea y salvaje, 
sin runguna grandeza, sin ninguna elegancia ... ¡Y pensar 
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