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los lienzos de otras épocas, los Van der Meulen,llg;
Vernet, los Detaille, lo que para nuestras ix‘nagma.
ciones es siempre la batalla. Y.todos,_como interro-
gdndonos los unos a los otros, nos miramos con Ci:
riosidad. :

El general Sarrail, que adivina, sin duda, nuestra o
tima desilusién, nos dice: .

—Lo importante era que ustedes se diesen cuenta de
que el enemigo no estd tan cerca de Verdun como su
boletines lo pretenden... En algunos lugares, aqg[,
frente a nosotros, nuestros soldados se hallan a cin
cuenta metros de los alemanes... Cada dia adelanta
mos algo... Pero es largo, muy largo... Esta guern

 nose parece aninguna otra... Es una guerra de sitio el
pleno campo... :

Después, consultando su reloj:

—Va estarde — exclama—; volvimonos... Estamosa
dos kilémetros de nuestros automéviles. . ]

Y asi, sin haber oido siquiera un tir(_), sin haber wstoH
un caiién, regresamos de nuestra visita a un campo &
batalla. .

En el camino, el general nos refiere la gran acc;fmr
que su ejercito rifi6, victoriosamente, €n septiembry

contra las fuerzas del Kronprinz. s

—Mi ejército—nos dice —tomo primero par.te en llos
grandes combates de la frontera belga yde lrfts 1f1medla-
ciones de Lonwy; pero tuvo que retirarse, siguiendo
movimiento general de las tropas francesas, para bus:
car en esta plaza un punto de apoyo contra los atagu
del enemigo. Si actualmente mis fuerzas son tan num
rosas como las que tengo enfrente, en aquello§
meros dias de la guerra la proporcién no era 1a misma
y tuve que organizar la pelea con un nﬁm_ero _de hol
bres muy inferior al del ejército del Principe imper
Hacia el 10 de septiembre, mis posiciones estaban
terminadas, teniendo a mi izquierda Bar-le-Ducya
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derecha Verdun. El flanco del Kronprinz halldbase asf
amenazado y trataba de abrirse camino por el fuerte de
Troyon, contando con que la toma de Saint=Mihiel per-
mitiria a uno de sus cuerpos envolver esta plaza. Cuan-
do yo noté las intenciones del enemigo, envié mi Caba-
lleria por aquel lado y consegui detener el movimiento
que me amenazaba. Los cuerpos alemanes lanzados
contra mi eran el tercero, el décimo y el décimosexto,
apoyados por el décimotercio de Wurtemberg y por dos
divisiones de reserva. [Tropas admirables y admirable-
mente mandadas, no puede negarsel... Las nuestras las
obligaron, sin embargo, a detenerse y a perder las espe-
ranzas que tenian de llegar hasta Verdun... Entonces,
seguro de no ser atacado, y seguro, sobre todo, de que
no lograrian, por mas esfuerzos que hicieran, sitiar es-
tos fuertes, comencé tranquilamente a preparar mi
ofensiva. Lo mds importante era no perder el contacto
con el resto del ejército. El contacto no lo perdi nunca...
No... Aun en los instantes mds durosde la refriega,
cuando mis regimientos llegaron a mezclarse, estdba-
mos unidos a los demds nicleos franceses que opera-
ban en el Marne. En seguida me lancé a ensanchar el
campo alrededor de Verdun, para que los famosos ca-
fiones de sitio no pudieran llegar a tiro de mis fortale-
zas. El resultado de la ofensiva fué mayor delo que es-
peraban los més optimistas. Vendiendo caro el terreno,
€l enemigo lo abandonaba y mi Caballerialo perse-
guia... |Si hubieran visto ustedes aquellos campos de
batallal... Estaban cubiertos, asi, literalmente cubiertos
decaddveres...

El general se detiene, y con la mano nos sefiala hacia
el Sur, por encima de la ciudad, las vastas llanuras de
Su triunfo, entre los bosques dela Argona y de Souilly.
Sus ojos claros parecen percibir en la niebla el cuadro
terrible de hace tres meses. Sus labios juveniles y enér-
gicos murmuran palabras que no llegan hasta nuestros
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oidos y en las cuales yo me complazco en adivinar, ng
€ por qué, algo como una oracién por los héroes que,a
su voz, fueron a caer para siempre alla, a orillas de]
verde Mosa.

De pronto, el ilustre guerrero se vuelve hacia nosotros |

y nos dice, sefialando una linea verde de colinas que lj-
mitan el horizonte por el Sudeste:

—Ahora de lo que se trata es de echarlos de ahi..,, de
Saint-Mihiel...

—Y después de un instante de silencio:

—|Sino fuera por la floresta de Apremont!... {Yo hasta
en quemar la floresta he pensado!... Pero no es facil en
invierno, cuando los 4rboles estdn himedos..,

Otro silencio. Al fin, sonriendo de nuevo, con el rostro
iluminado por una llamarada de fe, termina;

—Ya vendr4 el dia...

Algunos de mis compafieros, que no se figuran que
una gran batalla pueda ser referida en pocas palabrasy
que esperan la continuacién del relato de las operacio-
nes de septiembre, interrogan al general, sin obtener
mas respuesta que un Ces fout muy amable y muy ter:
minante. Es todo, en efecto... Centenares de miles de
hombres que luchan, que matan, que mueren...; pueblos
que desaparecen entre las llamas...; tropas que se reti-
Tan y tropas que las persiguen... Luego, la llanura cu:
bierta de caddveresque los cuervos devoran... Es todo.,
Desde el principio de los siglos siempre ha sido asf,y
asi serd, de seguro, hasta el fin del mundo...

Una profunda decepci6n nos aflige, no obstante. Mats
chando detris del ilustre soldado, que calla, pensamos
en los detalles de la gran tragedia y sentimos, pocoa
poco, la infinita congoja de lo desconocido. Cudntos
actos heroicos deben de haber sido llevados a cabo due
rante la batalla!l {Cudntos sacrificios sublimes!... {Cudn-
tas proezasl... En otro tiempo, cuando un campo de ba-
talla cabia en una estampa, los rasgos admirables $0¢

134

CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUINAS

bresalian. Ahora, los generales no pueden ver sino el
<conjunto, las enormes masas, los grandes movimientos.
Y cuando quieren darse cuenta del espacio en que han
sido vencidos o vencedores, necesitan inclinarse ante
-una carta geogréifica para contemplar espacios que la
vista humana no logrard nunca abarcar.

Alvolver a la puerta de la misteriosa fortaleza donde
hemos dejado nuestros automdviles, la encontramos
llena de soldados. Esla hora del descanso, después del
almuerzo. Como nifios en el patio de una escuela, los
buenos troupiers juegan, charlan, rien, mientras ios
oficiales comentan las noticias que acaban de traerles
los oeriédicos de Paris. Ante el general, todos se inmo-
wilizan un instante, llevdndose la mano al quepis.

~Bonjours, mes enfants—grita Sarrail.

Y dirigiéndose luego a un capitan muy rubio y muy
barbudo, que permanece quieto cual un muiieco de bron-
<@, exclama:

—~iHermosas barbas por mi fel... Pero tenga usted cui-
dado no le vayan a tomar por un alemé4n...

Los soldados sonrien.

Un jinete pasa al galope, y al ver al jefe ilustre se de-
tiene para saludarlo.

~iDemoniol—dice Sarrail, después de examinar el
caballo con atencién—. ;De dénde ha sacado usted un
animal tan bonito?... En el Bosque de Bolonia tendria
‘usted mucho éxito...

Mi compaftiero el dinamarqués contempla extitico
Este cuadro, que se le antoja inaudito. En su cabeza de
hombre del Norte no puede caberle la idea de tanta fa-
miliaridad y de tanta ligereza dentro de la tragedia, de
tanta bonhommie, unida a tanta cortesia, en pleno cam-
po de batalla.

~En Alemania—murmura a mi oido—no podria exis-
tir esto, pues los subordinados le perderian en el acto el
Tespeto a sus jefes,
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Aqui el respeto se combina perfectamente con la des
mocracia, vy un gesto basta para que el mas frondeurde
los piompious acuda Ppresuroso a ponerse, CUerpo y
alma, a las 6rdenes de quien lo manda. i

— Sarrail es una excepciéon — dicen sus admiradores,

Pero no hay tal. Sarrail no es sino el que mejor per
sonifica, con su gran cortesia unida a su gran temple de
alma, el tipo del guerrero francés. En nuestras recientes
visitas a los Estados Mayores hemos encontrado a otros
gernerales, y todos ellos nos han producido impresiones
idénticas de amable sencillez. Hemos visto a Marjoulet,
recio, serio, ceremonioso, y tan distinguido de maneras
en su terraza erizada de baterias cual en un salén paris
_siense; hemos visto a Palacot, a poca distancia del ene:
migo, en un castillo sefiorial, donde parecia recibirnos.
para una fiesta; hemos visto, entre los matorrales de un.
bosque, viviendo cual un guerrero primitivo, al famoso:
Micheler, bizco, hirsuto, cubierto de pieles riusticas,y

- que, cuando jhabla con sus hombres, semeja un pa~
triarca en medio de su tribu; hemos visto, en fin, a Gé=
rard, el soldado filosofo, siempre preocupado de proble
mas trascendentales... Y en todos, a todas horas, hemos
encontrado, a pesar de la intensa labor que los ator=
menta, ina gracia exquisita y un admirable espiritude
justicia, ‘

—|Ah! Les botgres, ce son des rudes guerriers!—ex
clamé Micheler cuando le hablamos de los alemanes,
contra los cuales combate como un ledn en la espesura
del bosque del Argona.

Y esta frase, traducida en términos més finos, envuel:
ta en m4s retérica, la encontramos ahora en labios de
Sarrail, lo mismo que antes en los de Marjouler, Palacot'
y Gérard. Es la frase de Bayardo cuando habla de los:
«gentiles enemigos» espafioles; la frase del conde de
Auteroche cuando saluda, en plena lucha, quitindose el
chambergo ante sus adversarios ingleses; la frase de:
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Murat celebrando a gritos el heroismo de los rusos. Es
la frase que, a traves de los siglos, ennoblece a los sol-
dados de Francia. Y hoy mds que nunca; hoy, que la
groseria y la violencia parecen haber invadido el alma
delos guerreros; hoy, que la guerra es una formidable
operacion matematica; hoy, que nada de la poesia de
las antiguas peleas subsiste, tal elegancia sorprende y
encanta como el tltimo vestigio de las gracias épicas
de antafio.

—Buen viaje, sefiores, y que lleven ustedes un recuer-
do agradable de nuestro apacible Verdun—nos dice
Sarrail al despedirnos—. Si mis ocupaciones no me lo
impidieran, tendria mucho gusto en acompafiarios hasta
las alturas del Mosa, que son mds pintorescas que los
campos que acabamos de visitar,

Nuestros automoviles ruedan lentamente, abriéndose
paso con dificultad entre los innumerables carros de la
Intendencia militar, que ocupan la ruta. Como por en-
canto; el aspecto de 1a Naturaleza cambia apenas deja-
mos atrds los fuertes del Sur y nos acercamos a los bos-
gues del Regret. |Y qué bien se comprende este nombre
cuando se piensa en la tristeza que los prusianos deben
haber sentido, después de la derrota de Valmy, al aban-
donar las vifias que tan dulcesles parecian! Los arroyos
corren por todas partes, formando caprichosos damas-
quinados de plata en el esmalte de las praderas. Bajo los
ramilletes de platanos y de tilos, las aldeas esconden sus
techos de paja como si temieran que, al verlas tan feli-
ces, los cafiones de los enemigos quisieran destruirlas.
De vez en cuando, un molino extiende sus alas blancas
enmedio de inmensos haces de trigo que parecen cho-
2738 de esquimales, Caminitos de égloga se pierden entre
las arboledas, convidindonos a abandonar nuestras rd-
pidas excursiones para ir a sofiar apaciblemente al bor-
de de algtin claro manantial. Las regiones de la guerra
Parecen haberse quedado muy kejos. Y, sin embargo, he
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aquf un poste que nos obliga a pensar de nuevo en lag
terribles realidades del momento. ¢Metz—dice una placa
azul—, 49 kilémetros.» {Cnarenta y nueve kilémetrosl,.,
En tres cuartos de hora podriamos estar all4... [Tan cer
ca y tan lejosl... Nuestro capitdn sonrie con amargura
cuando yo le digo riendo:

—Vamos porel camino que sefiala la flecha del poste.,.

Medio siglo lleva Francia contemplando esa flecha
irénica y tentadora, que se repite a cada paso desde Pa.
ris hasta Longeville, a lo largo de la ruta. Aqui cerea,
siguiendo esta misma direccién, se halla Etain; un poco
mds alld, Conflans; luego, bafiindose enlas agunas del
Mosela, aparecen las viejas murallas que son siempre
grises, siempre orgullosas de sus blasones ennegregi
dos. Pero, ¢(qué no es lo mismo en la ciudad cautival
Otras, que lloran como ella, no han tenido la fuerza de
voluntad que se necesita para resistir a los halagos del

raptor, y han aceptado oropeles que las transforman |

Ved Estrasburgo en sus barrios modernos, y 0s encons
traréis ante una imagen alemana, fuerte, clara, limpia,
rica y pesada. Metz, en cambio, conserva con un amor
desesperado su antiguo aspecto, defendiendo hasta sus
defectos, hasta sus fealdades, para no perder su carde
ter v su acento.

«Y0 he llorado de rabia, sintiéndome mds extranjero
que en Paris, en esa ciudad que es nuestra», escribia
poco hace un profesor alemén de Metz. Los franceses
lloran también, no sélo de rabia, sino, ademds, de ter-
nura, ante la fidelidad con que la bella lorenesa, violada
por los conquistadores, conserva la fe que jurara en
aquellos dias aciagos y excelsos en que ¢l emperador
Carlos V pretendi6 en vano apoderarse de ella, Antela
flecha del poste, las palabras de Barrés hablando en
nombre de sus compatriotas acuden a mi memoria. <Un
dia vendrd, dulce ciudad, en el cual, marchando sobré
las viflas y sobre los escombros, iremos a pedirte perdén
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por no haber sabido defenderte y te pondremos de nue-
vo tu corona nupcial. jAh, las fiestas entonces! jAh, la
romeria nacional de todos los franceses para tocar con
sus manos las cadenas de tu prision!»

La flecha dijérase que se alarga, que quiere acercarse
més y mds al punto que sefiala..,

—Vamos, capitdn—vuelvo a decir a nuestro guia,

=Ya iremos—me contesta, poniéndose serio.




UN COMBATE DE ARTILLERIA
EN EL BOSQUE

25 de diciembre,

# A mafiana estd clara, una mafiana
# de invierno septentrional, himeda
y fria, con amplias rayas de sol,
que pasan entre las nubes desga:
rradas para iluminar, como luce
de reflectores, las copas de los dr
boles. El viento del Norte nos traé
del seno de la floresta exhalacio
nes extrafias de hojas que se pi
la\ € dren. En el espacio, las bandada
’ L ?.“;_ : de cuervos juguetean, satisfecha
- # e sus opiparos festines, buscands
las corrientes de claridad para bafiarse en ellas.

Todos nos sentimos animados y parleros.

—gLleva usted mucho tiempo aqui?—pregunta alguien
a nuestro guia, un capitdn de Artilleria.

—Mi4s de tres meses—contesta.

" ¥ sin hacerse de rogar, nos refiere sus recuerdos d¢
1a gran batalla, en la cual tomé parte al mando de um
compaifiia.

—Cuando yo llegué, el 23 de agosto—dice—, nues
tras tropas venfan de retirada, luchando durante el dia
y retrocediendo durante la noche... Mi primera accios
po tué muy agradable, pueden ustedes creerlo... Ed
Montfaugon, apenas instalados, fuimos atacados por
fuerzas tan superiores en niimero, que pensamos 0o &
lir del paso con vida. Y lo mds terrible es que, apena
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abandonamos el lugar, nos vimos rodeados de tropas
que salian de los bosques... Nuestro coronel, sintiéndo=
se perdido, tuvo una idea que parecia loca y que, sin
embargo, nos salvo, pues en vez de continuar hacia el
Sur, nos llevé al asalto de una aldea ocupada por los
alemanés, en la cual pudimos unirnos con otro regimien-
to que venia del Este... Durante dos dias resistimos, sin
ceder un palmo de terreno, peleando a 1a bayoneta. Yo
sufria de reumatismos, que se me curaron en el acto.
Cuando salimos de nuestra aldea para continuar la reti=
rada, el comandante Cuinet tuvo que sostener un ataque
terrible de toda una brigada de la Guardia prusiana, que
nos aguardaba en las inmediaciones. Al ver la masa
enorme que tenfamos enfrente, me dijo: eNous sommes
foutus, mon viex/»> [Qué hombre aquéll.. [Pequeiito,
rabioso, mal hablado, renegando siempre de los jefesl...
Splo durante el combate se reia como un nifio, soltando
bromas. ¢«|A morir tocan, hermanos!», nos gritaba. Con
un fusil, a 1a cabeza de la columna, tiraba como un dia-
blo, ¥ después de cada tiro aseguraba que habia mata-
do a un general. De pronto, una bala le rompié un
brazo: el brazo izquierdo. Yo quise vendérselo con un
p‘aﬂuelo; pero no me lo permitié. <jOtro generalls, grit6
disparando, apoyado er un drbol, En el mismo instante,
un fragmento de obiis le vacié un ojo. Entonces, horri-
ble de verse, con la cara llena de sangre, eché a andar
hacia adelante cual un fantasma. Todos le seguimos.
sjAdelante, hermanos!—nos decia—. jAdelante, adelan-
tel Ijlra un suicidio. Y no obstante, llegamos hasta una
granja sin que los prusianos pudieran detenernos, y en
lagranja encontramos una de nuestras baterias perdidas
1a stpera. Durante una semana entera nos mantuvimos
ahi, hasta que el 6 de septiembre recibimos refuerzos...
La suerte comenzaba entonces a cambiar, y los que re=-
frocedian eran los alemanes...
=Y el comandante?—le preguntamos.
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—Aqui anda siempre en el bosque, tuerto, rabiando..,
Si lo encontramos, no se asusten ustedes de las grose
rias que dice... Es un nifio mal educado...; pero un vet
dadero nifio...

Por el desfiladero de las Isletas hemos penetrado en
€l corazén de la floresta. Yano hay mds que drboles,
drboles enormes, negros, casi sin hojas. Nuestros auto
méviles avanzan penosamente por el sendero lleno de
fango. Cuando encontramos un carro de municiones vi-
niendo en sentido inverso, tenemos que detenernos para
dejarlo pasar. Las ruedas se hunden y las portezuelag
rozan los troncos de las encinas. Por aqui han pasado,
empero, desde hace muchos siglos, formidables ejérci
tos. Por aqui llevé Condé sus cafiones; por aqui se ef
caminaron hacia los Paises Bajos los que lucharon
contra el poder de Carlos V; por aqui vino Geethe, én
la berlina del duque de Weimar, para asistir a la derros
ta de Valmy.

«Son las Termopilas de Francia», escriben los histo:
riadores.

Hoy estas Termépilas estdn convertidas en un labe:
rinto sangriento, en el cual los hombres se cazan como
fieras, persiguiéndose en medio de la espesura. En ciers
tos lugares, como Grurie y la Chalade, las trincheras
francesas se hallan a veinte pasos de las alemanas, y los
hombres, al morir, pueden mirarse de cerca, preguntan
dose, quizas, cudles son las razones supremas que 108
han traido a tan amargos trances. Porque el odio terri-
ble que los periddicos de Berlin y de Paris demuestran,
en los campos de batalla no se nota. El enemigo es, sin
duda, el enemigo. Hay que luchar contra él. Hay que
destrufrlo. Pero detestarlo, no. Un reservista nos decia
anoche, habldndonos de los alemanes cuyas tumbas se
encuentran a cada paso en las cercanias.

—iPobres bougres!... También ellos deben dejar hijos,
padres, mujeres...
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. En la espesura del bosque, el alma humana parece
sentit mejor que en la llanura 1a melancolia del Desti~
1o, Es religiosa esta soledad, este silencio, esta sombra.
Cuando las legiones de César se encontraron en los
mismos lugares donde estamos ahora nosotros, sintieron
unextrafio temor de lo desconocido. Verdad es que en-
tonces se ocultaban aqui aquellos dioses terribles que
los galos llamaron Vosago y Caturix. Pero aun despo.
jado de sus divinidades formidables, el Argona es uno
de los lugares que mds profundamente hacen percibir
la miseria insondable de la vida. Morir bajo las encinas,
lejos de todo lo que constituye la alegria de existir, no
debe ser 1o mismo que morir enun campo abierto. Hay
dlgo de naufragio en las catistrofes que presentimos,
Las ramas secas forman un murmullo marino, v las es-
pesuras se presentan ante nuestra vista con profundi-
dades de abismo. Los lobos, que en tiempos ordinarios
pueblan la selva, han huido, aullando, al oir los rugidos
del cafién. Sélo los hombres quedan, convertidos en
fieras, para perseguirse de matofral en matorral, sin te-
ner siquiera la excusa del hambre o del odio.

_El comandante que nos lleva hasta sus baterias del
Four de Paris, es un «territorial» que, en €pocas de paz,
dirige una sucursal del Crédito Lyonés. Todo en él es
Suave, tranquilo, burgués. Su bigote est4 ya casiblanco
¥ SUS 0jos necesitan la ayuda de los lentes para ver
claro.

—Siganme ustedes—nos dice—, y traten de no lasti-
marse con las zarzas.

Al cabo de algunos pasos, se detiene y exclama:

=Ahi estan.

Abf estdn, en efecto. Ahf estdn, estirdndose en sus ar-
mones con las fauces abiertas. Ahi estdn, cual animales
Salvajes que acechan, muy quietos y muy callados...

Son nueve...

Unos largos, grises, delgados, tienen algo de felino y
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de serpentino. Otros son cortos y gordos. Los tiltimos,
que se ocultan entre la hojarasca, espantan por lo enor-
mes. Al lado de cada uno de ellos, un hombre, inmayil,
tiene en la mano una cuerda, con la cual parece mantes
ner a la bestia de cuya custodia se halla encargado.

El comandante hace un ademdn.

Entonces todos comienzan a rugir, mezclando sus vos
ces monstruosas, sacudiéndose convulsivamente,

El bosque entero se conmueve. ,

¢Os acorddis del capitulo famoso en que Geethe habls
de la fiebre del cafién?

«Me parecia—asegura el gran poeta—que me encom-
traba en un lugar muy caliente, y este calor me quema
ba de tal manera, que me sentia al nivel del elementoey
medio del cual me hallaba. En tal estado, la vista 0
pierde nada de su claridad; pero dijérase que el mundo
tifiese de pronto de rojo oscuro. Lejos de sentir la cirel
lacién de mi sangre acelerarse, experimentaba, por &
contrario, la sensacién de que todo mi serse absorhii
en el brasero que me rodeaba: lo que explica que §
llame esto la fiebre, Es digno de notarse que lo mas ho
rrible en las circunstancias a que me refiero, nos enit
por los oidos: los crujidos, los silbidos, los rumote
y los ululamientos de las bombas.»

Estas lineas fueron escritas hace mds de un siglo, &
estas mismas regiones del Argona, cuando Geethe pudo
acercarse a una bateria. Yo me encuentro ahora en me
dio de tres baterias, y en vano trato de sentir la famosi
fiebre del cafién. Ni en mi, ni en mis compaiieros, ni &l
los soldados que tiran de las cuerdas para disparar obi
ses de 75, de 120 y de 150, noto 1a m4s ligera sefal &
perturbaciones nerviosas. Los truenos estallan en sals
vas de tres; el aire crepita; las ramas crujen largamen
te, v cuando los nueve proyectiles se han perdido es &
espacio, no percibimos sino el estremecimiento de 128
piezas de acero. El 75, ligero y esbelto, retrocede sobtt

144

CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUINAS

s curefia sin esfuerzo y vuelve enelactoa colocarse en
s sitio, ni mds ni menos que una pistola Browing de
bolsillo. E1120 corto, salta, se sacude, tiembla un se-
gundo y en seguida se asienta, como satisfecho de su
acto de bravura. El 150 hace moverse las ramas secas
que lo cubren y parece bramar dentro de su alma tor-
tuosa. Pero Jos artilleros, tranquilos cual si estuvieran
en un poligono, ni siquiera se mueven. (Ser4 que en la
inmensa faillite de la guerra como elemento formida-
ble/de poesia, los cafiones también han hecho banca-
rotas... Los de antafo, tales cual los vemos en las for-
talezas abandonadas y en lo¢ trofeos histéricos, eran do-
rados, lucientes, armoniosos de forma, y llevaban en sus
caerpos de bronce gentiles blasones ¥y nobles inscrip-
clones. Sus voces tronaban como el rayo y sts bocas de
dragones legendarios vomitaban llamas. Los de hogafio
son gr_ises, S0n S€C08s, son escuetos; no tienen ni ador-
108, ni cifras, ni‘divisas; no tienen ni siquiera nombres;
yen vez de colocarse, fieros y airosoes, en las cimas de
las col'inas, se esconden en las zanjas o seocultan entre
las hojas secas, como monstruos subterrdneos. Pero lo
que mds me choca en ellos, ahora que los considero de
£erca, son sus gargantas sin grandeza ni aliento. Por»
que no hay duda de que en lo que todos llamamos atn,
po.r e€spiritu romdntico, el «trueno del cafién», ya no
€xiste nada de trueno. Es un choque breve, algo que se
tompe, un simple estallido, a lo més un rugido de rabia,
muy dspero y muy rdpido, en el cual se nota que ya no
iluedf.t tiempo, con el tiro acelerado de las baterias, para
los viejos conciertos épicos que producian fiebres.
 iFiebresl... Es preciso ver al comandante que nos re-
cibe para comprender cudnta calma cientifica, cudnta
tranquilidad metédica se necesita al dirigir la operaciéa
algebraica de un combate moderno. Después de cada
$alva, un oficial sale de una caverna y dice a su jefe:
=Cincuenta metros Norte...
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. O bien:
 —Cincuenta metros Oeste...
Bl comandante ordena, dirigiéndose a los poinifeurs

—Diez minutos.

Y con una vuelta en la rueda de un aparato de la o
refia, el tiro, antes demasiado largo o demasiado corly,
llega exactamente adonde debe llegar, lo mismo ques
una mano misteriosa lo guiara a través del espacio.

Después de tres salvas, el militar de la cueva, que &
halla en comunicacion telefénica con otro observad
escondido en otro agujero a pocos pasos del enemigy
grita:

—{Eficaz!

Entonces el jefe de las baterias exclama:
—iFuego! i
Las nueve piezas comienzan su bombardeo; el aire &
conmueve; las granadas vuelan con su aleteo siniestry
All4,a tres kilémetros de distancia,las trincheras saltay
las aldeas arden, los hombres caen despedazados... Yd
buen ciudadano que en su vida ordinaria, cuando dirig
el movimiento de su casa de banca, se enfermaria §
viera a uno de sus empleados cortarse un dedo al cerra
una caja de hierro, aqui preside, impasible cual ;
divinidad salvaje, a las hecatombes invisibles.
—¢Vienen ustedes de Paris?—nos pregunta=. Ahory
que los teatros estan abiertos, la vida debe comenzari
ser agradable... Yo hace tres meses que no salgo

Argona... All4 tengo a mi familia, a mis hijos..

Detras de los lentes, las pupilas, que no se humede
ante las imagenes de la muerte, niéblanse un instant
iLa familia..., Paris..., la vida dulce del oficinistal. |
hay que seguir tirando, hay que seguir matando, ha
que seguir viviendo una tragedia oscura en el bosqi
cubierto de lodo y de sangrel... Hay que seguir, probe

blemente, meses y MESes. .«

_—Aqui nos encontramos en el lugar més diffcil del
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batalla—agrega el comandante—.
terreno paso. a ;{aso, penosamente, s?;a;:gir%:il;?:liolld
ﬁené?s a limpiar el bosq}xe entero... En los ﬁItim:s:
0 dias, a pesar de la actividad con que combati
unos y otros, casi hemos estado inméviles. , . E 7atimos
bosque de la.Grurie, hacemos saltar, a Ia mm 1 . en'el
cheras ENEmigas y avanzamos un poco. E1 § aal' o
i’ae:;his;, también hacemos saltar las trinch:era: ;]sg,nie
2 progresar algo... E19, los alem :
Ea;g (ilenrefcio?qmstar lo perdido en los di :sn :rslt;:?gargsen
dfsm;bn‘ru m;:;a; atlemc’m llega hasta aqui, con objeto de
il Luegoerf)a:)s; irzg ;t(])cr‘r;ato con mi revdlver...
0, 10n, cambia iti
%}nﬁs :;os haca-a el‘Norte, para volver ;3? (33? sillt.lo
naua’nos : ‘?ue mi$ caniones van a sucumbir: toda la mf;
i h:v%n los obuses... Dos artilleros muertos
e rido, nada més... Enla Grurie, nuevos ataty:
s haceﬁoss:,lfm resutta-do. ++ E112, mal dfa: los pru-
e :r, a la mina, nuestras trincheras de la
i .e... Del 13 :%11 15, progresos nuestros en
a linea: unos dos;:nentos metros ganados.., En
muy bi ol
doEi.. Pero es largo... Lay gul:::; :é?:a:il.lemos —
moacoarrg:é}:nte N0 termina su frase. Delante de nos-
estall’ar e lael;lta Pasos, una granada alemana acaba de
blamarada entre los drboles; 1a eapiesg sF o0
e : ; xplosién se ha con-
Bt Sl e o e i
Jectiles de los enemigos.,nos slu];?ic; i o
i - que nos marche;
-difg -tjr; (Si: [?trregla de.cmcuenta €n cincuenta mamr%ss.
mbierto’ % ‘m;(:‘mfat un instante vamos a ver este lugar
*ringy itasr... No hay que quedarse aqui,

Luego, haci
» haciendo una sefial
que cesen el fuego... a sus cafioneros, ordena
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—FEst4in buscdndonos—murmura—, y 100 hay que
ayudarlos... Que no oigan nada durante algiin tiempo.,
Para engafiarlos, voy a hacer tirar un 75 que tengo alli
en el fendo...

De pronto, otra granada vuelve a caer en el mismg
sitio, y ya no sélo 1a oimos cual siestallara a nuestros
pies, sino que notamos 1a diferencia que existe entred
proyectil que sale y el que llega. iAh, el desgarramieny
del hierro! Todo cruje, todo vibra. {Y después, comou
eco de la catdstrofe, las ramas enormes que se des saju
lJamentindose largamentel...

—Sefiores, ni un minuto mas puedo permitiries ques
queden.

Los artilleros, que permanecen quietos al lado de §uj
piezas, nos miran irnos sin sentir lo que hay de terrible

mente triste en esta breve escena. Por no exponernost
un peligro de una hora, nosotros nos vamos. Ellosd
cambio, se quedan, no una hora, no un dia, sino has
el fin, que puede ser 1a muerte. Y no se preguntans
quiera por queé. No se quejan de las diferencias dsll
suerte. Ahi estdn, ahi deben estar, ahi los ha puestol
mano del Destino, ahi los encontrard, tranquilos, res
nados, el fuego del cielo. Yo les hago sefias con la ma
despidiéndome, ¥ ellos me contestan sonriendo. De
lejos, a través de 1a espesura, los veo, durante algus
minutos. Nada se mueve en el bosque. De la tierra
meda, €l olor misterioso sube entre ligeros murml
de hojas secas que s¢ desgranan. Al legar al send
otra granada estalla alla donde antes estallaron las d
anteriores. Y yo pienso de nuevo en los que se que
y me siento entristecido, casi avergonzado, de no g
darme también. :

Un apretén de manos al comandante.

Nuestros automoviles ruedan en el lodo. A derechi
izquierda, la floresta, que parece virgen y que hasl
violada tantas veces... Al cabo de un rato, la ruta’y
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tumbas, tq_le_mpre las tumbas, las tumbas innumerables
q_u'e COI}\.Ithen los mas humildes caminos en sublim ,
Vias Apias... i
N el Cilpltaﬂ que nos guia reanuda su conversacion de
Y 'y s r - ;
esta maiiana, como si nada hubiera pasado en elinter
valo tré.gtc_o de algunas horas, diciéndonos: .
—Es lastima que no hayamos encontrado al coman-

. dante Cuinet... Nos habria contado anécdotas sabrosas

sobre los ultimos combat
‘ es.. Por aqui anda, si
tuerto, siempre rabioso... 3 S




LOS PRISIONEROS ALEMANES

29 de diciembre,

¥ sTED queria ver alemanes?—me
dice el general Sarrail sefialdn.
dome un grupo de soldados que
avanza por el sendero, a quinieg
tos pasos de nosotros—; ahi tiene

usted a unos cuantos...
Todos cogemos nuestros geme:

* los de campafia.

Rigidos, unos cuantos soldados
rubios marchan custodiados por

] una patrulla francesa.

—¢éSon los primeros de hoy?—pregunta el general.

—Los primeros, mi general—contesta un capitan.

Todos los dias, segin parece, las avanzadas france
sas capturan asi a los piquetes enemigos que se aventis
ran lejos de sus trincheras.

—Al principio de la guerra—dice el capitdn—se dé:
fendian como leones y preferian dejarse matar a entre:
garse, porque creian que serian fusilados. Sus jefes les
hacian creer esto, sin duda para que no tuvieran la ten
tacion de desertar. Pero ahora ya sabén que no correi
ning(n peligro, y en cuanto ven a nuestros soldados tie

ran el fusil y alzan los brazos. Los polacos, sobre todo,
dijérase que buscan las oportunidades de caer en nues:

tro poder., Ayer, unos cuantos reservistas de Posensé
pusieron a cantar La Marsellesa al llegar a nuestras
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trincheras, y entregaron sus armas, llenos de alegria.
Vean ustedes a éstos, y notardn que no tienen caras de
susto. '

En efecto. El grupo se ha detenido junto a nosotros.
Unsargento francés se destaca, v al encontrarse ante
¢l general, saluda y se cuadra.

—Los sorprendjmos en el bosque, cortando lefig—
dice,

—¢{No se defendieron?

—El de las barbas tom6 su fusil; pero al ver que los
otros no le secundaban, lo volvié a dejar en el suelo.
Son reservistas.

El de las barbas es un hombre de rostro enérgico,
bermejo, grave v hermoso. El galén que lleva en el
cuello de su capote gris, hace ver que tiene un grado.
Sus compafieros lo contemplan con respeto. Cuando el
general lo interroga, contesta:

=Suboficiel... sergent... saxon...

Es todo lo que sabe decir en francés, v lo dice con or-
gullo tranquilo.

Los demds son simples soldados, pdlidos, flacos, ex-
tenuados. Sus uniformes llenos de lodo y rotos y deste-
ﬂifios, hacen ver que llevan mucho tiempo en campafia.
Ninguno de ellos tiembla. Con los labios cerrados y las
manos en las costuras de los pantalones, permanecen
inméviles, esperando que su suerte se decida. Uno de
nosotros, el director del Journal de Geneéve, les dirige
tanal_abra en alemdn, sin obtener la menor respuesta.
E?l linico que habla es el de las barbas, siempre jefe,
Siempre superior aun en la desgracia.

—Mis hombres—exclama.

Luego agrega que fueron mandados para buscar lefia
enel bosque, v que no ignoraban el peligro que corrian,
Pues habian ya visto, ahi cerca, patrullas francesas.

Una calma absoluta se refleja en los rostros de todos
ellos. El sargento, especialmente, estd ante sus enemi-
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