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los lienzos de otras épocas, los Van der Me~len,. loa 
Vernet' los Detaille' lo que para nuestras i~agma. 
dones es siempre la batalla. Y todos, _como mterro
gándonos los unos a los otros, nos miramos con cu
riosidad. 

El general Sarrail, que adivina, sin duda, nuestra (n, 

tima desilusión, nos dice: . 
-Lo importante era que ustedes se diesen cuenta de 

que el enemigo no está tan cerca de Verdun como sus 
boletines lo pretenden... En algunos lugares' aq~ 
trente a nosotros' nuestros soldados se bailan a cm• 
cuenta metros de los alemanes... Cada día adelanta, 
mos algo ... Pero es largo, muy largo •.. Esta ~ern 
no se parece a ninguna otra ... Es una guerra de s1t10 ea 
pleno campo... . 

Después, consultando su reloJ: 
_ Ya es tarde - exclama-; volvámonos ... Estamos a 

dos kilómetros de nuestros automóviles .. 
y así sin haber oído siquiera un tiro, sm haber visú 

µn cañón, regresamos de nuestra visita a un campo 
batalla. 

En el camino, el general nos refiere la gran_ acclli 
que su ejercito riñó, victoriosamente, en septiembrti 
contra las fuerzas del Kronprinz. . 

-Mi ejército- nos dice - tomó primero par~e en I_ 
grandes combates de la frontera belga y de l~s 1~media 
dones de Lonwy; pero tuvo que retirarse, s1gu1endo 
movimiento general de las tropas francesas, para b 
car en esta plaza un punto de apoyo contra los ataq 
del enemigo. Si actualmente mis fuerzas son tan nu 
rosas como las que tengo enfren~e, en aquellos 
meros días de la guerra la proporción no era la mis 
y tuve que organizar la pelea con un núm~ro _de ho_ 
bres muy inferior al del ejérci~o del -~rínc1pe impe 
Hacia el 10 de septiembre, mis pos1C1ones estaban 
terminadas, teniendo a mi izquierda Bar-le-Duc y a 
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cterecha Verdun. El flanco del Kronprinz hallábase as.i 
amenazado y trataba de abrirse camino por el fuerte de 
Troyon, contando con que la toma de Saint•Mihiel per
mitiría a uno de sus cuerpos en vol ver esta plaza. Cuan
do yo noté las intenciones del enemigo, envié mi Caba
Berfa por aquel lado y conseguí detener el movimiento 
que me amenazaba. Los cuerpos alemanes lanzados 
contra mi eran el tercero, el décimo y el décimosexto, 
apoyados por el décimoteq:io de Wurtemberg y por dos 
divisiones de reserva. ¡Tropas admirables y admirable
mente mandadas, no puede negarse!. .. Las nuestras las 
obligaron, sin embargo, a detenerse y a perder.las espe
ranzas que tenían de llegar hasta Verdun... Entonces, 
seguro de no ser atacádo, y seguro, sobre todo, de que 
no lograrían, por más esfuerzos que hicieran, sitiar es
tos fuertes, comencé tranquilamente a preparar mi 
ofensiva. Lo más importante era no perder el contacto 
con el resto del ejército. El contacto no lo perdí nunca ... 
No ... Aun en los instantes más duros de la refriega, 
cuando mis regimientos llegaron a mezclarse, e!>tába
mos unidos a loe demás núcleos franceses que opera• 
ban en el Mame. En seguida me lancé a ensanchar el 
campo alrededor de Verdun, para que los famosos ca
lones de sitio no pudieran llegar a tiro de mis fortale· 
zas. El resultado de la ofensiva fué mayor de lo que es
peraban los más optimistas, Vendiendo caro el terreno, 
el enemigo lo abandonaba y mi Caballería lo perse
guía ... ¡Si hubieran visto · ustedes aquellos campos de 
batalla! ... Estaban cubiertos, así, literalmente cubiertos 
ele cadáveres ... 

El general se detiene, y con la mano nos seflala hacia 
el Sur, por encima de la ciudad, las vastas llanuras de 
sa triunfo, entre los bosques de la Argona y de Souilly. 
Sus ojos claros parecen percibir en la niebla el cuadro 
terrible de hace tres meses. Sus labios juveniles y enér· 
gicos murmuran palabras que no llegan hasta nuestros 
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oídos y en las cuales yo me complazco en adivinar, no 
sé por qué, algo como una oración por los héroes que,a 
su voz, fueron a caer para siempre allá, a orillas del 
verdeMosa. 

De pronto, el ilustre guerrero se vuelve hacia nosotros 
y nos dice, señalando una línea verde de colinas que U. 
mi tan el horizonte por el Sudeste: 

-Ahora de lo que se trata es de echarlos de ahí ... , de 
Saint•Mibiel ... 

- Y después de un instante de silencio: 
-¡Si no fuera por la floresta de Apremontl, .. ¡Yo hasla 

en quemar la floresta he pensado! ..• Pero no es fácil ea 
invierno, cuando los árboles están húmedos ... 

Otro silencio. Al fin, sonriendo de nuevo, con el rostro 
iluminado por una llamarada de fe, termina: 

- Ya vendrá el día ... 
Algunos de mis compañeros, que no se figuran qae 

una gran batalla pueda ser referida en pocas palabras y 
que esperan la continuación del relato de las operacio
nes de septiembre, interrogan al general, sin obtener 
más respuesta que un Ces tout muy amable y muy ter• 
minante. Es todo, en efecto ... Centenares de miles de 
hombres que luchan, que matan, que mueren ... ; pueblol 
que desaparecen entre las llamas ... ¡ tropas que se reti
ran y tropas que las persíg1,1en ... Luego, la llanura ca
bierta de cadáveres que los cuervos devoran ... Es todo.., 
Desde el principio de los siglos siempre ha sido asi, y 
así será, de seguro, hasta el fin del mundo ... 

Una profunda decepción nos aflige, no obstante. Mar, 
chando detrás del ilustre soldado, que calla, pensam• 
en los detalles de la gran tragedia y sentimos, poco a 
poco, la infinita congoja de lo desconocido. ¡Cuánt• 
actos heroicos deben de haber sido llevados a cabo da, 
rante la batalla! ¡Cuántos sacrificios sublimes! ... ¡Cun
tas proezas!. .. En otro tiempo, cuando un campo deba• 
talla cabía en una estampa, los rasgos admirables • 
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bresalían. Ahora, los generales no pueden ver sino el 
~junto, las enormes masas, los grandes movimientos. 
y cuando quieren darse cuenta del espacio en que han 
sido vencidos o vencedores, necesitan inclinarse ante 
,ma carta geográfica para contemplar espacios que la 
'Vista humana no logrará nunca abarcar. 

Al volver a la puerta de la misteriosa fortaleza donde 
11,mos dejado nuestros automóviles, la encontramos 
llena de soldados. Es la hora del descanso, después del 
almuerzo. Como nitios en el patio de una escuela, los 
:buenos troupiers juegan, charlan, ríen, mientras ios 
Gáciales comentan las noticias que acaban de traerles 
los oeriódicos de París. Ante el general, todos se inmo
'Vilizan un instante, llevándose la mano al quepis. 

-&njours, mes enf ants-grita Sarrail. 
Y dirigiéndose luego a un capitán muy rubio y muy 

lllrbudo, que permanece quieto cual un mutleco de bron• 
<e, exclama: 

-¡Hermosas barbas por mi fel ... Pero tenga usted cui-
4140 no le vayan a tomar por un alemán ... 

Los soldados sonríen. 
Un jinete pasa al galope, J' al ver al jefe ilustre se de-

1iene para saludarlo. 
-¡Demoniol-dice Sarrail, después de examinar el 

caballo con atención-. ¿De dónde ha sacado usted un 
aaimal tan bonito? ... En el Bosque de Bolonia tendría 
·usted mucho éxito .. . 

Mi compafiero el dinamarqués contempla extático 
este cuadro, que se le antoja inaudito. En su cabeza de 
hombre del Norte no puede caberle la idea de tanta fa
lllfliaridad y de tanta ligereza den.tro de la tragedia, de 

tanta bo,shommie, unida a tanta cortesía, en pleno cam
llt de batalla. 
-En Alemania-murmura a mi oído-no podría exis

tir esto, pues los subordinados le perderían en el acto el 
:rtlptto a sus jefes. 
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Aquí el respeto se combina perfectamente con la de
mocracia, y un gesto basta para que el másfrondeur de 
los pionpious acuda presuroso a ponerse, cuerpo r 
alma, a las órdenes de quien lo manda. 

- Sarrail es una excepción - dicen su, admiradores. 
Pero no hay tal. Sarrail no es sino el que· mejor per .. 

sonifica, con su gran cortesía unida a su gran temple de 
alma, el tipo del guerrero francés . En nuestras recientes 
visitas a los Estados Mayores hemos mcontrado a otros. 
generales, y todos ellos nos han producido impresiones 
idénticas de amable sencillez. Hemos visto a Marjoul~ 
redo, serio, ceremonioso, y tan distinguido de manera 
en su terraza erizada de baterías cual en un salón parl

. siense¡ hemos visto a Palacot, a poca distancia del ene--
migo, en un castillo señorial, donde parecía recibirno& 
para una fiesta; hemos visto, entre los matorrales de 11D. 
bosque, viviendo cual un guerrero primitivo, ál famoso
Micheler, bizco, hirsuto, cubierto de pieles rústicas, r 

. que, cuando ¡habla con sus hombres, semeja un pa .. 
triarca en medio de su tribu; hemos visto, en fin, a Gé-
rard, el soldado filosofo, siempre preocupado de proble-
mas trascendentales .•. Y en todos, a todas horas, hema. 
encontrado, a pesar de la intensa labor que los ator
menta, una gracia exquisita y un admirable espfritude
fusticia. 

-¡Ahl Les bougres, ce son des rudesguerriers!-u. 
clamó Micheler cuando le hablamos de los alero.nea,. 
contra los cuales combate como un león en la espesura. 
del bosque del Argoaa. 

Y esta frase, traducida en términos más finos, ennel-
ta en más retórica, la encontramos ahora en labios de
Sarrail, lo mismo que antes en los de Marjouler, Palacot 
y Gérard. Es. la frase de Bayardo cuando habla de lol, 
4gentiles enemigos> españoles; la frase del conde de 
Auteroche cuando saluda, en plena lucha, quitándose el 
chambergo ante sus adversarios ingleses¡ la frase• 
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)lurat celebrando a gritos el heroísmo de los rnsos. Es 
Jafrase que,a través de los siglos, ennoblece a los sol
dados de Francia. Y hoy más que nunca¡ hoy, que la 
¡rosería y la violencia parecen haber invadido el alma 
de los guerreros; hoy, que la guerra es una formidable 
operación matemática; hoy, que nada de la poesía de 
]as antiguas peleas subsiste, tal elegancia sorprende y 
encanta como el último vestigio de las gracias épicas 
de antaño, 

-Bnen viaje, sefi.ores, y que lleven ustedes un recuer• 
clo agradable de nuestro apacible Verdun-nos dice 
Sarrail al despedirnos-. Si mis ocupaciones no me lo 
impidieran, tendría mucho gusto en acompaiiarlos hasta 
las alturas del Mosa, que son más pintorescas que los 
campos que acabamos de Tisitar. 

Nuestros automóviles ruedan lentamente, abriéndose 
paso con dificultad entre los innumerables carros de la 
Intendencia militar, que ocupan la ruta. Como por en
canto, el aspecto de la Naturaleza cambia apenas deja
mos atrás los fuertes del Sur y nos acercamos a los bos
ques del Regret, 1 Y qué bien se comprende este nombre 
caando se piensa en la tristeza que los prusianos deben 
haber sentido, después de la derrota de Valmy, al aban
donar las viñas que tan dulces les parecían! Los arroyos
corren por todas partes, formando caprichosos damas
quinados de plata en el esmalte de las praderas. Bajo los 
ramilletes de plátanos y de tilos, las aldeas esconden sus 
techos de paja como si temieran que, al verlas tan feli• 
ces, los cañones de los enemi¡os quisieran destruirlas. 
De vez en cuando, un molino extiende sus alas blancas 
en medio de inmensos haces de trigo que parecen cho
zas de esquimales. Caminitos de égloga se pierden entre 
Ju arboledas, convidándonos a abandonar nuestras rá
pidas excursiones para ir a soñar apaciblemente al bor
de de algún claro manantial. Las regiones de la guerra 
}llrecen haberse quedado muy lejos. Y, sin embargo, he 
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aquí un poste que nos obliga a pensar de nuevo en las 
terribles realidades del momento. cMetz-dice una placa 
asul-, ,9 kilómetros.> ¡Cuarenta y nueve kilómetros! ... 
En tres cuartos de hora podríamos estar allá •.. ¡Tan cer, 
ca y tan lejos! ... Nuestro capitán sonríe con amargura 
cuando yo le digo riendo: 

-Vamos por el camino que sefiala la flecha del poste... 
Medio siglo lleva Francia contemplando esa flecha 

irónica y tentadora, que se repite a cada paso desde Pa• 
ris hasta Longeville, a !o largo de la ruta. Aquí cerca, 
siguiendo esta misma dirección, se halla Etain; un poco 
más allá, Conflans; luego, baflándose en las aguas del 
Mosela, aparecen las viejas murallas que son siempre 
grises, siempre orgullosas de sus blasones ennegreci• 
dos. Pero, ¿qué no es lo mismo en la ciudad cautiva? 
Otras, que lloran como ella, no han tenido la fuerza de 
voluntad que se necesita para resistir a los halagos del 
raptor, y han aceptado oropeles que las transforman. 
Ved Estrasburgo en sus barrios modernos, y os encon
traréis ante una imagen alemana, fuerte, clara, limpia, 
rica y pesada. Metz, en cambio, conserva con un amor 
desesperado su antiguo aspecto, defendiendo hasta sus 
defectos, hasta sus fealdades, para no perder su carác• 
ter y su acento. 

e Yo he llorado de rabia, sintiéndome más extranjero 
que en París, en esa ciudad que es nuestra•, escribi& 
poco hace un profesor alemán de Metz. Los franceses 
lloran también, no sólo de rabia, sino, además, de ter
nura, ante la fidelidad con que la bella lorenesa, violada 
por los conquistadores, conserva la fe que jurara ea 
aquellos días aciagos y excelsos en que el emperador 
Carlos V pretendió en vano apoderarse de ella. Ante la 
flecha del poste, las palabras de Barrés hablando ea 
nombre de sus compatriotas acuden a mi memoria. ,Ua 
día vendrá, dulce ciudad, en el cual, marchando sobre 
las vülas y sobre los escombros, iremos a pedirte perdóa 
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por no haber sabido defenderte y te pondremos de nue
vo tu corona nupcial. ¡Ah, las fiestas entonces! ¡Ah, la 
romería nacional de todos los franceses para tocar con 
sus manos las cadenas de tu prisión!> 
La flecha dijérase que se alarga, que quiere acercarse 

más y más al punto que sefi.ala ... 
-Va~os, capitán-vuelvo a decir a nuestro guía. 
-Ya 1remos-me contesta, poniéndose serio. 
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UN COMBATE DE ARTILLERÍA 

EN EL BOSQUE 

25 de diciembr,. 

A mafiana está clara, una maftana 
de invierno septentrional, húmeda 
y fría, con amplias rayas de so~ 
que pasan entre las nubes desga• 
rradas para iluminar, como lucf.S 
de reflectores, las copas de los ár· 
boles. El -viento del Norte nos trae 
del seno de la floresta exhalado, 
nes extrañas de hojas que se pu
dren. En el espacio, las bandadas 
de cuervos juguetean, satisfechas 
de sus opíparos festines, buscando 

las corrientes de claridad para bañ:irse en ellas. 
Todos nos sentimos animados y parleros. . 
-¿Lleva usted mucho tiempo aqui?-pregunta algmen 

a nuestro guía, un capitán de Artillería. 
-Más de tres meses-contesta. 
y sin hacerse de rogar, nos refiere sus recuerdOi de 

la gran batalla, en la cual tomó parte al mando de una 
compafi.ía. 

-Cuando yo llegué, el 23 de agosto-dice-, nuet 
tras tropas venían de retirada, lucaan?o d~rante el~ 
y retrocediendo durante la noche,.. Mi primera acción 
no tué muy agradable, pueden ustedes creerlo,.. ED 
Montfau~on, apenas instalados, fuimos atacados por 
fuerzas tan superiores en número, que pensamos no sa
lir del paso con vida. Y lo más terrible es que, apenas 
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abandonamos el lugar, nos vimos rodeados de tropas 
que salían de los bosques. .. Nuestro coronel, sintiéndo
se perdido, tuvo una idea que parecía loca y que, sin 
embargo, nos salvó, pues en vez de continuar hacia el 
Sur, nos llevó al asalto de una aldea ocupada por los 
alemanes, en la cual pudimos unirnos con otro regimien• 
to que venía del Este ... Durante dos días resistimos, sin 
ceder un palmo de terreno, peleando a la bayoneta. Yo 
sufría de reumatismos, que se me curaron en el acto. 
Cuando salimos de nuestra aldea para continuar la reti• 
rada, el comandante Cuinet tuvo que sostener un ataque 
terrible de toda una brigada de la Guardia prusiana, que 
nos aguardaba en las inmediaciones. Al ver la masa 
enorme que teníamos enfrente, me dijo: .cNous sommes 
(outus, mo11 viex!, ¡Qué hombre aquél! ... ¡Pequefi.ito, 
rabioso, mal hablado, renegando siempre de los jefes! .. , 
Sólo durante el combate se reía como un niño, soltando 
bromas. ~1A morir tocan, hermanos!>, nos gritaba. Con 
un fusil, a la cabez~ de la columna, tiraba como un dia
blo, y después de cada tiro aseguraba que había mata• 
do a un general. De pronto, una bala le rompió un 
brazo: el brazo izquierdo. Yo quise vendárselo con un 
pafluelo; pero no me lo permitió. •¡Otro general!>, gritó 
disparando, apoyado er. un árbol. En el mismo instante, 
un ft-~mento de obús le vació un ojo. Entonces, horri• 
ble de verse, con la cara llena de sangre, echó a andar 
hacia adelante cual un fantasma. Todos le seguimos. 
4¡Adelante, hermanosl-nos decía-. ¡Adelante, adelan
te!, Era un suicidio. Y no obstante, llegamos hasta una 
granja sin qúe los prusianos pudieran detenernos, y en 
la granja encontramos una de nuestras baterías perdidas 
1a víspera. Durante una semana entera nos mantuvimos 
ahl, hasta que el 6 de septiembre recibimos refuerzos ... 
La suerte comenzaba entonces a cambiar, y los que re
trocedían eran los alemanes ... 

-¿Y el comandante?-le preguntamos. 
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-Aquí anda siempre en el bosque, tuerto, rabiando ... 
Si lo encontramos, no se asusten ustedes de las grose, 
rías que dice ... Es un niño mal educado ... ; pero un Ter, 

dadero niño .. . 
Por el desfiladero de las Isletas hemos penetrado en 

el corazón de la floresta. Ya no hay más que árboles, 
árboles enormes, negros, casi sin hojas. Nuestros auto, 
móviles avanzan penosamente por el sendero lleno de 
fango. Cuando encontramos un carro de municiones vi• 
niendo en sentido inve-rso, tenemos que detenernos para 
dejarlo pasar. Las ruedas se hunden y las portezuelas 
rozan los troncos de las encinas. Por aquí han pasado, 
empero, desde hace muchos siglos, formidables ejérd, 
tos. Por aquí llevó Con dé sus cafiones; por aqu~ se en, 
caminaron hacia los Países Bajos los que lucharon 
contra el poder de Carlos V; por aquí vino Grethe, en 
la berlina del duque de W eimar, para asistir a la derro
ta de Valmy. 

cSon las Termópilas de Francia•, escriben los histo
riadores. 

Hoy estas Termópilas están convertidas en un labe
rinto sangriento, en el cual los hombres se cazan como 
fieras, persiguiéndose en medio de la espesura. En cier• 
tos lugares, como Grurie y la Chalade, las trincheras 
francesas se hallan a veinte pasos de las alemanas, y los 
hombres, al morir, pueden mirarse de cerca, preguntán• 
dose, quizás, cuáles son las razones supremas que los 
han traído a tan amargos trances. Porque el odio terri
ble que los periódicos de Berlín y de París demuestran, 
en los campos de batalla no se nota. El enemigo es, sin 
duda, el enemigo. Hay que luchar contra él. Hay que 
destrufrlo. Pero detestarlo, no. Un reservista nos de~ia 
anoche, hablándonos de los alemanes cuyas tumbas se 
encuentran a cada paso en las cercanías. 

-¡Pobres bougres! ... También ellos deben dejar hijos, 
padres, mujeres ... 
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En la espesura del bosque, el alma humana parece 
sentir mejor que en la llanura la melancolía del Desti
no. Es religiosa esta soledad, este silencio, esta sombra. 
Cuando las legiones de César se encontraron en los 
mismos lugares donde estamos ahora nosotros,sintieron 
11ll extraño temor de lo desconocido. Verdad es que en
tonces se ocultaban aquí aquellos dioses terribles que 
los galos llamaron V osago y Caturix. Pero aun despo
jado de sus divinidades formidables, el Argona es uno 
de los lugares que más profundamente hacen percibir 
la miseria insondable de la vida. Morir bajo las encinas, 
lejos de todo lo que constituye la alegría de existir, no 
debe ser lo mismo que morir en un campo abierto. Hay 
algo de naufragio en las catástrofes que presentimos. 
Las ramas secas forman un murmullo marino, y las es
pesuras se presentan ante nuestra vista con profundi
dades de abismo. Los loJ?os, que en tiempos ordinarios 
pueblan la selva, han huido, aullando, al oír los rugidos 
del cañón. Sólo los hombres quedan, convertidos en 
fieras, para perseguirse de matotral en matorral, sin te
ner siquiera la excusa del hambre o del odio. 

El comandante que nos lleva hasta sus baterías del 
~o~r de París, es un e territorial> que, en épocas de paz, 
dirige una sucursal del Crédito Lyonés. Todo en él es 
suave, tranquilo, burgués. Su bigote está ya casi blanco 
Y sus ojos necesitan la ayuda de los lentes para ver 
claro. 

-Sfganme ustedes-nos dice-, y traten de no lasti• 
marse con las zarzas. 

Al cabo de algunos pasos, se detiene y exclama: 
-Ahí están. 
Ahf están, en efecto. Ahf están, estirándose en sus ar

mones con las fauces abiertas. Ahí están, cual animales 
salvajes que acechan, muy quietos y muy callados ... 

Sonnuev-e ... 
Unos largos, grises, delgados, tienen algo de felino y 
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de serpentino. Otros son cortos y gordos. Los últimos. 
que se ocultan entre la hojarasca, espantan por lo enor, 
mes. Al lado de cada uno de ellos, un hombre, inmóvil, 
tiene en la mano una cuerda, con la cual parece manteo 
ner a la bestia de cuya custodia se halla encargado. 

El comandante haée un ademán. 
Entonces todos comienzan a rugir, mezclando sus vo,. 

ces monstruosas, sacudiéndose convulsivamente. 
El bosque entero se conmueve. 
¿Os acordáis del capítulo famoso en que Grethe habla 

de la fiebre del cañón? 
«Me parecía-asegura el gran poeta-que me encon

traba en un lugar muy caliente, y este calor me quema, 
ba de tal manera, que me sentía al nivel del elem~nto ea 
medio del cual me hallaba. En tal estado, la vista DO 
pierde nada de su claridad; pero diJérase que_ el m~ 
tífiese de pronto de rojo oscuro. LeJos de sentir la rucu, 
ladón de mi sangre acelerarse, experimentaba, por el 
contrario la sensación de que todo mi ser se absorbía 
en el bra~ero que me rodeaba: lo que explica que se 
llame esto la fiebre. Es digno de notarse que lo más ho
rrible en las circunstancias a que me refiero, nos entra 
por los oídos: los crujidos, los silbidoli, los rt1more1 
y los ululamientos de las bombas.• . 

Estas líneas fueron escritas hace más de un siglo, ea 
estas mismas regiones del Argona, cuando Grethe pndo 
acercarse a una batería. Y o me encuentro ahora en m& 

dio de tres baterías, y en vano trato de sentir la fa~osa 
fiebre del cañón. Ni en mí, ni en mis compañeros, m ea 
los soldados que tiran de las cuerdas ~ara disparar obt 
ses de 75, de 120 y de 150, noto la más ligera señal de 
perturbaciones nerviosas. Los truenos e~tallan en sal
vas de tres· el aire crepita; las ramas cruJen largamelll 
te, y cuand~ los nueve proyectiles se han_ p~rdido ea el 
espacio, no percibimos sino el estremec1m1ento de laS 
piezas de acero. El 75, ligero y esbelto, retrocede sobre 
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su cureña sin esfuerzo y vuelve en el acto a colocarse en 
-su sitio, ni más l'li menos que una pistola Browing de 
bolsillo. El 120 corto, salta, se sacude, tiembla un se
gundo y en seguida se asienta, como satisfecho de su 
acto de bravura. El 150 hace moverse las ramas secas 
~ue lo cubren y parece bramar dentro de su alma tÓf· 
tuosa. Pero los artilleros, tranquilos cual si estuvieran 
en un polígono, ni siquiera se mueven. ¿Será. que en la 
inmensa f aillite de la guerra como elemento formida
ble de poesía, los cañones también han hecho banca
-aota? ... Los de antaño, tales cual los vemos en la3 for. 
talezas abandonadas y en los trofeos históricos, eran do, 
rados, l1tcientes, armoniosos de forma, y llevaban en sus 
cuerpos de bronce gentiles blasones y nobles inscrip• 
dones. Sus voces tronaban como el rayo y sus bocas de 
dragones legendarios vomitaban llamas. Los de hog-afto 
.son grises, son secos, son escuetos; no tienen ni ador
w,s, ni cifras, ni divisas¡ no tienen ni siquiera nombres; 
y en vez de colocarse, fieros y airosos, en las cimas de 
las colinas, se esconden en las zanjas o se ocultan entre 
las hojas secas, como monstruos subterráneos. Pero lo 
~ue más me choca en ellos, ahora que los considero de 
cerca, son sus gargantas sin grandeza ni aliento. Por .. 
que no hay duda de que en lo que todos llamamos aún, 
por espíritu romá11tico, el «trueno del callón>, ya no 
Uiste nada de trueno. Es un choque breve, algo que se 
nimpe, un simple estallido, a lo más un rugido de rabia, 
muy áipero y muy rápido, en el cual se nota que ya no 
queda tiempo, con el tiro acelerado de las baterías, para 
los viejos conciertos épicos que producían fiebres. 

¡Fiebres! ... Es pteciso ver al comandante que nos re
dbe para comprender cuánta calma científica, cufnta 
tranquilidad metódica se nece~ita al dirigir la operacióa 
algebraica de uu combate moderno. Después de cada 
salva, un oficial sale de una caverna y dice a su jefe: 

-Cincuenta metros Norte ... 
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O bien: 
' . ta metros Oeste... . 

-Cmcuen d d"rigiéndose a los pointe,,r,: El comandante or ena, I 

--Diez minutos. 1 eda de un aparato de la et 
a vuelta en a ru · d rnt'lio 

y con ~n demasiado largo o aemasia o ... ,,."'! 
refla, el tiro, antes d de debe llegar, lo mismo quea 
llega exacta?1en~e a ~n uiara a través del espacio. 
una mano m1stenosal g el militar de la cueva, que 1 

Después detr~s s~/ªt~lefónica con otro observa~, 
halla e~ comumcac1ag\1· ero a pocos pasos del enenup 
escondido en otro 
¡rita: 

-¡Eficaz! l Jºefe de las baterías exclama: Entonces e 

-¡Fuego! . . zan su bombardeo¡ el aire 1 
Las nueve piezas coTDld envuelan con su aleteo siniestn. 

. las grana as . al+n 
conmueve,, d d'stancia lastnncherass "'"' 
Allá, a tres kilómetros e b 1 caen' despedazados ... y d 
las aldeas arden, los hom r~~a ordinaria cuando dirif 
buen ciudadano que en su vid banca se' enfermaría i 

. · t de su casa e • 
el mov1m1en o 1 dos cortarse un dedo al c 
viera a uno de sus emp eaf preside impasible cual 

· de hierro, aqu • . . . 
una caJa . s hecatombes mvlSlbles. 
divinidad salvaJe, a 

1
~ Paris?-nos pregunta-. Ah 

-¿Vienen ustedes e. a vida debe comenzar 
que los teatros esytánh ab1er~~~s ¡meses que no salgo 

grada ble... o ace . hº. 
ser a . familia a mis 11os ... 
Argona ... Allá tengo a m1 ·1 , ue no se humed 

Detrás de los lentes, las pup1 as,nÍéblanse un ins 
. ág s de la muerte, . 1 

ante las 1m ene . d dulce del oficimsta ... 1 
¡La familia ... ,_Pa~is ... , la;: ~ue seguir matando, 111 
hay que ~e~1~ t1rand\ trigedia oscura en el bos 
que segwr v1v1endod un el Hay que seguir, pro 
cubierto de lodo y e sangr ... . 

blemente, meses Y meses... 1 lugar más difícil de 
:-:=Aqui nos encontramos en e 
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ltatalla-agrega el comandante-. Vamos ganando el 
terreno paso a paso, penosamente, sin saber cuándo lle
garemos ;i limpiar el bosque entero ... En los últimos 
ocho días, a pesar de la actividad con que combatimos 
unos y otros, casi hemos estado inmóviles ... El 7, en el 
bosque de la Grurie, hacemos saltar, a la mina, las trin
cheras enemigas y avanzamos un poco. El 8, al oeste de 
Perthes, también hacemos saltar las trincheras alema
nas para progresar algo ... El 9, los alemanes tratan en 
nno de reconquistar lo perdido en los días anteriores ... 
El 10, un oficial alemán llega hasta aquí, con objeto de 
descubrir mis baterías, y yo lo mato con mi revólver ... 
Ahi cayó ... Luego, por precaución, cambiamos de sitio 
yaos vamos hacia el Norte, para volver aquí el 11 ... 
El 11, creo que mis cañones van a sucumbir: toda lama-
lana nos llueven los obuses ... Dos artilleros muertos y 
un caballo herido, nada más ... En la Grurie, nuevos ata• 
ques enemigos, sin resultado. . . El 12, mal día: los pru
lian0& hacen saltar, a la mina, nuestras trincheras de la 
Haute Chevauchée ... Del 13 al 15, progresos nuestros en 
casi toda la Unea: unos doscientos metros ganados ... En 
sama, todo va bien, muy bien ... Los tenemos domina
dos. .. Pero es largo ... La guerra actual ... 
fil comandante no termina su frase. Delante de nos

ttros, a cincuenta pasos, una granada alemana acaba de 
estallar. No la hemos visto. No hemos siquiera percibido 
la Ílamarada entre los árboles; la explosión se ha con
fundido con el rugir de los cationes franceses, que siguen 
tiraado. Mas el artillero, habituado a distinguir sus pro
Jeetiles de los enemigos, nos suplica que nos marchemos. 
-El tiro se arregla de cincuenta en cincuenta metros 

-dice-, y dentro de un instante vamos a ver este lugar 
eubierto de «marmitas, ... No hay que quedarse aquí, 
Selores ... 
Luego, haciendo una seflal a sus cafioneros, ordena 

que cesen el fue~o ... 
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-Están buscándonos-murmura-, y no hay qae 
ayudarlos ... Que no oigan nada durante al¡ún tiempo .• 
Para engañarlos, voy a hacer tirar un 75 que tengo alU 
en el fGndo ... 

De pro»to, otra granada vuelve a caer en el miSIIIO 
sitio, y ya no sólo la oímos cual si estallara a nuestros 
pies, sino que notamos la diferencia que existe entre el 
proyectil que sale y el que llega. ¡Ah, el desgarramieait 
del hierro! Todo cruje, todo vibra. ¡Y después, como11 
eco de la catástrofe, las ramas enormes que se de&;ajaa 
lamentándose largamente! ... 

-Señores, ni un minuto más puedo permitirles quest 
queden. 

Los artilleros, que permanecen quietos al lado de sm 
piezas, nos miran irnos sin sentir lo que hay de terribl~ 
mente triste en esta breve escena. Por no exponernosa 
un peligro de una hora, nosotros nos vamos. Ellos, 
cambio, se quedan, no una hora, no un día, sino 
el fin, que puede ser la muerte. Y no se preguntan · 
quiera por qué. No se quejan de las diferencias de 
suerte. Ahí están, ahí deben estar, ahf los ha puesto 
mano del Destino, ahí los encontrará, tranquilos, r · 
nados, el fuego del cielo, Y o les bago señas con la m 
despidiéndome, y ellos me contestan sonriendo. D 
lejos, a través de la espesura, los veo, durante al 
minutos. Nada se mueve en el bosque. De la tierra 
meda, el olor misterioso sube entre ligeros murmul 
de hojas secas que se desgranan. Al llegar al send 
otra granada estalla allá donde antes estallaron las 
anteriores. Y yo pienso de nuevo en los que se que 
y me siento entristecido, casi avergonzado, de no q 
darme también. 

Un apretón de manos al comandante. 
Nuestros automóviles ruedan en el lodo. A derecha 

izquierda, la floresta, que parece virgen y que ha · 
violada tantas veces ... Al cabo de un rato, la ruta Y 
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tumbas, siempre las tumbas las tun1bas . b . ' mnumera les 
que convierten los más humildes cam· . • 
Vías Apias... mos en subllmes 

y el ~apitán que n~s guía reanuda su conversación de 
esta m .. ñ~na, como s1 nada hubiera pasado en el inter-
valo trágico de algunas horas diciénd . E lá . , onos. 

- s ~tima que no hayamos encontrado al coman• 
dante Cumet... Nos habría contado anécd t b 

b 1 
, 1 · o as sa rosas 

so re os u umos combates... Por a uf d . 
tuerto, siempre rabioso... q an a, siempre 
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LOS PRISIONEROS ALEMANES 

29 4e diciembre. 

STED quería ver alemanes? - me 
dice el general Sarrail seftalán, 
dome un grupo de soldados que 
avanza por el sendero, a quinien, 
tos pasos de nosotros-; ahí tiene 
usted a unos cuantos ... 

Todos cogemos nuestros geme
t-.,:-41!!1PI-;, los de campaña. 

Rígidos, unos cuantos soldados 
rubios marchan custodiados por 
una patrulla francesa. 

-¿Son los primeros de hoy?-pregunta el general. 
-Los primeros, mi general-contesta un capitán. 
Todos los días, según parece, las avanzadas france

sas capturan así a los piquetes enemigos que se aventu
ran lejos de sus trincheras. 

-Al principio de la guerra-dice el capitán-se de
fendían como leones y preferían dejarse matar a entre
garse, porque creían que serían fusilados. Sus jefes les 
hacían creer esto, sin duda para que no tuvieran la ten
tación de desertar. Pero ahora ya saben que no corre_n 
ningún peligro, y en cuanto ven a nuestros soldados ti• 
ran el fusil y alzan los brazos. Los polacos, sobre todo, 
dijérase que buscan las oportunidades de caer en nues
tro poder. Ayer, unos cuantos reservistas de Posen se 
pusieron a cantar La Marsellesa al llegar a nuestras 
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trincheras, y entregaron sus armas, llenos de alegría. 
Vean ustedes a éstos, y notarán que no tienen caras de 
SIStO, 

En efecto. El grupo se ha detenido junto a nosotros. 
Ua sargento francés se destaca, y al encontrarse ante 
el general, saluda y se cuadra. 

-Los sorprendimos en el bosque, cortando lefta-
dice. . 

-¿No se defendieron? 
-E.l de las barbas tomó su fusil; pero al ver que los 

otros no le secundaban, lo volvió a dejar en el suelo. 
Son reservistas. 

El de las barbas es un hombre de rostro enérgico, 
bermejo, grave y hermoso. El galón que lleva en el 
cuello de su capote gris, hace ver que tiene un grado. 
Sus compañeros lo contemplan con respeto. Cuan1o el 
general lo interroga, contesta: 

-Subojiciel... sergent ... saxon ... 
Es todo lo que sabe decir en francés, y lo dice con or

gullo tranquilo. 
Los de,iás son simples soldados, pálidos, flacos, ex

tenuados. Sus uniformes llenos de lodo y rotos y deste• 
flidos, hacen ver que llevan mucho tiempo en campatla. 
Ninguno de ellos tiembla. Con los labios cerrados y las 
manos en las costuras de los pantalones, permanecen 
inmóviles, esperando que su suerte se decida. Uno de 
nosotros, el director dcljournal de Geneve, les dirige 
la palabra en alemán, sin obtener la menor respuesta. 
El único que habla es el de las barbas, siempre jefe, 
siempre superior aun en la desgracia. 

-Mis hombres-exclama. 
Luego agrega que fueron mandados para buscar leña 

to el bosque, y que no ignoraban el peligro que corrían, 
pues habían ya visto, ahí cerca, patrullas francesas. 

Una calma absoluta se refleja en los rostros de todos 
ellos. El sargento, especialmente, está ante sus enemi-
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