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reino de Francia», deciale a ella el bosque cercano.
«Hay gran miseria», repite el eco. Y como ella di6 su
brazo, sus nietos dan la carne de su carne y el dnimo de
su dnimo,

—No queda un mozo en el lugar—asegiiranos una an«
ciana. '

Los maridos, los hermanos, los hijos, todos los que

pueden atin llevar un arma, se han ido el primer dia de 1
la guerra. Muchos de ellos no volverdn. Y, sin embars |

g0, 10 Se Ve un rostro triste, no se nota la huella de una
l4grima, no se siente el silencio de una congoja. Con'la
fortaleza moral que hace a los pueblos inmortales, todo
Domremy palpitaba del mismo entusiasmo.

Pero no credis que los grandes sentimientos en Lore
na adoptan grandes actitudes. jAb, no! Yo no he estado
aqui sino de paso para Metz y Estrasburgo en tiempos
normales, pero me parece imposible que nunca la sen-

cillez haya sido mayor. Con una naturalidad que indica |

la constancia en la conciencia, las gentes sonrien al
hablar del drama que se desarrolla al alcance de su
vista.

—I.a muerte—parecen decir—no es nada.

¢Tiene esto algo de cementerio?... En los cemente- |

rios la muerte es todo. Yo he visto pueblos gue son ce-
menterios, y que a la sombra de los cipreses alargan su

existencia cual en una tumba)lde piedra, sin sentir la§g |
magnificas palpitaciones de la vida. He visto pueblos |

que, sepultados entre las grandezas de los recuerdos,
no se sienten ya con la vitalidad necesaria para expo-
ner sus propios restos a los riesgos de la accién. ¢Quién
no los ha visto? En Oriente, a la luz de un sol que de-

biera ser foco de fiebres, las bellas razas antafio avens |

tureras duermen su eterno sueiio moral envueltas en
sudarios brillantes,

Aqui, en cambio, aqui donde los dias son breves, aqui
donde la niebla vela los horizontes, aqui donde las pu=
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pilas son pdlidas, 1a vida hierve sin tregua en las venas
yla voluntad est4 siempre tendida cual un arco.
La exaltacién dentro de la armonia, ¥ la esperanza
dentro del sacrificio; eso es 1o que noto en 1a Lorena.
De Bar-le-Duc, apenas entrevisto, vamos a Commer-

¢y, por el camino que seguian en otro tiempo las carro-
zas doradas de aquel buen Estanislao de Polonia que
trataba de consolarse de su destierro organizandol cor-
tejos dignos de su consuegro péstumo el Rey-Sol. El
Daisaje conserva la elegancia sefiorial de otras épocas

ymuchos bosquecillos, de los que abundan diseminados'
en las llanuras de la comarca, tienen un aire tan noble

una gracia tan armoniosa, que parecen parques mz’i;
propicios a los paseos galantes que a las .rudas tareas
del lefiador. Los lefiadores, por lo demds, no deben
existir aqui sino en los cuentos populares. Como sus
abuelos los galos, los loreneses tienen la religion del 4r-
bol, y si ya no los adornan, cual en tiempos de Juana de
Arco, con cintas de mil colores, por lo menos los defien-
den hasta donde les es posible contra la furia del hacha.
Hace poco, cuando se dijo que el Estado Mayor pen-
sabaincendiar la floresta a Saint-Mihiel para desalojar
alos alemanes ahi emboscados, todo el pueblo, a pesar
de su ardiente patriotismo, se sinti6 entristecido. Y yo
h.e Vvisto, mds de una vez, en el curso de nuestra excur-
$ion actual, la consternacién con que los campesinos
Contemplan, en los bordes de las rutas, los cad4veres
de los grandes 4lamos derribados por los obuses. ¢<En
eltronco de una encina—decian los primeros poblado=
Tes de la Galia—vive siempre un dios.» Hoy mismo no
€Sraro encontrar, en los huecos de las cortezas secula-
Tes, alguna imagen de San Nicol4ds o de la Virgen Ma-
tia. Pero las damas de la corte del rey Estanislzo cuyo
<chateau acabamos de ver surgir entre las arbole{’ias de
Commercy, pretendian que era Cupido quien se escon-
dia en los bosques loreneses.
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jExtrafa corte la de aquel soberano obeso que des~ :
pués de haber seguido al sanguinario Carlos XII de |
Suecia en ¢l torbellino de 1as guerras de Polonia, vinga
casar a su hija conel refinado Luis X V! Nacido en Lem: !
berg y elegido rey de Lorenaen el Congreso de Viena,
hubiera podido tratar de consolidar en sus Estadosla
influencia del Norte. Mas basté que Voltaire le besara
las manos y la marquesa de Boufflers los labios, para qué
su alma barbara se dejase aprisionar en la jaula de oro |
de la gracia latina. Este castillo que ahora examinamos |
con curiosidad de turistas, tiene atin toda la pesades |
amenazadora de las fortalezas feudales. Mds que para |
alojar un séquito de sefiores de peluca y de damas vesti- |
das a la Pompadour, dijérase edificado con objeto de dés L
tender los valles que lo rodean. Cuando el monarca mat |
d6 construir Sus muros y sus torres, todavia era polaco.
Cuando arreglé sus departamentos interiores, resers
vando los mejores sitios a las damas y a los filosofos de
Versalles, su transformacién habiase ya operado. Yolo
considero, por €so, cual un simbolo de la historia de Lo
rena, en la que la fuerza conquistadora de Alemania ha |
sido siempre conquistada por la sonrisa de Francias ‘
Como Estanislao, antes que Estanislao, otros principes
vinieron del Norte dispuestos a 1no quitarse nunca si
armadura de acero, y al cabo de algin tiempo sintieron |
1a necesidad de adoptar la elegancia francesa (1). Hoy
mismo, a pesar del orgullo alemdn, la parte de la Lorena
que desde el afio 70 pertencce al Imperio ofrece al|
observador un campo interesante de meditaciones. D'}
Metz a Boulay y de Boulay a Thionville, no hay una
sola idea germdnica que haya podido echar ahi raices

de Luis XIV cerca del dugue Leopol

(1) Monsieur d’ Audiffret, delegado
de la corte de Lorena: «Les cf

do, escribfa a su soberano hablandole
sont fort aux Allemands ici». Leopoldo habfa nacido en Inspruck y su maes:

fro habia sido el jesuita aleméan Creitzen. Todos saben, sin embargo, cudn
Jorenés y cudn francés fué, mas tarde, el buen dugque.
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Ves seguro que mafana, cuando la tierra cautiva vuel-
Ya areunirse a la madre patria, no parecerd m4s extran-
jera que las demds parcelas de la herencia del territoriﬁ
Commercy también fué antafio feudo imperial. Y, si .
embargo, jcudn francesa es el alma que se trans;aréng
en todos los_movimientos de su existencial Recorriendo
sus caﬂes', ninguna imagen tudesca nos aparece visible
All4; hacia el Este, en la vieja Alsacia reconquistada, lo .
maestros de escuela enviados de Paris tienen que ex’ls f
flar de nuevo la lengua a los nifios de Thann. Aqui nufl
ca, ni en tiempo de Oto y de Adalberto, el habla ori i:
nal ha sido olvidada. Y es que sila Alsacia es un ﬁlﬁo
en que las dos razas enemigas vierten sus cultur
opuestas para mezclarlas, la Lorena es uncampo 32
:;t;u: donde' luchan los dos ideales opuestosy c?onde
3 d;; gérzs;ﬁa o vencedora, Francia impone la supre-
Triste y desierto en épocas normales, Commercy tie-
neuna animacién extraordinaria, gracias ala guerra. Y
no me refiero al movimiento de tropas que pasan car'ni-
:;a im{f:na ; de Ver@un, gantando sus alegres mar-
e g es. No. La animacién que nos sorprende esta
o S palsanqs,_ en los tenderos, en los labradores, en
els que han vivido medio siglo aguardande, esperando
nuevo acto del drama, y que vibran, llenos de ard
alavoz cercana del caiién, : o
me;f]!h—r;e:inc;ahﬁgiun viejo vendedpr de tarjetas pos-
e 1 era gustado morirme sin ver lo que
uf:sr:;nglhas brillan bajo las cejas frondosas, y su ros=
o ugado denpta una voluntad tranquila y paciente.
olvidar un minuto, ha esperado cuarent
#li0s. Su cabeza ha encanecido N
por , ¥ su frente se ha llena-
- surcos profundos. Pero basta mirar las llamas
am:seglgti:ea;den en sus ojos, para comprender que su
pre la misma de 1870.
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No hay un solo lorenés, asi, ni uno solo, ni un niilo; ni
un anciano, ni una mujer, que dude del triunfo.
En Raonl’Etape, adonde nos encaminamos después

de pasar algunas horas en Commercy, el espectéculo de
la fe, de la energia y de la confianza es mds emociona|
te que en ninguna parte. Raon 1'Etape es una de las po-!
blaciones del Este que més largo tiempo han sufridola|
invasién. Durante diez y nueve dias los alemanes oCk
paron la plaza.

—Fué en los primeros dias de la guerra, cuando m
tenfamos aqui sino la guarnicion ordinaria—nos diceél
doctor Rivet=—. Una noche, el 25 de agosto exactamen
te, 1a division entera del famoso general Deimling ata
¢6 a nuestros escasos defensores, y €n poco tiempo. los'
deshizo. Los soldados que quedaron vivos fueron lleva:
dos prisioneros a Alemania, y las tropas enemigas et
traron en la ciudad al paso de parada, mds orgulloss
que si hubieran vencido a todos los ejércitos franceses
El jefe dirigi6se al Municipio, y como no encontro alak
calde, hizo buscar a dos notables cindadanos,los sefiote
Raoul v Guimet, para decirles que los consideraba res
ponsables del orden ptiblico. Luego les ordend que ale
jaran a los oficiales en las mejores casas, y que prepatd:
ran viveres para lossoldados. «En nombre de S. M.—éx
clam6—tomo posesién de Raon-I'Etape.» Nuestros pak|
sanos se resignaron a su suerte y mostraronla mas pet
fecta calma. Pensar en defenderse contra dos o tresml
hombres armados, hubiera sido una locura. Los quete
nian fusiles o pistolas fueron a depositarlos al Avyunta
miento, y la vida de cautivos comenz6. Durante 1os pf

meros dias no tuvimos que quejarnos sino de las man#
ras insolentes de los oficiales. Haciendo sonar suse
puelas y arrastrando sus sables, pasedbanse por 1as &
lles con aires de matamoros. Los chiquillos se refan i
poco de ellos, y la gente formal aparentaba no verlos
Al cabo de una semana, las damas alemanas empezatdl

116

CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUINAS

a.lle_gar.. Los capitanes y los tenientes hacian venir a
sus mujeres para asistir a su triunfo y también para
participar de él. Todos nos figuramos que aquello cal-
mﬁa la groseria delos invasores, y que los oficiales sal-
drian menos de paseo. Lo que sucedi6 fué lo contrario.
Las casas que hasta entonces no habian sufrido sino en
sus bodegas, tuvieron que abrir sus armarios. Las sefio-
ras alemanas querian ponerse trajes franceses, sombre-
ros franceses, y si no hubiera sido odioso el especticulo
de aquellas capitanas y de aquellas tenientas, que se po-
nian lo que encontraban, combinando los colores de un
modo fantdstico, nos habria divertido mucho. Afin tengo
presente la_facha de una buena teutona, gorda, ro;a-
gante y rubia, que se puso un vestido de mi esposa y
que iba por ahi ahogdndose y preguntando dénde po-
flria encontrar un corsé parisiense. Por la noche, los
jefes daban reuniones, a las cuales acudian todas c‘omo
auna mascarada. Nosotros nos reiamos de" aquello, es-
perapd? que no duraria mucho. En efecto, la comédia
con}nrtxése un dia en tragedia. So pretexto de que los
habitantes de un barrio habian atacado a los soldados
los..-incendios comenzaron, sistematicos y metédicos. Ei
primer dia quemaron una docena de casas con el petré-
it?o:q.ue un coronel hizo requisionar en las tiendas. Al
d}a siguiente aparecié un<aviso» de la Comandancia ha-
ciendo saber al vecindario que al menor atentado con-
tralas trogas de S. M, 1a cindad entera seria destruida.
gguglia misma tardt?, sin que nadie supiera por qué, la
rica Lecuve fué incendiada. El propietario, a quien
e!generallle habia dado palabra de que no se cometeria
ninguna v1plencia, presentése al comandante de la plaza
g;;lsl términos enérgicos, le reproché los actos de van-
alismo de sus tropas. «Puede usted fusilarme —le

dijo—, pues nadie me obligar4 a callar mientras dispon-

fa de un soplo de vida.» El alemdn se eché a refr y le
ontesté que no valia la pena de gritar tanto. «Tome
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usted una copas, agreg( sefialdndole una botella de
champagne. El comandante estaba borracho, v, por for
tuna, tenia el vino alegre. A otro notable compatrioty

nuestro, los alemanes le dieron una broma que merece
ser contada. Se trata de M. Ferry, concejal, rico y res!
petado. Su hijo habfa sucumbido en la defensa de la cin

dad, v 1as damas de 1a Cruz Roja lo habian enterrado,
Una noche, M. Ferry oy6 llamar a su puerta. Asomést

a la ventana y vi6 a un soldado francés extendido enla

acera. Tom6 una Idmpara, salié a 1a calle, v (qué creen
ustedes que encontré? El cuerpo de su hijo... Despué
del primer incendio hubo otros incendios. Ya verdn us
tedes la poblaci6n... Cada dos o tres dias, las llamas
elevdbanse por alguna parte... {Era una pesadillal.. ¥
mientras tanto, 1a mascarada continuaba, las damas se
guian poniéndose trajes franceses, los oficiales segufal

dando fiestas... jAhl... Al fin, una noche, el cafién co-|

menz6 a dejar oir su voz libertadora. {Cudn dulce nos
pareci6 su rugido! El general, furioso,dijo al alcalde qug
al primer oblis que cayera sobre sus tropas, daria orden
de destruir 1a ciudad entera. Por fortuna, no tuvo tiem:
po. En cuanto los soldados franceses aparecieron porel
Sur, 1os alemanes salieron corriendo hacia el Norte. Las
damas, con sus vestidos y sus sombreros, fueron las il
timas en marcharse... Los maridos se fueron primeroa
Al hablarnos de los incendios, el doctor Rivet nohi
exagerado. En cuanto comenzamos a recorrer las calles
nos encontramos con el eterno espectdculo de las ruinas
de las ruinas siempre iguales, de las ruinas ya monéto:
nas por lo frecuentes. Los habitantes hablan de cientd
treinta v seis casas quemadas. Fnla rue Jules Ferty
en la rue de 1a Gare v en la rue Jacques Melez no que
da un solo edificio sano. El mercado, las escuelas, el co!
rreo, la iglesia principal, los molinos Vilgrain, las grai
des f4bricas, todo 1o que constitufa el orgullo de este pué
blo rico v laborioso, ha desaparecido entre las llamas.
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¥ una vez fuera de la ciudad, en los alrededores de
1as aldeas, junto a las granjas, en los huertos, en los jare
«ines, el otro cuadro obligatorio aparece: el de 145 ‘cru-

ces que marcan los lugares de las tumbas, de las pobres
tumbas coronadas por los quepis rojos y adornadas de
banderitas tricolores. De vez en cuando, sobre una zan-
ja, una cruz mas grande cubiertade flores...
* —Alli—nos dicen—Hay un fusilado.

Ahf estdn aln los pobres funcionarios municipales
que no pudieron reunir los fondos que los alemanes pe-
dian: ahi estd el alcalde de Allarmont, ahi est4 el alcals
de de Vexaincourt, ahi estd el cura de Luvigny y el
abate Mathieu...

—Por ahi debiera estar yo también—exclama el'docs
tor Rivet, que fué amenazado dos o tres veces a causa
el celo con que cuidaba a los heridos franceses.

Y agrega:

—En aquellos momentos, lo mismo me hubiera dado..,
Ahora me alegro de conservar la vida... Morir dudando
del triunfo es muy triste... ;Y hubo dias tan negros,
cuando esperdbamos y no veiamos venir nadal... Pero
la prueba de que no hay que desesperar la tenemos al
fin.. No... No hay que desesperar... En Lorena, todos,
enmedio de las tumbas, esperamos desde hace cuarenta
Y cuatro afios. ..

El periodista yanqui que toma asiento a mi derecha
én el automévil que nos conduce hacia la Argona; me
habla con extrafieza de la actividad de los franceses,
Las tiendas abiertas en pueblos que casi estdn al alcan-

ce del cafién, y las fabricas, cuyas chimeneas contintian
llenando el espacio de humo en 1a zona de la guerra, son
Para €l espectdculos extraordinarios. Pero lo que mds
l‘_f.“asombra es el dulce trabajo de los campesinos en
ﬁms llanuras por las cuales pasaron losinvasores y por
1as cuales pueden volver a pasar.
- =Los alemanes est4n adn en Saint-Mihiel, a orillas
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del Mosa—me dice—, y; sin embargo, vea usted con
cuénta tranquilidad la gente siembra sin preguntarse
para quién.

Son ancianos y nifios, y también mujeres, los quese|
inclinan sobre la madre tierra. Los bueyes abren el surs
co sin prisa. En las faldas de las colinas, las pastoras
apacentan su ganado. f

Hay en el paisaje dulzuras de égloga, y la guerra pa.
rece tan lejos, que poco a poco llegamos a no pensar en
ella. El canal del Marne al Rhin extiende a nuestra dere:
cha su larga linea sinuosa, reflejando en sus aguas quies
tas los drboles dorados del camino. Todo es de oro, de|
un oro seco y rojizo: el suelo, el cielo, las copas de las
encinas. Es un cuadro de una bienaventuranza absoluts
con algo de grave que flota en el aire frio. Se sienteen
todas partes el esfuerzo, pero no el dolor. El trabajo tie:
ne mucho de rito, con la lentitud de los viejos sembra-
dores que pasan haciendo el solemne ademdn de aven:
tar. Una vida humilde y libre palpita sobre la tierr
fecunda. A lo lejos, los campanarios de las iglesias ak
deanas sé destacan tan ligeros que no acertamos a dar
nos cuenta si el rumor gue llega a nuestros oidos viene
de ellos o de las esquilas del ganado,

Contemplando el paisaje, mi amigo calla y yo sientol
que piensa en la dicha de esta existencia y que acaricia
de un modo vago el suefio de no seguir adelante, de|

quedarse aqui, de tomar parte en esta dulzura tan igual

tan serena. .

Pero de pronto, al salir de un bosquecillo, el panota:
ma cambia y nos despierta. {Ah, ya no es la paz, ya no
es la dulzura, ya no es el idilio! Es la tragedia... =

—Sermaize—nos dice el guia.

Y luego nos explica que Sermaize, hasta hace tres
meses, fué una de las estaciones termales mds elegantes
de la Lorena. Su poblacidn, en verano, era tan grande
como la de Barsle-Duc. Tenia hoteles confortables, 7és
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tauranis elegantes, tiendas lujosas. Sus calles amplias

animabanse durante la saison lo mismo que las de cual-
quier balneario pirenaico. Las damas de todas partes de
Europa, venian a tomar las aguas locales. Los chalets

tapizados de vifia virgen, extendianse a lo largo del ca:
nal formando un barrio pintoresco.

- —Ahora, vean ustedes lo que queda.

En medio de una plaza, una fuente de piedra se eleva
en el espacio, intacta. Es lo tinico que 1os obuses alema-
nes han respetado. Lo demds ya no existe sino en esta-
do de ruinas. El incendio ha destruido los techos, vy los
muros han sido desmantelados por las bombas, Mesina
n.iespués de la catdstrofe, debe haber tenido un aspectc:
igual a éste. No hay una sola pared completa, no queda
una puerta, no queda, en suma, sino un vasto campo de
escombros. :

‘La ciudad, sin embargo, no tiene el aire siniestro que
10s ha afligido en Clermont-en-Argonne, en Auve, en
Courtacon. Entre las ruinas, los nifios juegan trepando
por los restos de las tapias, improvisando combates, po-
niendo, en fin, una sonrisa inconsciente de porvenir en
loque s6lo debiera hablarnos del pasado. Y no son tni-
camente los nifios los que animan la necrépolis. Los
hombres y las mujeres se reunen en las plazas, hablan-
do con animacién. ‘

—Acerquémonos a un grupo para ver lo que cuentan
de sus desgracias—nos dice el capitdn,

Nos acercamos y oimos. Pero no es de sus desgracias
de lo que se ocupan; no es del ayer sombrio; no es de
las casas incendiadas. Es de mafiana. Uniéndose en es-
pecie de juntas, los sermaizianos estudian, sin oir el ca-
fién que ruge aun por el Norte, la mejor manera de

reedificar sus viviendas. Uno de ellos murmura, diri-
giéndose a nosotros: «<Ya ven ustedes qué horror!> Y en
seg.ui@a, sin vanos lamentos, nos ¢onfia su fe en la resu-
Ireccion del balneario, para que el verano préximo,
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«después del triunfo», la gente pueda venir como siem=
pre. Una claridad tranquila ilumina las miradas. En log
rostros no hay nada que se crispe. Con una fuerza inte.
rior que entusiasma y enternece, todos se inclinan ante

i
i

|
|
1

lo que no tiene remedio y se preparan a crear una nue. |
va vida sobre lo que estd muerto. Los mds viejos son |

los que mas energias demuestran. Con sus manos callo-
sas de trabajadores, sefialan los lugares que mayor in-
terés deben inspirarles: el barrio de los hoteles y de los
manantiales, el centro de la fuerza vital del lugar.

—Cuando vuelvan los muchachos de la guerra—ex:
clama uno—es preciso que tengan trabajo. |Bien estdn
ganando un poco de calma y de carifol

Las lugarefias jévenes que nos rodean, que no tienen
1a belleza brillante del Mediodia, pero que seducen con
sus ojos maliciosos y sus bocas expresivas, sonrien al
oir hablar Jde los muchachos que han de volver. En nin-
guna de ellas se nota, al evocar la imagen del novio, la
menor sombra de miedo. Con aquella confianza en Dios
que Juana de Arco elevd hasta la locura sublime, aguat-
dan impasibles.

—Todos volverdn y todo renacerd de. sus cenizas, no |

tengdis cuidado—parecen decirnos cuando, al despedir:
se de nosotros y vernos tan emocionados, noshacen se-
fias con sus pafiuelos.

Si; en un pueblo como la Lorena nada muere de un
modo definitivo, Lo que a Barrés le parece un bello ce-
menterio, s, por el contrario, un maravilloso conserva-
torio de vida. No existe en el mundo comarca que haya
sufrido tanto, a través de los siglos, del hierro y del fue:
go. Sus campos son el perpetuo campo de batalla de to=
das las razas de Europa. No hay rey, no hay empera
dor, no hay principe que, en el apogeo de su gloria,
haya dejado de codiciar esta tierra. Por aqui pasaron
los romanos, y tras los romanos los barbaros. Aquf se
formaron las dinastias carolingias. Aqui se hizo coronaf
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Carlos el Calvo, rival de Luis el Germdnico. Aqui cele-
braron los hiingaros su «noche lamentables, Aqui los
normandos espantaron a la cristiandad con sus cruelda-
des. Aqui Gisleber fué vencido por los alemanes, que se
apoderaron de su ducado. Aqui hube monarcas obispos,
monarcas heréticos, monarcas miserables, monarcas
cantivos, monarcas mdrtires. La lucha entre la Germa~
nia y la Francia que hoy ensangrienta este suelo, no es
sino Ia continuacién de la formidable pelea secular, en
la cual tomaron parte los Otos, los Conrados, los Enri-
ques, los Luises, los Carlos, los Napoleones, los Guiller-
mos. Pasando de unas manos a otras manos, siempre en-
sangrentada, siempre violada, diriase que la Providen-

cia no creo la Lorena sino para ser una victima de gran-
des apetitos. Sus colinas y sus valles tienen m4s tum~
bas que flores. Y, sin embargo, no, no es un cementerio,

porque los cementerios estdn hechos para el descanso,

yaqui lo que palpita es la vida, una vida tal, tan arrai-

gada al suelo sagrado, que la muerte misma no puede
nada contra ella.




EL CAMPO DE BATALLA DE VERDUN

20 de diciembre.

9 or la ventana de mi habitacion veo,

¥ enlas margenes del rio, algo que

es como una estampa flamenca,a

la vez melancélicamente dulce y

dulcemente infantil. Al pie de un

puente, ennegrecido por los siglos,

se extiende una hilera de casitas

grises, estrechas y puntiagudas,

que parecen pintadas por un nifio

en un papel gris. Todas son iguas

les, todas se inclinan un poco, to:

: i pe das tienen las mismas puertecillas
bajas todas dijérase que van a desplomarse al menor
soplo del viento. Y todas estdn ahi, sin embargo, desde

|

tiempos inmemoriales, y en sus estancias diminutas 105 |

nietos de los vencedores de Carlos 'V viven la mds tran-
quila de las vidas, oyendo el carrillon que me despier-
ta esta mafiana, y que despert6 también a los buenos
burgueses antes del Tratado de Westfalia. Porque esta
fortaleza, rodeada de cafiones, ha sido siempre la mas
tranquila, 1a mas apacible de las ciudades. Antafio, cuan:
do el emperador espaiiol y el rey francés se disputaban
su posesion, los cronistas la llamaban <uno de los tres
obispados». Hoy conserva atin un aire episcopal ¥ cot-
ventual que ni el ruido de las baterias, ni la fiebre del
combate le hacen perder. A pocos kilémetros, las bom-
bas estallan. De su plaza de armas salen todos los dias
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regimientos que van hacia los campos de batalla. Los
automéviles del Estado Mayor pasan rdpidos por sus
avenidas, llevando a los generales hacia Thavannes,
hacia Charny, hacia Donaumont. En el Circulo Militar,
1os oficiales refieren sus aventuras. No importa. La po-
blacién sigue tranquila, lenta, silenciosa, cual si nada
hubiera cambiado dentro de sus muros. Y para que el
contraste sea visible, esta gente, cuya historia es una
perpetua tragedia a través de las edades, no parece dar
una gran importancia sino a los bombones famosos que
'se venden en sus tiendas. Geethe, en sus notas dela
Campatia de Francia, confiesa que, al entrar en Ver-
dun, después del terrible bombardeo, lo que mds inte-
tés desperté en su alma golosa de alemén fueron las
confiterias.

«Nuestro primer cuidado—escribe el 3 de septiem-
bre—consisti6 en visitar las admirables tiendas de dul-
ces; saboreando las buenas cosas que ahf compramos en
abundancia, pensamos en las personas amadas que deja-
mos en nuestra patria. La gentileza de algunos correos
nos permitié enviar a nuestros amigos aquellas go-
losinas, con objeto de probarles que nos halldbamos
enun pais donde el ingenio y las dulzuras no faltan
nunca.»

Y si en aquellos dias crueles en que el invasor holla-
ba su suelo la poblacién se presentaba asi al recién lle-
gado, figuraos cémo la eacontraremos nosotros ahora
que los alemanes no la han bombardeado ni ocupado
sino por medio de los telegramas de la Agencia Wolff.
En todas las esquinas, una vetusta emseigme anuncia
alguna especialidad de bombones. Como Goethe, entra-
mos en la m4s tamosa tienda, y entre bocado y bocado
pensamos también en los amigos que se hallan lejos
¥que deben leer a estas horas algln boletin berliaés
anunciando que las fortalezas que nos rodean siguen su-
cumbiendo bajo el fuego de los terribles obuses del 42
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Lo tinico qué nosaflige unpoco es laredad y el aspecto

de las damas gue nossirven, y que deben haberse esca=

pado de algiin beaterio de Flandes. jCudnto mds dulces |
serian estas dulzuras ofrecidas por manos juveniles, con |
la miel suplementaria de una sonrisa! Pero en Verdun |

las mujeres son todas viejas. Y no vaydis a evocar el

recuerdo de aquelinglés que, al llegar a Boulogne y ver |

auna muchacha de pelo encendido, escribié en su cuna=-
derno: «Todas las bolofiesas son bermejas.» No. Desde
el mds frivolo teniente al més peludo coronel, no hay
quien deje de quejarse de la ausencia de chicas guapas,

Es una especialidad de la villa,ni m4s ni menos que los
bombones. ¢Serd que, en su deseo de armonia, €l hada |
local quiere gue en el ambiente mondstico s6lo respiren’

damas noblemente veladas, discretamente silenciosas,
elegantemente hurafias?... ¢O serd porque las mam4s,
siempre temerosas de los militares, encierran a sus hijas
detrds de las tapias grises de sus casas?... En el barrig
aristocrético, mds alld de la puerta almenada de la
Chaussée, hay viviendas sefioriales que tienen celosias
misteriosas, y al pie de la catedral, entre la misica del

carrillon que desgrana de hora en hora su invariable
" ritmo de campanas seculares, ciertos balconcillos flori=
dos hacen pensar en citas nocturnas, a la espafiola. Pero
en la calle, en pleno dia, ni una mirada luminosa, ni unos
labios encendidos, ni un talle cequeto... ¢Qué importa,
después de todo, en un lugar donde lo que venimos a
buscar son cafiones, trincherasy fortalezas?...

El personaje que nos recibe no es un alcalde, como
en las demds poblaciones. Es, os lo asegure, D, Antonio
Maura. Si... Vestido de unitorme, sin cruces, sin cha=
rreteras, sencillo y arrogante, como siempre, el ilustre
espaifiol acaba de entrar en el comedor del Circulo Mili=
tar y nos tiende la mano. su fina barba de nieve «encua-
dra» el rostro juvenil. Sus ojos nos miran de frente, es-
crutadores y claros,
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El capitdn Valotte nos presenta, no por nuestros noms
bres, sino por los paises que representamos:

~Suiza; Holanda, Dinamarca, Noruega, Estados Uni-
dos, Italia, Espafia...

=~Yo—exclama el recién llegado—soy de Carcasona...

Y, sin duda porque Carcasona es algo espafiola, se
vuelve hacia mi.

El capitdn toma de nuevo la palabra, muy serio:

—El general Sarrail—nos dice—va a dispensarnos el
alto honor de acompafiarnos en persona para visitar los
fuertes y las trincheras...

{El general Sarraill... {Uno de los més ilustres jefes
franceses!... jEl que, al mando de los doscientos mil hom-
bres del sexto ejército, logré, en septiembre pasado, un
triunfo magnifico contra €l principe imperiall...

=Yo crei que era'D. Antonio Maura—Ile confio al ofdo
amivecino.

~Pues no se parecen en nada moralmente—me cons
testa—. Este, en primer lugar, es republicano y anti-
clerical...

Es, en todo caso, el mds amable, el mis sonriente, el
mas guapo de los hombres.

Charlando familiarmente, nos lleva hasta el muelle’
donde los automéviles nos esperan, y para cada uno de
nosotros tiene una frase bondadosa.

=No-les ofrezco a ustedes mi lemosina—dice al ver
nuestros coches descubiertos—, porque no verian el
paisaje... Ademds, hoy no hace mucho frio...

Luego, bromeando:

—Los alemanes pretenden que han ocupado algunas
de nuestras fortalezas... Vamos a ver si ustedes los en=
Cuentran en ellas, porque yo, a pesar de mi buena vista,
ain no lo he logrado... Vamos al punto mas avanzado
de nuestras fortificaciones...

l?urante el trayecto, mi colega dinamarqués no me
deja contemplar en paz los campos atormentados y tréd=
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gicos que atravesamos. El, que vuelve de Alemania, 10
puede acostumbrarse a la idea de que uno de los gene-
rales més eximios se tome la molestia de acompaflarnos,
tratandonos familiarmente. {Son tan distintos los milis
tares tentones! Un simple capitan, en Estrasburgo o €t
Metz, se considera de una esencia superior cuando ha-
bla con un miserable paisano.

«Cest charmant—me repite a cada instante—, c’est
charmant... Quel peuple charmant...» Y lo que mis ¢
extrafia, 1o que mas le entusiasma es la perspectiva de
penetrar en un fuerte en tiempo de guerra, & pocos pas
sos del enemigo. En Alemania, segin él, bastaria con
acercarse a una ciudadela de la frontera para eXponerse
a ser fusilado.

" A medida que nos alejamos de la ciudad por las mdr
genes del Mosa, el campo se extiende en amplias ondu-
laciones mondtonas, dominadas por colinas bajas, sit
arboles, sin vida. Segiin la carta del Estado Mayor, al-
gunos fuertes famosos deben hallarse a nuestro paso, ha
cia la izquierda, como Choisel y Bourrus. Nuestra vista,
sin embargo, nada distingue. Lo mismo que ante las lla
nuras de Chalons, nos sentimos irritados al darnos cuet
ta de que hay aqui cerca muchos millares de hombres,
muchos centenares de cafiones, y que no podemos ver
1os. Evocando al poeta extasiado ante el muro detrd
del cual <pasaba algo», tenemos que contentarnos cot
suponer que €s entre 10 raros zarzales del Norte donde
las baterias se esconden. Como aparatos guerreros, lo
{inico que encontramos de trecho en trecho, a uno y otto
lado del camino, son alambrados que van a perderse
entre las malezas, confundiendo sus redes grises con el
color uniforme del suelo.

Al cabo de veinte minutos nuestra caravana sejdeties
ne en un lugar desierto.

~No podemos ir més lejos en automévil—nos dice €l
general—. Aquijestd el Gltimo fuertejdeila plaza.
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l?xar?inando atentamente el terreno, descubrimos, a
1a izquierda, una puerta baja, por la cual salen a nueséro
encuentro algunos oficiales de Artilleria,

& ;{:r\;e;ugstedes agrega Sarraxl—qu§ ne hay alemas
Lo que no vemos es el fuerte. Estamos en él, y no lo
vemos. La nocién romdntica de una obra fortific’ada con
‘sus torres, sus muros, sus fosos, sus almenas, no se' pa-
rece a la realidad moderna. Por mi parte, y,o ya sabia
que en nuestra época lo m4s importante es ocultar los
lugares desde los cuales se dispara, y, naturalmente, no
tenia la esperanza de encontrar un castillo cual los ‘ ug
se cqnstruian en la Edad Media. Pero lo que tengo a%te
dos 0jos es tan extrafio en su desnudez, que, verdadera-
mente, no logro acostumbrarme a la idea c‘le que esto
€n un lugar de guerra. Por ninguna parté aparece 1);
boca fle un cafién. Detrds de la puerta extiéndese una
especie de duna arenosa cubierta por algunas matas se-
«cas. Luego, las eternas ondulaciones 4ridas, los etern
alamprados. la eterna soledad... ' 4
Dg]ando nuestros automdviles en la ruta, seguimos un
camino estrecho, a pie, y llegamos hasta un bosquecillo
s:tuac?o a tres o cuatro kilémetros del Marne. ;
"S.l .e] dia estuviera mds claro—nos asegura uno de
los r;uhtares que se han unido a nuestro grupo—, desde
aqui pgdn’amos ver las lineas alemanas, hacia afla ha=
cia Cuisy, al oeste de Forges... Forgeses la espe,sura
que tenemos aqui delante..., a mil metros... Ahi est4
-muestras trincheras...
7 Una niebla ligera nos vela el horizonte, ¥ por més es-
fuerzos que hacemos para descubrir algo con nuestros
gemelos de campafia, sélo vemos el campo vacio. El ge-
fieral Sarrail sonrfe ante nuestras vanas curiosid:adesg
10 ¢ por qué se me figura descubrir en su sonrisa cie'r{
.ta melancolia, como si le fuera penoso tener que dirigir
ina batalla asi, tan subterrdnea, tan oculta, en vez r’de
: -

-
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imandar soberbius cargas de Caballeria, montado enm
¢orcel ardiente. La llanura que se abre ante nosotres
convida, por lo demds, a una accién menos escondida
‘Eatre las florestas de Montfaugon, donde los alemangs
se atrincheran, y las margenes del rio, ejércitos enteros
podrian maniobrar a campo raso, disputandose la pose:
si6n de la ciudad codiciada, que estd alld, en el fondo,
muy tranquila.

Pero nada, nada, nada. A pocos pasos de nuestro bos
quecillo seco la tierra aparece cubierta de agujeros &
forma de émbudos, que los obuses hacen al estallar. Ut
poco mas lejos dlzanse unas cuantas Cruces risticas. By
una pequefia eminencia tres grandes choposyacen, Comg
derribados por un rayo. Sonlos signos evidentes de que
nos hallamos en las ditimas lineas de fuego y de que it
artiileria enemiga suele enviar hasta aqui sus famosa
‘marmitas.

Uno de nosotros pregunta qué sendero es el que atri
viesa delante de nosotros el campo.

—Son nuestras tltimas trincheras—contesta un off
cial —. Desde aqui podriamos hablar a gritos con los

soldados.

Ahi hay soldados, pues, ahi comienza la lucha, ahi esté
12 batalla... Y nosotros no distinguimos sino la cinta ne
gra de la zanja, que se nos antojaba un caminillo dé
sierto.

{Qué extrafia cosa €s una guerra cientifical Los cafi
fies no se ven, los hombres no se ven. Un hilo telefonk
co une a los observadores que estdn en sus CUEVaS, i
pocos pasos del adversario, con las baterias de los fuef
tes. Y los hombres mueren, no obstante, en €sas fosat
que ya tienen algo de sepulturas; los hombres matan
desde sus escondites; los hombres luchan, sin moversé
sin verse, sin conocerse... Ayer, nada menos, un bloe
kouse que los alemanes habian construfdo aqui cercaf
en el cual dormian doscientos soldados, recibi6 un obts
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de 120 y se convirtié en una tumba. Hoy los francese

han ocupado esa ruina, han enterrado a los muertos ¢
esta :foche, después de reparar el techo de la cave A
dormirdn ahi, sin saber si un obis les har4 d wess
también en el otro mundo. i T

_éNo_podriamos acercarnos a las trincheras?
gunta Sims, el americano. ol s

—No—contesta el general—, de ninguna manera
Durante el dia no se puede pasar de aqui... Este bos u;:
cillo nos oculta; pero si nos arriesgaramos un pocg al
descubierto, en el acto nos descubririan las baterias ale-
manas... Hace poco me mataron un caballo ahi cerca
iSi su;lneran que yo estoy en este sitio con ustedes!“ :
Para lievar las municiones v los viveres a nuestras tri;:
ch‘eras tenemos que esperar la noche... El menor movi
miento, en pleno dia, provocauna lluvia de proyectiles g
Esos sefiores no escatiman los obuses. ..

VEn estos momentos no se oye ni un tiro. Un silencio
de muerte envuelve el campo, y hasta las ramas de los
drboles que nos rodean parecen abstenerse, de intento
de todo murmullo. Muy lejos, muy lejos, entre la niebla’
un punto negro se agita en el cielo, y creemos que pue:
deser un aeroplano. Un artillero lo observa un instan-
;es, 1{‘ en so.?guida m{tieve la cabeza desdefiosamente. No

1Siquiera eso. La mis i :
- La Tlsma palabra acude sin cesar a

Nada, no hay nada; nada palpita, nada se mueve.

Aun lqs mas serios de nuestro grupo, los que creen
qye la vida no ha sido hecha para exponerla sin razén
lsllznten nostalgias de peligro. Hallarse en 1o que se;

ma el t(_aatro dela guerra, al alcance de los cafiones;
poder casi hablar con los que luchan; sentir que a.lredef
dor ha habido cuadros atroces de agonia y no asistir a
ina escena siquiera del gran drama, nos entristece
Todos callam'os, buscando en el espacio un punto qut;
Tesalte, una imagen que sobresalga. Todos evocamos
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