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reino de Francia>, decíale a ella el bosque cercano. 
cHay gran miseria>, repite el eco. Y como ella dió su 
brazo, sus nietos dan la carne de su carne y el ánimo de 
su ánimo. 

-No queda un mozo en el lugar-asegúranos una an
ciana. 

Los maridos, los hermanos, los hijos, todos los que 
pueden aún llevar un arma, se han ido el primer día de 
la guerra. Muchos de ellos no volverán. Y, sin embar• 
go, no se ve un rostro triste, no se nota la huella de una 
lágrima, no se siente el silencio de una congoja. Con la 
fortaleza moral que hace a los pueblos inmortales, todo 
Domremy palpitaba del mismo entusiasmo. 

Pero no creáis que los grandes sentimientos en Lore
na adoptan grandes actitudes. ¡Ah, no! Yo no he estado 
aquí sino de paso para Metz y Estrasburgo en tiempos 
normales, pero me parece imposible que nunca la sen
cillez haya sido mayor. Con una naturalidad que indica 
la constancia en la conciencia, las gentes sonríen al 
hablar del drama que se desarrolla al alcance de su 
~ista. 

-La muerte-parecen decir-no es nada. 
¿Tiene esto algo de cementerio?. . . En los cemente

rios la muerte es todo. Y o he visto pueblos que son ce
_menterios, y que a la sombra de los cipreses alargan su 
existencia cual en una tumba! de piedra, sin sentir las 
magníficas palpitaciones de la vida. He visto pueblos 
que, sepultados entre las grandezas de los .recuerdos, 
no se sienten ya con la vitalidad necesaria para expo• 
ner sus propios restos a los riesgos de la acción. ¿Quién 
no los ha visto? En Oriente, a la luz de un sol que de
biera ser foco de fiebres, las bellas razas antaño aven• 
tureras duermen su eterno sueño moral envueltas en 
sudarios brillantes. 

Aquí, en cambio, aquí donde los días son breves, aqul .. 
donde la niebla vela los horizontes, aquí donde las pu-. .,. 

112 

CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUt/vAS 

pilas son pálidas, la vida hierve sin tregua en las venas 
y la volunta~ está siempre tendida cual un arco. 

La exaltac1ó~ dentro de la armonía, y la esperanza 
iientro del sacnficio; eso es lo que noto en la Lorena. 

De Bar•le-Duc, apenas entrevisto, vamos a Commer• 
cy, por el camino que seguían en otro tiempo las carro
zas doradas de aquel buen Estanislao de Polonia, que 
trataba de consolarse de su destierro organizando cor
tej~ _dignos de su consuegro póstumo el Rey-Sol. El 
,P31saJe conserva 1~ elegancia sef!.orial de otras épocas, 
y muchos bosquec1llos, de los que abundan diseminados 
~ las llanuras de la comarca, tienen un aire tan noble 
una ~~cía t~n armoniosa, que parecen parques má~ 
prop1c1os a los paseos galantes que a las :rudas tareas 
del lefl.ador. Los lefiadores, por lo demás no deben 
existir aquí sino en los cuentos populares: Como sus 
.abuelos_ los galos, los loreneses tienen la religión del ár• 
bol, y s1 ya no los adornan, cual en tiempos de Juana de 
Arco, con cintas de mil colores, por lo menos los defien• 
<len hasta donde les es posible contra la furia del hacha. 
Hace_poco, ~uando se dijo que el Estado Mayor pen
saba mcend1ar la floresta a Saint•Mihiel para desalojar 
a los alen:ianes ahí ~m_boscados, todo el pueblo, a pesar 
des~ ardiente patnohsmo, se sintió entristecido. y yo 
h~ VISto, más de una vez, en el curso de nuestra excur
Slón actual, la consternación con que los campesinos 
~ntemplan, en los bordes de las rutas, los cadáveres 
de los grandes álamos derribados por los obuses. cEn 
el tronco de 1;1na e?cin~-decfan los primeros poblado
res de la Galta-v1ve siempre un dios.> Hoy mismo no 
es raro encontrar, en los huecos de las cortezas secula• 
-res, alguna, imagen de San Nicolás o de la Virgen Ma
ria. Pero las damas de la corte del rey Estanislao, cuyo 
chctteau acabamos de ver surgir entre las arboledas de 
Commercy, pretendían que era Cupido quien se escon
<dfa en los bosques loreneses. 
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¡Extraña corte la de aquel sob~ran~ obeso que des. 
pués de haber seguido al sangwnano Cario~ X1:J ~ 
Suecia en el torbellino de las guerras de Polonia, vmoa 
casar a su hija con el refinado Luis XV! Nacido en ~em
berg y elegido rey de Lorena en el Congreso de Viena. 
hubiera podido tratar de consolidar en sus Estados la. 
influencia del Norte. Mas bastó que Voltaire le besara 
las manos y la marquesa deBoufflers los labi?s, para qut 
su alma bárbara se dejase aprisionar en la Jaula_ de ort 
de la gracia latina. Este castillo que ahora exammamOJ 
con curiosidad de turistas, tiene aún toda la pesada 
amenazadora de las fortalezas feudales. Más que pa~ 
alojar un séquito de señores de peluca y de da~as vesti
das a la Pompadour, dijérase edificado con ob1eto de de
tender los valles que lo rodean. Cuando el monarca ma1-
dó construir sus muros y sus torres, todavía era polaco. 
Cuando arregló sus departamentos interiores, reser
vando los mejores sitios a las damas y a los filósofos de 
v ersalles su transformación habíase ya operado. Y o lo 
considero: por eso, cual un símbolo de la historia d~ Lo
rena, en la que la fuerza conquistadora _de Alemarua _ha 
sido siempre conquistada por la sonnsa de Fran~a. 
Como Estanislao, antes que Estanislao, otros príncipes 
vinieron del Norte dispuestos a no quitarse nunca sa 
armadura de acero, y al cabo de algún tiempo sintieron 
la necesidad de adoptar la elegancia francesa (1). Hoy 
mismo, a pesar del orgullo alemán, la parte .de la Lorena 
que desde el afio 70 pertenece al lmpe~10 ~frece al 
observador un campo interesante de med1tac1ones. De 
Metz a Boulay y de Boulay a Thionville, no hay UDl 
sola idea germánica que haya podido echar ahí raíces. 

(1) Monaleur d' Audlffret dele¡ado de Luis XIV cerca del duque Leool! 
lb! a su soberano 'hab16ndole de la corte de Lorena: «Les e ~~rf!~ l!~X Allemands lcl•. Leopoldo habla nncldo en lnspruc\ Y au m: 

tro hnbla sido el Jesuita altm6n Creltzen. Todos saben, sin em argo, e 
lorenés y cu6n francés fué, m6s tarda, el buen duque. 
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Y ea seguro que mañana, cuando la tierra cautiva vuel
va a reunirse a la madre patria, no parecerá más extran
jera que las demás parcelas de la herencia del territorio. 

Cemmercy también fué antal!.o feudo imperial, Y, sin 
embargo, ¡cuán francesa es el alma que se transparenta 
ea todos los movimientos de su existencial Recorriendo 
sus calles, ninguna imagen tudescá nos aparece visible. 
Allá, hacia el Este, en la vieja Alsacia reconquistada, los 
maestros de escuela enviados de París tienen que ense
!lar de nuevo la lengua a los nil'l.os de Thann. Aquí nun
ca, ni e~ tiemp~ de Oto y de Adalberto, el habla origi• 
nal ha sido olvidada. Y es que si la Alsacia es un filtro 
en que las dos razas enemigas vierten sus culturas 
opuestas para mezclarlas, la Lorena es un campo de 
b_atalla donde. luchan los dos ideales opuestos y donde 
Siempre, vencida o vencedora, Francia impone la supre
macfa del suyo. 
, Triste y desierto en épocas normales, Commercy tie-

ne una animación extraordinaria, gracias a la guerra. Y 
no me refiero al movimiento de tropas que pasan cami• 
no del Argona o de V~rdun, cantando sus alegres mar
chas militares. No. La animación que nos sorprende está 
en los paisanos, en los tenderos, en los labradores, en 
los que han vivido medio siglo aguardando, esperando 
el nuevo acto del drama, y que vibran, llenos de ardor, 
a la voz cercana del cañón. 

-¡Ahl-exclama un viejo vendedor de tarjetas pos
tales-. No me hubiera gusta1o morirme sin vt:r lo que 
pasa. .. 

Sas pupilas brillan bajo las cejas frondosas, y su ros
~o lrn:1gado denota una voluntad tranquila y paciente. 
Sin olvidar un minuto, ha esperado cuarenta y cuatro 
lilos. Su cabeza ha encanecido, y su frente se ha llena
do de surcos profundos. Pero basta mirar las U-amas 
azules que arden en sus ojos, para comprender que su 
alma es siempre la misma de 1870. 
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NO hay un solo lorenés, así, ni uno solo,_ ni un niño, ni 
un anciano ni una mujer, que dude del triunfo, 

En Raon~l'Etape, adonde nos encaminamos después 
de pasar algunas horas en Commercy, el espectác~lo de 
la fe de la energía y de la confianza es más emocionu 
te q~e en ninguna parte. Raon-l'Etape es una de l~s po, 
blaciones del Este que más largo tiempo han sufrido la 
invasión, Durante diez y nueve días los alemanes ocu
paron la plaza. 

-Fué en los primeros días de la g_ue1:a, cuan~o 1111 

teníamos aquí sino la guarnición ordmana-nos d1ceet 
doctor Rivet-. Una noche, el 25 de agosto e_xa~tllmet 
te, la división entera del famoso general Dei?11mg ata
có a nuestros escasos defensores, y en poco tiempo 11 
deshizo. Los soldados que quedar~n vivos fuero~ lleva
dos prisioneros a Alemania, y las tropas enemigas ea, 
traron en la ciudad al paso de parad~, ~ás orgullosas 

ue si hubieran vencido a todos los eJércitos franceses. i1 jefe diri<Tióse al Municipio, Y como no encontró al al, 
calde, hizo buscar a dos notables ciudadano~,los sefl.ons 
Raoul y Guimet, para decirles que los consideraba ns, 
ponsables del orden público. Luego les ordenó que alo
jaran a los oficiales en las mejores casas, y que prepara
ran víveres para los soldados. «En nombre de S. M.-a 
clamó-tomo posesión de Raon-l'Etape.> Nuestros pai
sanos se resignaron a su suerte y mostraron la más per, 
fecta calma. Pensar en defenderse contra dos o tres mi 
hombres armados, hubiera sido una l~cura. Los que~ 
nían fusiles o pistolas fueron a depositarlos al Ayun~ 

. ento y la vida de cautivos comenzó. Durante los pn 
mi ' · · d las m meros días no tuvimos que queJarnos smo e 
ras insolentes de los oficiales. Haciendo sonar sus et 
puelas y arrastrando sus sables, paseábanse por las et 
lles con aires de matamoros. Los chiquillos se reían111 
poco de ellos, y la gente formal aparentaba no verl~ 
Al cabo de una semana, las damas alemanas empe 

116 

CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUINAS 

a llegar. Los capitanes y los tenientes hacían venir a 
sas mujeres para asistir a su triunfo y también para 
participar de él. Todos nos figuramos que aquello cal
marla la grosería de los invasores, y que los oficiales sal
drían menos de paseo. Lo que sucedió fué lo contrario. 
Las casas que hasta entonces nQ habían sufrido sino en 
sus bodegas, tuvieron que abrir sus armarios. Las seño
ras alemanas querían ponerse trajes franceses, sombre
ros franceses, y si no hubiera sido odioso el espectáculo 
de aquellas capitanas y de aquellas tenientas, que se po
Dfan lo que encontraban, combihando los colores de un 
modo fantástico, nos habría divertido mucho. Aún tengo 
presente la facha de una buena teutona, gorda,. roza
gante y rubia, que se puso un vestido de mi esposa y 
que iba por ahí ahogándose y preguntando dónde po• 
drfa encontrar un corsé parisiense. Por la noche, los 
jefes daban reuniones, a las cuales acudían todas como 
a una mascarada. Nosotros nos reíamos de· aquello, es
perando que no duraría mucho. En efecto, la comedia 
convirtióse un día en tragedia. So pretexto de que los 
habitantes de un barrio habían atacado a los soldados, 
los incendios comenzaron, sistemáticos y metódicos. El 
primer día quemaron una docena de casas con.el petró
leo que un coronel hizo requisionar en las tiendas. Al 
día siguiente apareció un ca viso, de la Comandancia ha
ciendo saber al vecindario que al menor atentado con• 
tra las tropas de S.M., la ciudad entera sería destruida. 
Aquella misma tarde, sin que nadie supiera por qué, la 
fábrica Lecuve fué incendiada. El propietario, a quien 
el general le había dado palabra de que no se cometería 
nin1UDa violencia, presentóse al comandante de la plaza 
Y, en términos enérgicos, le reprochó los actos de van
dalismo de sus tropas. «Puede usted fusilarme - le 
dijo-, pues nadie me obligará a callar mientras dispon
ga de un soplo de vida., El alemán se echó a reír y le 
contestó que no valía la pena de gritar tanto. «Tome 
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usted una copa,, agregó señalándole una botella de 
champagne. El comandante estaba borracho, y, porfor, 
tuna, tenía el vino alegre. A otro notable compatriota 
nuestro, los alemanes le dieron una broma que merece 
ser contada. Se trata de M. Ferry, concejal, rico y ret 
petado. Su hijo había sucumbido en la defensa de la da
dad, y las damas de la Cruz Roja lo habían enterrado. 
Una noche, M. Ferry oyó llamar a su puerta. Asomó&e 
a la ventana y vió a un soldado francés extendido enla 
acéra. Tomó una lámpara, salió a la calle, y ¿qué creea 
ustedes que encontró? El cuerpo de su hijo ... Despu& 
del primer incendio hubo otros incendios. Ya verán 'IJlo 
tedes la población ..• Cada dos o tres días, las llamas 
elevábanse por alguna part,,, .. ¡Era una pesadilla! ... Y 
mientras tanto, la mascarada continuaba, las damas se, 
guían poniéndose trajes franceses, los oficiales segu(II 
dando fiestas ... ¡Ah! ... Al fin, una noche, el caMn co, 
menzó a dejar oír su voz libertadora. ¡Cuán dulce 1IOI 

pareció su rugido! El general, furioso, dijo al alcalde que 
al primer obús que cayera sobre sus tropas, daría ordet 
de destruir la ciudad entera. Por fortuna, no tuvo tiem,, 
po. En cuanto los soldados franceses aparecieron por el 
Sur, los alemanes salieron corriendo hacia el Norte. LII 
damas, con sus vestidos y sus sombreros, fueron las 11 
timas en marcharse ... Los maridos se fueron primero .. 

Al hablarnos de los incendios, el doctor Rivet no ha 
exagerado. En cuanto comenzamos a recorrer las ca 
nos encontramos con el eterno espectáculo de las rui 
de las ruinas siempre iguales, de las ruinas ya monóto
nas por lo frecuentes . Los habitantes hablan de ci 
treinta y seis casas quemadas. Fn ta rue Jnles Ferry¡ 
en la ruede la Gare y en la rue Jacques Melez no 
da un solo edificio sano. El mercado, las escuelas, el 
rreo, la iglesia principal, los molinos Vilgrain, las g 
des fábricas, todo lo que constituía el orgullo de este p1l9I 
blo rico y laborioso, ha desaparecido entre las llamas. 
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Y una vez fuera de la ciudad, en los alrededores de 
las aldeas, junto a las granjas, en los huertos, en los jar• 
<lines, el otro cuadro obligatorio aparece: el de las cru• 
ces que marcan los lugares de las tumbas, de las pobres 
tumbas coronadas por los quepis rojos y adornadas de 
banderitas tricolores. D~ vez en cuando, sobre una zan
ia, una cruz más grande cubierta de flores ... 

-Allí-nos dicen-líay un fusilado. 
Ahf están aún los pobres funcionarios municipales 

,que no pudieron reunir los fondos que los alemanes pe
dían: ahí está el alcalde de Allarmont, ahí está el alcal• 
de de Vexaincourt, ahí está el cura de Luvigny y el 
abate Mathieu ... 

-Por ahí debiera estar yo también-exclama el doc
tor Rivet, que fué amenazado dos o tres veces a causa 
~ celo con que cuidaba a los heridos franceses. 

Y agrega: 
-En aquellos momentos, lo mismo me hubiera dado ... 

Ahora me alegro de conservar la vida ••. Morir dudando 
del triunfo es muy triste ... ¡Y hubo días tan negros, 
cuando esperábamos y no veía nws venir nada!... Pero 
la prueba de que no hay que desesperar la tenemos al 
fin. •. No ... No hay que desesperar ... En Lorena, todos, 
en medio de las tumbas, esperamos desde hace cuarenta 
y cuatro años... · 

El periodista yanqui que toma asiento a mi derecha 
en el automóvil que nos conduce hacia la Argona, me 
habla con extrafl.eza de la actividad de los franceses. 
Las tiendas abiertas en pueblos que casi están al atcan
<e del cañón, y las fábricas, cuyas chimeneas continúan 
llenando el espacio de humo en la zona de la guerra, son 
Jara él espectáculos extraordinarios. Pero lo que más 
le asombra es el dulce trabajo de los campesinos en 
-. uanuras por las cuales pasaron los invasores y por 
.la cuales pueden volver a pasar. 

-Los alemanes están aún en Saint•Mihiel, a orillas 
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-del Mosa-me dice-, y, sin embargo, vea usted con 
cuánta tranquilidad la gente siembra sin preguntarse 
para quién. 

Son ancianos y niños, y también muieres, los que se 
inclinan sobre la madre tierra. Los buey;es abren el sur. 
co sin prisa. En las faldas de las colinas, las pastoras 
apacentan su ganado. 

Hay en el paisaje dulzuras de égloga, y la guerra pa. 
rece tan lejos, que poco a poco llegamos a no pensar en 
ella. El canal del Marne al Rhin extiende a nuestra dere
cha su larga linea sinuosa, reflejando en sus aguas quie
tas los árboles dorados del camino. Todo es de oro, de 
un oro seco y rojizo: el suelo, el cielo, las copas de las 
encinas: Es un cuadro de una bienaventuranza absoluta 
con algo de grave que flota en el aire frío. Se siente en 
todas partes el esfuerzo, pero no el dolor. El trabajo ti«!! 
ne mucho de rito, con la lentitud de los viejos sembra• 
dores que P.asan haciendo el solemne ademán de a~en
tar. Una vida humilde y libre palpita sobre la t1em 
fecunda. A lo lejos, los campanarios de las iglesias ~ 
deanas se destacan tan ligeros que no acertamos a dar· 
nos cuenta si el rumor que llega a nuestros oídos viene 
de ellos o de las esquilas del ganado. 

Contemplando el paisaje, mi ~migo calla y yo si~ 
que piensa en la dicha de esta existencia y que acanoa 
de un modo vago el sueño de no seguir adelante, de 
quedarse aquí, de tomar parte en esta dulzura tan igual, 
tan serena. 

Pero de pronto, al salir de un bosquecillo, el panora• 
ma cambia y nos despierta. ¡Ah, ya no es la paz, ya DO 

es la dulzura, ya no es el idilio! Es la tragedia ... 
-Sermaize-nos dice el guia. 
Y luego nos explica que Sermaize, hasta hace treS 

meses, fué una de las estaciones termales mái elegaa 
de la Lorena. Su poblaci1n, en verano, era tan grande 
como la de Bar-le-Duc. Tenía hoteles confortables, r,s• 
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iaurants elegantes, tiendas lujosas. Sus calles amplias 
animábanse durante la saison lo mismo que las de cual• 
quier balneario pir~naico. Las damas de todas partes de 
.Europa, venían a tomar las aguas locales. Los chalets, 
tapizados de vifia virgen, extendíanse a lo largo del ca
nal formando un barrio pintoresco. 

-Ahora, vean ustedes lo que queda. 
En medio de una plaza, una fuente de piedra se eleva 

en el espacio, intacta. Es lo único que los obuses alema
nes han respetado. Lo demás ya no existe sino en esta• 
do de ruinas. El incendio ha destruido los techos, y los 
muros han sido desmantelados por las bombas. Mesina, 
después de la catástrofe, debe haber tenido un aspecto 
igual a éste,.No hay una sola pared completa, no queda 
mia puerta, no queda, en suma, sino un vasto campo de 
escombros. . 

La ciudad, sin embargo, no tiene el aire siniestro que 
nos ha afligido en Clermont-en-Argonne, en Auve, en 
Courtacon. Entre las ruinas, los niños juegan trepando 
por los restos de las tapias, improvisando combates, po
niendo, en fin, una sonrisa inconsciente de porvenir en 
lo que sólo debiera hablarnos del pasado. Y no son úni
c;amente los niños los que animan la necrópolis. Los 
hombres y las mujeres se reunen en las plazas, hablan
do con animación. 

-Acerquémonos a un grupo para ver lo que cuentan 
de sus desgracias-nos dice el capitán. 

Nos acercamos y oímos. Pero no es de sus desgracias 
de lo que se ocupan; no es del ayer sombrío; no es de 
las casas incendiadas. Es de mafiana. Uniéndose en es
pecie de juntas, los sermaizianos estudian, sin oít el ca
llón que ruge aún por el Norte, la mejor manP.ra de 
reedificar sus viviendas. Uno de ellos murmura, diri
¡iéndose a nosotros: e Y a ven ustedes qué horrorl, Y en 
seguida, sin vanos lamentos, nos confía su fe en la resu
nección del balneario, para que el verano próximo, 
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•después del triunfo>, la gente pueda venir como siem
pre. Una claridad tranquila ilumina las miradas. En los 
rostros no hay nada que se crispe. Con una fuerza inte, 
rior que entusiasma y enternece, todos se inclinan ante 
lo que no tiene remedio y se preparan a crear una nue
va vida sobre lo que está muerto. Los más viejos son 
los que más energías demuestran. Con sus manos callo
sas de trabajadores, señalan los lugares que mayor in
terés deben inspirarles: el barrio de los hoteles y de los 
manantiales, el centro de la fuerza vital del lugar. 

-Cuando vuelvan los muchachos de la guerra-ex• 
clama uno-es preciso que tengan trabajo. ¡Bien estál 
ganando un poco de calma y de cariño! 

Las lugareftas jóvenes que nos rodean, que no tienen 
la belleza brillante del Mediodía, pero que seducen con 
sus ojos maliciosos y sus bocas expresivas, sonríen al 
oir hablar Je los muchachos que han de volver. En nin• 
guna de ellas se nota, al evocar la imagen del novio, la 
menor sombra de miedo. Con aquella confianza en Dios 
que Juana de Arco elevó hasta la locura sublime, aguar• 
dan impasibles. 

-Todos volverán y todo renacerá de. sus cenizas, no 
tengáis cuidado-parecen decirnos cuando, al despedir• 
se de nosotros y vernos tan emocionados, nos hacen se
ñas con sus pañuelos. 

Sí; en un pueblo como la Lorena nada muere de 1111 
modo definitivo. Lo que a Barrés le parece un bello ce
menterio, es, por el contrario, un maravilloso conserva• 
torio de vida. No existe en el mundo comarca que haya 
sufrido tanto, a través de los siglos, del hierro y del fue
go. Sus campos son el perpetuo campo de batalla de to
das las razas de Europa. No hay rey, no hay empera• 
dor, no hay príncipe que, en el apogeo de su gloria, 
haya dejado de codiciar esta tierra. Por aquí pasaron 
los romanos, y tras los romanos los bárbaros, Aquí se 
formaron las dinastías carolingias. Aquí se hizo coronar 
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Carlos el Calvo, rival de Luis el Germánico. Aquí cele
braron los húngaros su cnoche lamentable,. Aquí los 
normandos espantaron a la cristiandad con sus cruelda
des, Aquí Gisleber fué vencido por los alemanes, que se 
apoderaron de su ducado. Aquí hube monarcas obispos, 
monarcas heréticos, monarcas miserables, monarcas 
cautivos, monarcas mártires. La lucha entre la Germa
ma y la Francia que hoy ensangrienta este suelo, no es 
sino la continuación de la formidable pelea secular, en 
la cual tomaron parte los Otos, los Conrados, los Rnri
ques, los Luises, los Carlos, los Napoleones, los Guiller
mos, Pasando de unas manos a otras manos, siempre en
sangrentada, siempre violada, diríase que la Providen
cia no creó la Lorena sino para ser una víctima de gran
des apetitos. Sus colinas y sus valles tienen más tum
bas que flores. Y, sin embargo, no, no es un cementerio, 
porque los cementerios están hechos para el descanso, 
y aquí lo que palpita es la vida, una vida. tal, tan arrai
pda al suelo sagrado, que la muerte misma no puede 
aada contra ella. 

;.; 
i, I' 
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EL CAMPO DE BATALLA DE VERDUN 

.. ' 
20 a, diciembre. 

oR la ventana de mi habitación veo, 
en las márgenes del río, algo que 
es como una estampa flamenca, a 
la vez melancólicamente dulce y 
dulcemente infantil. Al pie de un 
puente, ennegrecid<l por los siglos, 
se extiende una hilera de casitu 
grises, estrechas y puntiagudas, 
que parecen pintadas por un niño 
en un papel gris. Todas son igua• 
les, todas se inclinan un poco, to
das tienen las mismas puertecillas 

bajas, todas dijérase que van a desplomarse al menor 
soplo del viento. Y todas están ahí, sin embargo, desde 
tiempos inmemoriales, y en sus estancias diminutas los 
nietos de los vencedores de Carlos V viven la más tran· 
quila de las vidas, oyendo el carrillon que me despier• 
ta esta mañana, y que despertó también a los buenos 
burgueses antes del Tratado de Westfalia. Porque esta 
fortaleza, rodeada de cañones, ha sido siempre la máS 
tranquila, la más apacible de las ciudades. Antaño, cuan· 
do el emperador español y el rey francés se disputaban 
su posesión, los cronistas la llamaban «uno de los tres 
obispados>. Hoy conserva aún un aire episcopal Y con· 
ventual que ni el ruido de las baterías, ni la fiebre del 
combate le hacen perder. A pocos kilómetros, las bom· 
bas estallan. De su plaza de armas salen todos los diaS 
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regimientos que van hacia los campos de batalla. Los 
automóviles del Estado Mayor pasan rápidos por sus 
avenidas, llevando a los generales hacia Thavannes, 
hacia Charny, hacia Donaumont. En el Circulo Militar, 
tos oficiales refieren sus aventuras. No importa. Lapo
blación sigue tranquila, lenta, silenciosa, cual si nada 
hubiera cambiado dentro de sus muros. Y para que el 
contraste sea visible, esta gente, cuya historia es una 
perpetua tragedia a través de las edades, no parece dar 
una gran importancia sino a los bombones famosos que 
·se venden en sus tienda~. Grethe, en sus notas de la 
Campaña de .Francia, confi.E:sa que, al entrar en Ver
dun, después del terrible bombardeo, lo que más inte
rés despertó en su alma golosa de alemán fueron las 
confiterías. 

cNuestro primer cuidado-escribe el 3 de septiem
bre-consistió en visitar las admirables tiendas de dul· 
ces¡ saboreando las buenas cosas que ahí compramos en 
abundancia, pensamos en las personas amadas que deja
mos en nuestra patria. La gentileza de algunos correos 
nos permitió enviar a nuestros amigos aquellas go• 
losinas, con objeto de probarles que nos hallábamos 
en un país donde el ingenio y las dulzuras no faltan 
nunca., 

Y si en aquellos días crueles en que el invasor bolla• 
ba su suelo la población se presentaba así al recién lle
gado, figuraos cómo la encontraremos nosotros ahora 
que los alemanes no la han bombardeado ni ocupado 
sino por medio de los telegramas de la Agencia W olff. 
En todas las esquinas, una vetusta enseigne anuncia 
alguna especialidad de bombones. Como Grethe, entra
mos en la más famosa tienda, y entre bocado y bocado 
pensamos también en los amigos que se hallan lejos 
y que deben leer a estas horas algún boletín berlinés 
anunciando que las fortalezas que nos rodean siguen su
cumbiendo bajo el fuego de los terribles obuses del 42_ 
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Lo único que nos aflige un poco es la edad y el aspecto 
de las damas que nos sirven, y que deben haberse esca
pado de algún beaterio de Flandes. ¡Cuánto más dulces 
serían esta 5 dulzuras ofrecidas por manos juveniles, con 
la miel suplementaria de una sonrisa! Pero en Vetdun 
las mujeres son todas viejas. Y no vayáis a evocar el 
recuerdo de aquelinglés que, al llegar a Boulogne y ver 
a una muchacha de pelo encendido, escribió en su cua
derno: «Todas las boloñesas son bermejas,> No. Desde 
el más frívolo teniente al más peludo coronel, no hay 
quien deje de quejarse de la ausencia de chicas guapas. 

Es una especialidad de la villa, ni más ni menos que los 
bombones. ¿Será que, en su deseo de armonía, el hada 
local quiere que en el ambiente monastico sólo respiren 
damas noblemente veladas, discretamente silenciosas, 
elegantemente huraflas? ... ¿O será porque las mamás, 
siempre temerosas de los militares, encierran a sus hijas 
detrás de las tapias grises de sus casas? ... En el barrio 
aristocrático, más allá de la puerta almenada de la 
Chaussée, hay viviendas sefloriales que tienen celosías 
misteriosas, y al pie de la catedral, entre la música del 
carrillon que desgrana de hora en hora su invariable 
ritmo de campanas seculares, ciertos balconcillos :flori
dos hacen pensar en citas nocturnas, a la española. Pero 
en la calle, en pleno día, ni una mirada luminosa, ni unos 
labios encendidos, ni un talle coqueto ... ¿Qué importa, 
después de todo, en un lugar donde lo que venimos a 
buscar son cafiones, trincheras y fortalezas? ... 

El personaje que nos recibe no es un alcalde, como 
en las demás poblaciones. Es, os lo aseguro, D. Antonio 
Maura. Sí. .. Vestido de uniforme, sin cruces, sin cha• 
rreteras, sencillo y arrogante, como siempre, el ilustre 
espafiol acaba de entrar en el comedor del Círculo Mili• 
tar y nos tiende la mano. su fina barba de nieve «encua• 
dra• el rostro juvenil, Sus ojos nos miran de frente, es
crutadores y claros. 
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El capitán Valotte nos presenta, no por nuestros nom• 
bres, sino por los países que representamos: 

-SUiza, Holanda, Dinamarca, Noruega, Estados Uni
dos, Italia, Espada ... 

-Yo-exclama el recién llegado-soy de Carcasona ..• 
Y, sin duda porque Carcasona es algo española, se 

vuelve hacia mí. 
FJ capitán toma de nuevo la palabra, muy serio: 
-El general Sarrail-nos dice-va a dispensarnos el 

alto honor de acompañarnos en persona para visitar los 
fuertes y las trincheras .. . 

¡El general Sarraill ... ¡Úno de los más ilustres jefes 
franceses! ... ¡ El que, al mando de los doscientos mil hom
b~es del sexto ejército, logró, en septiembre pasado, un 
triunfo magnífico contra el príncipe imperiafl, .. 

-Yo creí que era'D. Antonio Maura-le confío al oído 
ami vecino. 
-Pues no se parecen en nada moralmente-me con• 

testa-. Éste, en primer lugar, es republicano y anti
clerica.l ... 

Es, en todo caso, el más amable, el más sonriente, el 
más guapo de los hombres. 

Charlando familiarmente, nos lleva hasta el muelle ' 
donde los automóviles nos esperan, y para cada uno de 
IOSotros tiene una frase bondadosa. 

-No les ofrezco a ustedes mi lemosina-dice aJ ver 
nuestros coches descubiertos-, porque no verían el 
paisaje ... Además, hoy no hace mucho frío ... 

Luego, bromeando: 
-Los alemanes pretenden que han ocupado algunas 

de nuestras fortalezas ... Vamos a ver si ustedes los en
cuentran en ellas, porque yo, a pesar de mi buena vista, 
aún no lo he logrado ... Vamos al punto más avanzado 
de nuestras fortificaciones .•. 

Durante el t:-ayecto, mi colega dinamarqués no me 
deja contemplar en paz los campos atormentados y trá-
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gicos que atravesamos. Él, que vuelve_ de Alemania, no 
puede acostumbrarse a la idea de ~ue uno de los gene
rales más eximios se tome la molestta de acompañamos, 
tratándonos familiarmente. ¡Son tan distintos los mili
tares teutones! Un simple capitán, en Estrasburgo o ea 
Metz, se considera de una esencia superior cuando ha· 
bla con un miserable paisano. 

«C'est charmant-me repite a cada instante-, c'est 
charmant ... Quel peuple charmant ... > Y lo que más la 
extrafta, lo que más le entusiasma es la perspectiva de 
penetrar en un fuerte en tiempo de guerra, a pocos pa, 
sos del enemigo. En Alemania, según él, bastaría con 
acercarse a una ciudadela de la frontera para exponerse 
a ser fusilado. 
· A medida que nos alejamos de la ciudad por las már-

genes del Mo,a, el campo se extiende en _amplia~ ondu• 
ladones monótonas, dominadas por colinas ba1as, sia 
árboles, sin vida. Según la carta del Estado Mayor, al· 
~nos fuertes famosos debe_n hallarse a nuestro paso'. ha
cia la izquierda, como Cho1sel y Bourrus. Nuestra vista, 
sin embargo, nada distingue. Lo mismo que ante las lla· 
nuras de Cha.lons, nos sentimos irritados al damos cus 
ta de que hay aquí cerca muchos millares de hombres, 
muchos centenares de cailones, y que no podemos ver• 
los. Evocando al poeta extasiado ante el muro detrés 
del cual •pasaba algo•, tenemos que contentamos COII 

suponer que es entre los raros zarzales del Norte donde 
las baterías se esconden. Como aparatos guerreros, lo 
único que encontramos de trecho en trecho, a uno y otro 
lado del camino, son alambrados que van a perderse 
entre las malezas, confundiendo sus redes grises con el 
color uniforme del suelo. 

Al cabo de veinte minutos nuestra caravana se:detie■ 
ne en un lugar desierto. 

-No podemos ir más lejos en automóvil-nos dice el 
general-. Aquílestá el último fuerteldejla plaza, 
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Examinando atentamente el terreno, descubrimos a 
1a izquierda, una puerta baja, por la cual salen a nuestro 
,encuentro alg1mos oficiales de Artillería. 

-Ya ven ustedes-agrega Sarrail-que no hay alema• 
aes por aquí. 

Lo que no ~emos es el fuerte. Estamos en él, y no lo 
vemos. La noción romántica de una obra fortificada, con 
'51lS torres, sus _muros, sus fosos, sus almenas, no se pa• 
rece a la realtdad moderna. Por mi parte, yo ya sabía 
.que en nuestra época lo más importante es ocultar los 
lugares desde los cuales s~ dispara, y, naturalmente, no · 
tenia la esperanza de encontrar un castillo cual los que 
¡e ~nstruían en la Edad Media. Pero lo que tengo ante 
Jos OJOS es tan extraño en su de~nudez, que, verdadera• 
mente, no logro acostumbrarme a la idea de que estoy 
-en un lugar de guerra. Por ninguna parte aparece la 
boca de un cañón. Detrás de la puerta extiéndese una 
especie de duna arenosa cubierta por algunas matas se
as. Luego, las eternas ondulaciones áridas, los eternos 
.alambrados, la eterna soledad." 

~jando nuestros automóviles en la ruta, seguimos un 
~nuno estrecho, a pie, y llegamos hasta un bosquecillo, 
sttuado a tres o cuatro kilómetros del Marne. 

-S~ _el día estuviera más claro-nos asegura uno de 
los militares que se han unido a nuestro grupo-, desde 
aquí podríamos ver las líneas alemanas, hacia allá, ha
da Cuisy, al oeste de Forges ... Forges es la espesura 
-que tenemos aquí delante ... , a mil metros ... Ahí están 
nuestras trincheras ... 

Una niebla ligera nos vela el horizonte, y por más es
fuerzos que hacemos para descubrir algo con nuestros 
.gemelos de _campaña, sólo vemos el campo vacío. El ge• 
neral Sarratl sonríe ante nuestras vanas curiosidades, y 
ao sé por qué se me figura descubrir en su sonrisa cier
ta melancolía, como si le fuera penoso tener que dirigir 
u.na batalla así, tan subterránea, tan oculta, en vez de 
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·mandar soberbias cargas de Caballería, montado en 111 
corcel ardiente. La llanura que se abre ante nosotrOI 
convida, por lo demás, a una acción menos escondida; 
'Entre las florestas de Montfaui;on, donde los alemane1 
se atrincheran, y las márgenes del río, ejércitos enteros 
podrían maniobrar a campo raso, disputándose la pose, 
sión de la ciudad codiciada, que está allá, en el fondo, 
muy tranquila. 

Pero nada, nada, nada. A pocos pasos de nuestro bo&
quecillo seco la tierra aparece cubierta de agujeros ea 
forma de embudos, que los obuses hacen al estallar. Ua 
poco más lejos álzanse unas cuantas cruces rústicas. Ha 
una pequeña eminencia tres grandeschoposyacen,como 
derribados por un rayo. Son los signos evidentes deqae 
nos hallamos en las últimas lineas de fuego Y de que la 
artiVeria enemiga suele enviar hasta aquí sus famosas 

1malmitas. 
Uno de nosotros pregunta qué sendero es el que atn• 

viesa delante de nosotros el campo. 
-Son nuestras últimas trincheras-contesta un o8t 

cial-. Desde aquí podríamos hablar a gritos con los 
soldados. 

Ahí hay soldados, pues, ahí comienza la lucha, ahi esd 
la batalla ... Y nosotros no distinguimos sino la cinta ne, 
gra de la zanja, que se nos antojaba un caminillo de
sierto. 

¡Qué extrafía cosa es una guerra científica! Los callo
nes no se ven, los hombres no se ven. Un hilo telefónl, 
co une a los observadores que están en sus cuevas, a 
pocos pasos del adversario, con las baterías de los fuer• 
tes. y los hombres mueren, no obstante, en esas foSIÍ 
que ya tienen algo de sepulturas; los ho~bres matal 
desde sus escondites; los hombres luchan, sm moverse¡ 
sin verse, sin conocerse ... Ayer, nada menos, un bl«
kouse que los alemanes habían construido ~q~ cerca,1 
en el cual dormían doscientos soldados, rec1b1ó un ob61 
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de 120 y se convirtió en una tumba. Hoy los franceses 
han ocupado esa ruina, han enterrado a los muertos y 
esta noche, después de reparar el techo de la cave~a 
dormirán ahí, sin saber si un obús les hará despertars~ 
también en el otro mul}do. 

-¿No podríamos acercarnos a las trincberas?-pre
gunta Sims, el americano. 

-No-contesta el general-, de ninguna manera ... 
Durante el día no se puede pasar de aquí ... Este bosque
ci11o n~s oculta; pero si nos arriesgáramos un poco al 
descubierto, en el acto nos descubrirían las baterías ale
manas ... Hace poco me mataron un caballo ahí cerca ... 
1st supieran que yo estoy en este sitio con ustedes!... 
Para ltevar las municiones y los víveres a nuestras trin
cheras tenemos que esperar la noche ... El menor movi
miento, en pleno día, provoca una lluvia de proyectiles ... 
Esos seiiores no escatiman los obuses ... 

En estos momentos no se oye ni un tiro. Un silencio 
de muerte envuelve el campo, y hasta las ramas de los 
trboles que nos rodean parecen abstenerse, de intento, 
de todo murmullo. Muy lejos, muy lejos, entre la niebla, 
un punto negro se agita en el cielo, y creemos que pue
de ser un aeroplano. Un artillero lo observa un instan
te, y en seguida mueve la cabeza desdeñosamente. No 
es ni siquiera eso. La misma palabra acude sin cesar a 
nuestros labios: nada ..• 

Nada, no hay nada; nada palpi\a, nada se mueve. 
Aun los más serios de nuestro grupo, los que creen 

q_ue la vida no ha sido hecha para exponerla sin razón, 
Sienten nostalgias de peligro. Hallarse en lo que se 
llama el teatro de la guerra, al alcance de los cañones· 
poder casi hablar con los que luchan; sentir que alrede: 
dor ha habido cuadros atroces de agonía y no asistir a 
1111a escena siquiera del gran drama, nos entristece. 
Todos callamos, buscando en el espacio un punto que 
resalte, una imagen que sobresalga. Todos evocamos 
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