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rias espantosas, asegurando que nada podria salvarnos
del furor germanico... El hotel estaba lleno de gente que !
me pedia de comer... El 4, un general, con su Estado |
Mayor, vino a pedir un millon de francos y una inmensa |
cantidad de viveres. Habia que darle todos los dias pan, |
legumbres y carne para mas de cien mil hombres. El al z
calde discutia con el general cuando, de pronto, unaﬁ
bomba cay6 en la puerta del Ayuntamiento. Un minuto |
después, otra bomba, y otra, y otra... Lividos, los miliaj
tares amenazaron con incendiar la ciudad, y sacaron |
los revélveres, dispuestos a matar a los funcionarios k
que se hallaban presentes. El alcalde, que sabia muy|
bien que no eran los franceses los que atacaban, hizo |
que un gendarme fuese a recoger los fragmentos delos |
obuses, y cuando el general los examiné, convencidse|

de que eran sus propias baterias las que tiraban desde
el Meneux, Un automévil 1levé en el acto la orden de;
cesar el faego, y algunas horas después los regimientos|
sajones comenzaron a penetrar en orden en la ciudad,
encabezados por un hijo del Emperador, el pr{ncipef
|

Augusto Guillermo. Este principe fué el que nos salvé
del saqueo y de las crueldades. Pretextando que dos
parlamentarios habfan desaparecido, el general ven
Zuckau queria fusilar al alcalde e imponernos una mul- |
tade cincueata millones, «Puede usted asesinarme, §
quieres, le contesté el alcalde. Furioso, el general echd
mano a su revolver; pero el principe, con una mirada.;
lo contuvo, y luego di6 orden de respetara la poblae
cion. Hay que decir también que la poblacién se condw
jo admirablemente, con una dignidad y un tino que 165,
mismos alemanes elogiaban. Las mujeres jovenes se en
Cerraron en sus casas para no provocar las peligrosas
galanterias de los militares. Los comerciantes abrierof,
como siempre, sus tiendas, haciendo ver que no temian
nada. El alcalde, a pesar de suedad, despleg6 una act
vidad inverosimil, evitando incidentes. Pero fueron es
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pecialmente las maestras de escuela, convertidas en en-
fermeras, las que dieron el ejemplo de la caridad m4s
desinteresada, Mademoiselle Fouriaux, directora de la
Ambulancia mayor, recibia y cuidaba con el mismo ca-
rifio a los heridos alemanes que a los heridos franceses.
Yo vi llorar de emocién, un dia que fui a llevar unas
mantas, a unos ulanos barbudos que, al ser capturados
habian creido que losiban a fusilar y que se encontra:-
ban tratados con una dulzura maternal. Cuando los pru-
sianos entraron en la ciudad, los heridos franceses fue=
rpn enviados a Epernay para que nose les tomara pri-
sioneros, y s6lo quedaron los alemanes. Mademoiselle
Fouriaux y sus compaiieras siguieron atendiéndolos
hafsta el dia 12, en que termind la ocupacion. Un médico
s:a]()n que estuvo encargado de transportar a estos he-
ridos, asegurd que las enfermeras merecian ser recom-
pensadas. «Nuestra conciencia nos basta, y no necesita-
mos alabanzas», le contestaron ellas. /Y creerdn uste-
des?... Uno de los primeros edificios que el bombardeo
destruyo después fué aquella Ambulancia. Lasbanderas
de la Cruz Roja no sirven para nada...

— Durante la ocupaciéon — pregunta uno de nos-
otros =y ¢e6mo se condujeron los soldados enemigos?

—Bien...; los soldados, bien.... Por grupos se pa-
seaban, cantando, y si carecian de dinero pedian en
las tabernas una copa... Los oficiales no pedian, sino
que tomaban lo que habia en los hoteles y en las
casas. |Y qué orgullo, qué insolencial Tenfan un as-
pecto tan arrogante, tan insultante, que no era posible
soportarlos...

La hotelera se vuelve hacia el camarero viejo, que lee
Vanta los brazos en un ademdn de dolor.

—Cuando tuvieron que marcharse, después de la bata-
lla' del Marne — prosigue la huena sefiora—, se les
quitd el orgullo... Ni tiempo tuvieron para llevarse todo
1o que habian comprado... ¢Te acuerdas, Pedro?
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El viejo camarero sonrie con ironia. ,

—Lo triste — termina la hotelera — es que desde ex
tonces no han dejado de bombardearnos... Lo que mn}
pudieron conservar, quieren destruirlo...Y lo consegui |
rén, jya lo creo que lo conseguirdn!... Ayer, cuandos
‘derrumbd el hotel que est4 al lado, las piedras llegaro
hasta nuestro patio... Hoy yo crei que éramos nosotre)
los que ibamos a recibir nuestra bomba... Pero yo m
me marcho...; eso, no... !

El camarero viejo murmura de nuevo: |

—Locura..., es una locura... |

Y lo es, sin duda. Es una admirable locura la de!
toda esta gente que sigue viviendo bajo la tempestadf
de hierro. Los mismos alemanes, segin sus declars-|
ciones, no se explican tal obstinacién, tal amor del tc:-i
rrufio, tal resistencia a la perpetua amenaza, y como)
Goeethe hace cien afios viendo a los pastores de 1a At
gona vivir tranquilos enla tormenta de Valmy, se pte
guntan qué secreto posee la tierra de Francia pan
arraigar asi las almas en cada aldea, en cada campo,
en cada ciudad.

—Yo —dice 1a hotelera —, espor mi marido.

Todos tienen un pretexto sagrado, cuando quieren
por patriotismo excelso, excusar su conducta heroica
Los nifios, es por nifios; los ancianos, por ancianos. Ef
las calles, ahora que salimos para ir en busca de nues
tros automoéviles, una verdadera multitud nos sorpren)
de: una multitud curiosa de vernos, curiosa de examinat)
lo que han hecho las bombas, curiosa, en una palabta
de vivir una perpetua vida de peligros, de emocione§
de sobresaltos. Ante cada ruina nueva la gente se amot:
tona, comentando los detalles del drama. Un - estanco

estd ardiendo, v el humo del tabaco quemado sube e

espirales espesas e inspira exclamaciones divertidasa
los viejos que, en su miseria, no encienden sus pipas
hace meses. En ung plaza, los chiquillos se disputan 108
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fragmentos de hierro de un obts. Las mujeres buscan
entre los escombros pedazos de telas vistosas. Y cuando
no queda ya nada que ver dentro de la ciudad, todos
vuelven los ojos hacia el Norte y contemplan el fuego
eruzado, ahi, a poca distancia, de 1as baterias francesas
y de las baterias alemanas.

Porque en 1as puertas mismas de Reims la batalla
contintia desde mediados de septiembre.

Al marcharnos, el capitin que nos gufa hace detener
nuestros automéviles en las alturas del Oeste para ofre-
cernos el espectdculo del combate lejano. La tarde co-
mienza a caer. Una niebla ligera, que no oculta, como
lade esta mafiana, los edificios, pero que vela los con-
tornos y les'da forma misteriosa, envuelve el vasto pa-
norama. Es alld, entre aquellas colinas.. El tertible
Brimon, donde los cafiones que no pudiéron destruir
Parislievan a cabo su obra asoladora y desoladora, est4
enfrente, entre 1as arboledas... M4s cerca se halla Cour~
€y, en cuyo recinto los franceses y alemanes se dispu-
tan palmo a palmo el terreno.., M4s cerca atin, Betheny,
de nombre casi biblico. Betheny la ensangrentada, la
violada, la sacrificada... Tratar de descubrir los movi-
mientos de las tropas serfa una locura. En esta guerra
de trincheras ne se ve'nada, ni aun a cien pasos de dis-
tancia, en el suelo agujereado. Lo tnico quese percibe
claramente son las llamas de los obuses que estallan y
las columnas de humo que suben, lentas y rectas, en el
espacio frio. El estrépito de los disparos llega hasta nos-
otros ensordecido. Las granadas se abren en el campo
u_na tras otra, siempre iguales, siempre en los mismos si-
ti0s, con una precisién matemdtica. De vez en coando,
un _tr_ueno mayor, mds lugubre, mis cercano, nos obliga
a dirigir la vista haciala ciudad, que sigue recibiendo
de media en media hora, como para que no pueda dis-
tr'gerse, su fuego cotidiano. La catedral esti alli,alo
lejos, m4s belia, mas grande que de cerca, y sus torres se
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tifien, en las claridades agonizantes del creptisculo pre}
]

ices de rosa. 1

0z, de suaves matices i

: —:Despidamonos de ella, pues ya se hace tarde‘ dm;é

ien. ] ) ;

algg{u la frase insignificante adq}nere en la atmgsfﬁﬁ%

triste de la tarde un valor emotwodque 1:1();5113;1({:}“(;1 ugeu];;

i ida se quedase en 2l

como si algo de nuestra vi e A

i dirnosl... Pero, ¢serau

muros sagrados. jDespe thun

i 4 un <hasta luegos?... a

esta despedida?... ¢Ser  Hn g

0S vamos, volveram

otro, todos los que hoy n ook

de... ¢La encontra i

ver de nuevo lo que que tr b

i ' ia en su martirio, a la ¢

e pie, orgullosa y sombria 4

dus‘za llaasilica-?... Y a las buenas gentes que nols -

gieron, que nos acompafiaron por las calles, ¢la

CONtraremoss... -

La hotelera, al vernos marchar hacia regnlc;r:ai 's;a_;_:
i6 rconu
i o se atrevié a confesta ! i
peligrusas, n ! AgAvIN
’ fn veo su rostro p ’
nuestro au revoir. Al . 0s .
reno y resignado. Aln oigo al viejo camarero m i
ar: «Es una locura...»
% iDios mio, Dios mio! ;Y pensar que los holn‘;)resﬁl
esita cindad emplearon f{res mgl:s en 1?;;1;:(1) :i L
i : isericordia, el mas mara I
lorificar tu misericordia, r “
gantuarios! .. |Dios mio, qué triste es el mundo q
creastel...

Ol
]

VISIONES QUE RIEN
Y VISIONES QUE LLORAN

10 de diciempre.

» ERA porque, hace un instante, al
basar por la plaza del Hotel-de-
Ville, vimos en una tienda, que se
lama Aux produits & Espagne,
una vidriera llena de naranjas, de
melones y de botellas de moscas
tel?.. ¢O serd, m4s bien, por estas
innumerables iglesias del si-
glo xvi, todas olorosas a incien~
50, todassonoras de preces, todas

_ consteladas de cirios?... No lo sé.

- M Pero lo cierto es que en nuestro
rdpido paso por Chalons, una nostalgia profunda me
persigue, obligdndome a dar importancia a detalles que
de seguiro no 1a tienen. Los grandes palacios grises del
barrio de San Juan, demasiado grandes y demasiado

QUMErosos para una ciudad de veinticinco mil habitan.

1es, antéjanseme un alarde mds digno de la vieja Castis

lla idealista que dela activa Champaiia, ¥ luego, esos
antiquisimos conventos, esas nobles Casas Consistoria-
les, esa inmensa catedral de San, Esteban, digna de ri
valizar con las m4s bellas del mundo; esa fachada de

Vinetz, que hace pensar en Valladolid; esas inmensas

tapias misteriosas que recuerdan a Toledo; todo, en fin,

¥ sobre todo, el ambiente tranquilo, grave, silencioso,

e obliga a olvidarme de 1a guerra y de Francia, para
Sentirme en plena Espafia.

7
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Mis compafieros se rien de mi, y con objeto de librar-
me de 1a obsesion, me sefialan la vastallanura en la cual
vamos a buscar visiones trdgicas de hoy y de ayer. Mas
esos campos también me sugieren ardientes nostalgias,
{No se llaman acaso los campos Cataldunicos?... Aridas
y desiertas, las llanuras de un color castellano se ex-
tienden hacia el Norte, sin una ondulacién, abiertas
desde los tiempos mds remotos a las invasiones ger-
ménicas.

«Aqui—dice Geethe, después de la derrota de Val-
my —, los mismos acontecimientos se reproducen a
teavés de los siglos»

Aqui, en efecto, los barbaros de Guillermo II, como
los del rey de los hunos, se hallan detenidos de una |
manera definitiva en su marcha triunfal. A mil metros
de distancia de la calzada romana por la cual pasaron ‘
las legiones de Aecio, en el siglo v, las tropas de voR
Kliick o de von Biilow contemplan, impotentes, el pano-
rama milenario en el cual duermen su suefio eterno més |
guerreros teutones que latinos. {Cudnta rabia y cudnta
melancolia debe haber en las pupilas de esos hombrest |
Aspera, hostil y tentadora, la planicie no parece ni si-
quiera defendida. En la extensién que la vista alcamia
no se ve ni una fortaleza, ni un campamente, ni una ba-
teria. Apenas los enemigos intentan dar un paso, 10
obstante, una lluvia de fuego que sale nadie sabede
dénde, 1os obliga a esconderse precipitadamente en s
trincheras. Y mientras los dos ejércitos se inmovilizan

asi, 1a vida continta en las regiones que estdn al sur de
1os Campos Cataldunicos.

El camino por el cual corren nuestros automévileses |
uno de los més frecuentados de la Champaila. De tre:
cho en trecho, encontramos una venta llena de arrieros: |
Los carros de las subsistencias militares pasan rapidos; l
llevando hacia los campamentos ‘

de la Argona elali-|
mento de los cafioneros y de los cafiones. En las vifiast
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las mujeres trabajan sin prisa, atando los sarmientos
secos contra las estacas que han de sostener, dentro d
muchos meses, los futuros racimos. A no s’er por uz
las casas incendiadas no escasean, nada nos hariaqr -
cord;r que nos hallamos en la zona trégica. :
— Nuestra Sefiora de la Espina —e:
guia, sefialdndonos dos torres gpéltﬁas.em]ama ewips
En esta tierra de catedrales, la aparicién de un tem-
p.lo.no es rara. Cada ciudad de mediana importancia
tiene su basilica prestigiosa. Durante siglos y siglos, los
maestros albafiiles, secundados por millares de c?bre'ros
e‘levaronqa la gloria de Jestis Crucificado divinos oe:
mas d_e piedra. Pero aqui lo extrafio es que la cixfdad
no existe. Diseminadas al pie de la iglesia, unas veinte
chozas se esconden entre los drboles. Y asi aislada, en
pleno c_ampo,-sin nada que hable de pompas episcc; a-
les, la fabrica se destaca, en el vasto espacio desnulzl
como'un capricho absurdo. -
;tzi?t dgda, en otro tiempo hubo una poblacién im-
gi Ly geuie(x)fde Nno vemos sino una aldea miserable—
No. La Historia no guarda memoria de haber visto
més chozas que las que atin existen. En cuanto a la
leyenda, lo Gnico que recuerda es que entre unas zar-
288 que crecian cerca, un dia de primavera aparécié la
\_fmgen‘para bendecir a una pastora. La piedad campe-
Sina quiso celebrar aquel milagro con suntuosid:adIJ
€lev6, por un milagro mayor, esta maravilla de piedz,‘g
que, en una gran capital, tendria tanta fama como N otré
Dame de Paris. Alta y aérea, cincelada cual una joya
con sus dos torres desiguales y su triple pértico zu:
blert.o de esculturas ingenuas, la basilica de la Espina
es 'dlgna de sus hermanas de Chalons, de Laon, de
Soissons. 'En otro tiempo, sus vidrieras, lo mismo lque:
1as de Reims, baniaban sus naves en luces de mil colo-
1es. Mds, jayl, lo mismo que en Reims, aquellas reli-
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quias del arte cristiano han servido, no ahora, sino hace
tiempo, de blanco a los alemanes.

No se puede dar un paso sin encontrar las huellas de
la invasién. Las granjas destruidas por las bombas
abundan de tal modo, que ni siquiera volvemos ya la
vista para contemplarlas. {Quién las manda ponerse en
el radio de los cafionesl... La guerra es la guerra...

— Aqui, sin embargo —nos explica el capitdn Val-
lotte, al llegar a Auve—, no hubo guerra... No... No se
disparé un solo tiro en este pueblo...

De Auve no queda nada: ni una casa, ni una jferme,
ni una calle. Las ruinas negras forman un vasto campo
de escombros. Las huellas de las llamas dibujan sinies:
tras espirales en las tapias que no se han derrumbado, ‘
De los muebles, sé6lo las cenizas se ven. Para admirar
la obra maestra de los incendiarios, dejamos nuestros
automéviles en la ruta y nos internamos en la ciudad,
All4, a lo lejos, una torre medio derruida nos atrae
Hacia ella vamos, entre fragmentos informes, tratando
en vano de descubrir algo que nos indique lo que aqui |
hubo hace algunos meses. ¢Qué era Auve antes de que |
las hordas germdnicas lo visitaran? Por su extensin,
parece mds que una aldea. Detrds de las piedras, desci
brense alin espacios que fueron, sin duda, jardines. Al
gunas altas verjas de hierro yacen retorcidas al pie de
las tapias. Nadie puede, -empero, decirnos a punto fijo
si sus habitantes eran aldeanos ricos o sefiores do
Sainte-Menehoulde que venian a pasar el verano bajo
sus enramadas. No se ve un alma. En una esquina ent |
contramos una caja de caudales abierta. La iglesia, una |
iglesia de pueblo, est4d desventrada, v en su altar sélo
queda de pie, en un zécalo celeste, una Juana de Arco
de mdarmol. La doncella de Orleans, a quien los obispos |
quemaron viva, parece, muerta, resistir a las llamas. En
Reims, su estatua sigue intacta entre las vigas humean:

tes de la catedral. En Sermaize, su imagen se destaca
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sobre un muro carbonizado. Los obispos aprovecharin
el milagro mds tarde y llevaran e] mérmol de Auve a
algiin futuro Lourdes, Entretanto, aqui estd, sola, do-
minando las ruinas... Digo, no; no est4 sola. Entre los
vestigios de una vivienda, un fantasma acaba de apare-
cer livido, tembloroso. Es una mujer joven y trdgica=
ment§ bella, Al vernos, vuelve hacia nosotros sus gran-
des ojos oscuros y nos examina con inquietud, como
temerosa de que vengamos a tarbar la paz siniestra de
la necrépolis. Sus manos acarician nerviosamente un
objeto informe que acaba de recoger. Nuestro capitan
se adelanta hacia ella ¥ le hace algunas preguntas.
=Es tode lo que me queda—nos dice,

¥ luego nos habla de su marido, un médico, que mu-
rid entre las llamas; de su vida, que era la m4s feliz de
las vidas; de su casa, que parecia un nido de amor.

=Mi piano — nurmura, seflalindonos una mancha
negra—. Mi cama—agrega, mirando a la derecha..,

Con el pie mueve las cenizas, Se inclina para recoger
algo. Da algunos pasos hacia el fondo y nos vuelve la
espalda. El capitdn tornaa dirigirla la palabra, sin obte-
ner Teéspuesta ninguna. Como si no notase nuestra pre-
Séncia, sigue buscando con sus manos ennegrecidas
algo que_de S€guro no estd ahi, algo que es su ventura
pasada, algo que ¥a no existe y que, en su locura, que-
fria ver surgir de entre los carbones.

A la salida de) lugar nos encontramos con el guardidn
de la iglesia, que nos refiere la eterna historia de todos
los pueblos martires de Ia comarca. Los alemanes llega-
fonun dia, a principios de septiembre, y ocuparon las
Casas y pillaron las bodegas. No fusilaron a nadie, no.

}ly Séguros de si mismos, hablaron de Paris y del
ll_'mnfo. Al cabo de poco tiempo, un jinete trajo la noti-
Cia de la derrota 'del Marne. Entonces, rabiosos, se pre-

Eflraron a partir Precipitadamente; pero antes incen-
1aron,

101




& GOMEZ CARRILLG

—:Y 1a mujer que acabamos de ver?—le pregunto.

—Ah, la infeliz! — exclama —. Ahi se pasa el dia,
escarbando las ruinas de su hogar y hablando sola... Bl
alcalde de 1a Chapelle ha venido ya para llevdrsela, sin
conseguirlo... Ahi duerme, en una cabafia de tablas que
se ha hecho edificar, y, a veces, por la noche, se pase
entre las ruinas, 1lamando a su marido... i

El guardidn termina: ‘

— Era la més rica de aqui... Hasta un automévil‘
tenia...

Media hora después, al llegar a Sainte-Menehould,
aun conservamos la vision macabra de la aldea incen-!
diada y de la mujer demente. La alegria de las calles,|
la animacién de la gente, la curiosidad alegre delos|
nifios, nos chocan cual un sacrilegio. ¢{Coémo pueden
sonreir asi cuando existe a unos cuantos kilometrosun|
cuadro tan desgarrador? Los habitantes de la ciudad i/
siquiera parecen notar lo tragico del vecindario. Orgu|
llosos de su renombre rabelaisiano, nétase que tienen|
una coqueteria tradicional en vivir, como los mosquete-‘L
ros de antafio, bebiendo, comiendo y cantando al ritmo|
del cafién. jCudntas veces, a través de los siglos, este!
pueblo ha sido ocupado ¥y rescatado heroicamente!
Todas las guerras y todas las revoluciones dejaron ses
fiales dentro de sus muros. Los espafioles estuvieron
aqui antes que los prusianos. Pero nada, nunca, ha
podido quitarle a la ciudad el apetito ¥ la alegria. Hoy/
mismo, en el hotel que nos detenemos para comer, €|
fondista nos cuenta, lleno de regocijo, las <buenas bro-
mas» que di6 a los alemanes en septiembre. Porque
alemanes, naturalmente, demostraron un apetito y una
sed insaciables.

—A mis m4s afiejas botellas—nos dice—las puse etiv
quetas de vinagre, y asi no se las bebieron.

Pero 1o mejor y lo més sutil es la farsa de loscro®
mos.
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— Ved las estampas — exclama, ensefidindonos una
serie de litografias del siglo xvin encantadoras de ma=
licia galante, de gracia ir6nica y de elegancia france-
sa—, Cuando llegaron los boch, senti miedo de que se
las llevaran, pues se lo llevan todo, y como notenia
tiempo para esconderlas, imaginé una supercherfa. Me
fuf corriendo al bazar y compré veinte cromos repre-
sentando escenas groseras de frailes y maritornes en-el
fondo de bodegones flamencos. Cuando les bock las
vieron colgadas, se.aprésuraron a meterlas en sus equi-
pajes, desdefiando estas litografias palidas.

En el vasto comedor en que nos sirven, las fuentes
olorosas a salsas pasan y repasan de mesa enmesa. Una
enorme chimenea hace, en el fondo, una mancha roja
«¢on sus llamas juguetonas. A cada instante una sir-
vienta entra, trayendo copas y botellas. En un reloj
alto y oscuro ‘cmal un. atadd, una paloma canta los
cuartos de hora. En las charlas de los militares, el amor
yia muerte se mezclan, como en los viejos poemas asid-
ticos. Y yo recuerdo las palabras de Alejandro Dumas
cuando, después de pasar aqui una semana, sintetizé el
alma de la ciudad diciendo:

«Hs una repiiblica de hombrcs, de'mujeres y de ani<
males, de mozos de resfaurant, de criadas alegres, de
<ocineros vestidos de blanco, de sartenes, de barricas,
de ruidos de asador, de marmitas, de cacerolas, de nai-
pes, de nifios que juegan, de pavos que agonizan, de pe=
Tros gordos que duermen.»

Lgego, para excusarnos de comer con tanto apetito
€n tiempos calamitosos, repito la frase célebre de Cami-
lie Desmoulins, al acusar a Luis XVI de haberse deteni-
do en Sainte-Menehould, durante su fuga, para comerse
una enorme fuente de manos de cerdo: .

~Sancho Panza, coronado.

Todos nos sentimos algo Sanchos en esta atmésfera
de gula y de risas. Una pélida enlutada, que ha venido
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a la Champafia para buscar los restos de su marido en- |
tre las cruces del campo de batalla, come cual nose
otros. Es una griega de perfil de medalla. Junto a ella,
un subprefecto, vestido de uniforme, habla de Varens
nes, a 20 kilémetros, en donde los alemanes estdn atin
atrincherados, y de vez en cuando exclama, volviendo 1a
vista hacia la ventana:

—El cafién... Oiga usted el cafién... i

Todo el dia, en efecto, el ruido de los obuses que es- |
tallan a lo lejos llega hasta aqul. Pero eso no le quita a |
nadie ni la sed ni el apetito. |Bs tan bueno el vinillo de
Champafia sin champanizar, cuando apenas deja en el
borde de la copa un ligero encaje blanco! |Y las histéris
cas manos de cerdo, que se comen con hueso y todo, son
tan ricas!... A nosotros, en nuestra calidad de convidas )
dos del Gobierno, el hostelero nos ofrece lo mejor de lo |
mds rico, y la gente nos rodea de atenciones. Un capis |
tin de la territorial, verdadero tipo de Portos, con su,|
bigote enorme y sus hombros de atleta, nos cuenta his=
torietas de las trincheras.

~Naturalmente, se est4 mejor aqui que all4—dice—;
pero alli tampoco se estd mal del todo... En las 1iltimas

semanas hemos tratado de divertirnos un poco, ya que |

easi s6lo la artilleria trabaja. En mi compatfiia lo tinico
que se prohibe es la tristeza. |Qué demonio, hay que:
tomar la vida por el mejor lado, y dejar la seriedad
hurafia para esos oficiales de monéculo, que parece que
estin siempre en misa mayor!| La semana pasada,
cuando supimos que en una trinchera frente a la nues-

tra se encontraba un principe bivaro que se habia ba- |

tido poco antes como un lebn, asi, como un verdadero:
le6n, y que, lejos de injuriar a sus soldados, los trata
paternalmente, decidimos darle una serenata en toda
regla. Un muchacho tenia un clarinete, otro encontré
un violin en Verdun, otro fabricé unaflauta. Con eso y
un tambor, ¢qué mds podiamos desear, no es cierto?
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Bueno; pues yo mismo escribi el programa, de acuerdo
con los conocimientos filarménicos de mis ejecutantes,
¥y después de adornarlo lo mejor que pudimos, lo tira-
mos, envuelto en una piedra, a los alemanes. A las cua-
tro en punto, después de un redoble, tatachin, tarardn,
la miisica comenzé. Los boch, del otro lado, aplaudian
sin atreverse a sacar la cabeza. «No tengdis miedos, les
gritamos. Nada, ni por el Diablo asomaban los hocicos...
Al fin, yo me senté en el parapeto, sin armas, con la
batuta en la mano, para dirigir La Marsellesa, que can-
taron todos los muchachos. Entonces pasé una cosa
muy hermosa. A treinta metros, un oficial enemigo, dan-
do un salto, se ‘puso de pie, y con la mano en la gorra,
saludando marcialmente, oy6 nuestro canto. Yo le veia
ahi cerca, pdlido, tranquilo, sin el menor temor. Si hu-
biéramos querido, lohabriamos matado, claro est4; pero,
lejos de eso, los muchachos, al acabar la musiea, le gri-

taron: «|Bravo el boch/...» Yo le saludé, poniéndome de

pie también...

El capitin Portos termina, después de apurar una
copaj

-Pe seguro era el Principe... Si un dia le hacemos
p;:_monero, le daremos otra serenata, porque es un tipo
¢chic...

Los periodistas escandinavos, suizos y holandeses,
Poco acostumbrados a esta alegria dentro de 1a trage-
dia, toman notas febrilmente ypreguntan nombres. El
buen francés sonrie, sin querer nombrarse.

=Yo soy un buen padre de familia en la vida ordina-
ria—exclama al fin —, Y en cuanto acabe la guerra me
quitaré estos trapos.

Luego, como sintiendo de antemano la nostalgia futu-
Ta de las horas actuales, dice:

~Habr4 sido el mejor tiempo de mi existencia,después
de todo...

En el camino, saboreando los cigarros que nos dié el
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hostelero, el paisaje comienza a parecernos menos mo-
nétono. Sainte-Menehould ha sido como un bafio de an-
tigna Francia romdntica, mosquetera y heroica. En
nuestros labios un resto- de sonrisas revolotea aun, y
Portos parece que sigue haciéndonos seiias, desde lejos, |
para que no olvidemos su leccion de buen humor. ' Las
profundas masas verdes de los pinares del Argona nos
cierran el horizonte. Los trigicos desfiladeros en log |
cuales Goethe vié llorar a los soldados de Brunswick,
extienden sus surcos sinuosos entre las espesturas de la
floresta. El dia, un dia de invierno del Norte, gris y hes |
lado, declina, A intervalos regulares distinguimos, entre |
los arboles,lasflores igneas de las granadas que se abren
en la oscuridad. ‘

Estamos en uno de los campos de batalla més tertri-
bles.

—Ya volveremos—nos dice nuestro capitdn—; hoy es
tarde y debemos llegar a Verdun. ‘

Los automdviles ruedan en la penumbra, entre €l |
murmullo profundo de las ramas sacudidas por el vien:|
to. Los rayos oblicuos del sol tifien de rojo las copas |
de los drboles. Atras se queda la Grange-aux-Bois, de |
sangrienta memoria, toda erizada de lanzas. De paso; |
vemos las Islettes, en donde se concentra el gran es |
fuerzo. de las baterias francesas. Luego, la penumbra y |
el murmullo de las ramas nos envuelven de nuevo lar- !
gamente. Un olor misterioso de hojas que se pudren en |
los pantanos, de resina que gotea y tal vez también de |
carne muerta, flota enla atmésfera fria. Acariciando |
recuerdos contradictorios de horrores y de entusias- |
mos, callamos, arrebujados en nuestros abrigos de piel 'l
de cabra. . .

De pronto, en un oasis de claridad, una visién inespe:
rada nos obliga a. detenernos.

Es Clermont-en-Argona, uno de los cien lugares in®
cendiados, un simple campo de escombros, como tantos
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otros que hemos visto. Pero 1a luz del crepisculo y la
situacién de las ruinas, en una altura que domina la
ruta, dan al cuadro una belleza casi teatral de fortaleza
entre llamas. El sol, en efecto, parece complacerse en
encender luces de bengala entre los muros derruidos, y
através de las brechas abiertas por las bombas, las chi-
meneas, que atin se conservan enhiestas, toman aspec-
tos .de almenas. Un silencio de muerte pesa en el es-
pacio.

—En avant/—grita nuestro guia, temeroso siempre
dellegar tarde a Verdun, donde el general Sarrail nos
espera. :

En avant, pues, en avant, con nuestras visiones, .con
nuestras angustias, con nuestra melancolia.

Sainte-Menehould y su buen humor rabelaisiano estdn
ya muy lejos, muy lejos...




EL CEMENTERIO DE LA LORENA

15 de diciembre.

or haber ofdo decir a Maurice Ba. |

rrés que «la Lorena es el mas bello

cementerio del mundo», imagindba- |

me las regiones del Mosa y del Mo-

sela como una Castilla del Norte: |
seca, ruinosa y excelsa. Asf, al en= |

contrarme entre estas magnificas en-
ramadas, al contemplar estas armo-

niosas colinas, al oir el murmullo de |

estos innumerables artoyos gue ju-

guetean entre los helechos, experi- |
1
mento una encantadora sorpresa,

«;Es aqui el cementerio?», me pre-
gunto. Y por todas partes se alzan 1as voces de 1a Naturas

leza para hablarme de vida,de energia, de esperanza, de |

salud. A pocas leguas de distancia, en la Champafia blan-
ca, las llanuras cataldunicas tienen un aspecto tan desnu®
do, que quien las recorre no puede defenderse contrala
angustia. Pero apenas se atraviesan los desfiladeros del
Argona, todo florece. Las aldeas, recostadas en las lade-
ras,son como juguetes de Navidad, y los huertos mds hu:

mildes parecen jardines. En cuanto a las grandes poblas |

ciones,aun en los momentos actuales de guerra y de mi-
seria, diriase que piensan en cualquier cosa menos en la
muerte.

Henos aqui, en Bar-le-Duc, del cual el mismo Barrés
dice que «es el centro de la emoci6n» de la comarca. En
vano, desde hace varias horas, la recorro buscando algo
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que sea triste, Alld arriba, en la vieja iglesia de San Pe-
dro, he visto el famoso esqueleto de Ligier-Richier, y
he oido de labios de un sacerdote la leyenda popular.
Al morir Renato de Chilons, principe de Orange, su es-
posa quiso perpetuar su memoria de una manera cris-
tiana, y en vez de hacerlo representar bello como habia
sido en vida, encargé al gran escultor lorenés que mo-
delase su imagen tal cual los gusanos debfan dejarlo en
breve. Lo que un Valdés Leal hubiera hecho con tal
asunto, fdcil es adivinarlo recordando los cuadros de
Sevilla. Pero Ligier-Richier no era espaiiol, ni era tam-
poco mistico. Con un sentimiento realista e idealistaa
la vez, esculpié en un marmol gris el cuerpo roido, sin
saprimirle sus bellas lineas atléticas y su noble fiereza
juvenil. Entre la carne que se pudre, los misculos se
dibujan llenos de energia; y asf, lejos de producir las
sensaciones macabras que se desprenden de otras esta-
tnas mertuorias menos dramdticas, hace soflar en el
mito eterno de la vida que nace de la muerte. «Ti, que
quieres obligarme a repetir la frase terrible de pulvis
eris=tengo deseos de decir al célebre esqueleto—, ape-
nas logras infundirnos, con tu miserable quietud, ideas
pasajeras de melancolia, porque a través de tu piel car-
comida se ve alin el alma inmortal de las razas fuertes
que se prepara a animar nuevas existencias dvidas de
Incha.» Y estas palabras que brotan de mis labios, con-
tinlian, cuando salgo de la iglesia, cantando dentro de
mi cerebro cual un estribillo a lo largo de mis peregri-
naciones barisianas. Ante las torres derruidas que re-
sistieron durante siglos al empuje de las tuerzas de diez
pueblos, ante los muros desmantelados por los cafiones
de antafio, ante las nobles viviendas hoy desiertas, ante
todo lo que en la antigua capital del Barrois sirve a los
poetas para evocar grandezas desvanecidas, en suma,
1a misma idea de perenne resurreccién me obsesiona.
Ya no hay aqui, sin duda, como lo hubo en otros siglos
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un soberano, una Cancilleria, un Parlamento. Ya los res
yes no vienen, precedidos de heraldos, para saludar en
si alcdzar al sefior de estos lugares. Ya no pasan corte-
jos solemnes al son de log atambores y de los cimbalos
por el camino de Baquis que conduce al campo de las
justas y de los torneos. Ya no se ven, en las terrazas,
aquellas asambleas de ricas damas vestidas de brocado
de oro, que ofan gestas caballerescas recitadas por los
pajes. Del pasado glorioso y ruidose no queda- sino un
reloj en una torre medieval, un puente de piedra entre
dos alamedas, una iglesia olorosa a incienso y algunos
escudos de armas en los portales de las casas solarie-
gas. jAhl, y queda también en las naves de San Pedro,
para avivar las nostalgias, un cuadro del siglo xvi, en
el cual se ve, algo destefiido ya, el perfil local de anta-

fio, con sus murallas altivas dominadas por cinco enor- |

mes torreones, con su hosco castillo que ningtin guerre-
ro pudo escalar, con las altas fachadas de sus palacios,
de sus templos, de sus conventos.

Mas si por eso te crees un cementerio, joh Bar-le« |

Duc!, vuelve un instante la vista hacia ciudades que
fueron regias, como t(d, y que, habiendo dejado de ser-
lo, no han tenido, como ti, Ia fuerza necesaria para se=
guir viviendo activamente. Compdrate con Toledo o
con Avila, compérate con Segovia, y en el acto senti=

ras la diferencia que existe entre el ser y el no ser. T4, !

sin tus duques, contintias palpitando lo mismo que en
tus buenos dias de fausto, y hasta puedes decir con or-
gullo que en tu seno modesto y burgués algo del porve-
nir del mundo se elabora.

Mientras a veinte kilémetros los caflones de Saint-
Mihiel truenan sin descanso, aqui el Estado Mayor de
las fuerzas francesas trabaja dia y noche enviando regi-
mientos tras regimientos al campo de batalla, Por todas
partes se ven grupos de soldados y de oficiales. Todos
los edificios piblicos estdn convertidos en cuarteles.
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En todas las grandes calles hay desfiles de carros de
Artilleria.

No es esto lo que constituye para mi, sin embargo, la
verdadera animaci6én de la ciudad. Trabajar, Francia
entera trabaja siempre, desde los Pirineos hasta los
Vosgos. Pero hay algo en la tierra de Lorena que es
superior al trabajo y que encontramos aun en las pobla-
ciones menos ricas y menos activas.

Esta mafiana, antes de venir a Bar-le-Due, nos detu-
vimos un instante en Domremy. Nuestra escala no te-
nia sino un objeto piadoso. Lo que desedbamos visitar
erala choza en la cual naci6 Juana de Arco, v no la al-
dea misma, que, seglin los guias, ctiene poco interés».
Una vez que hubimos hecho nuestras devociones ante
la ventana estrecha por la cual penetraban para llegar
hasta €l fondo del corazén de 1a Doncella las voces de
laselva mistica; una vez que nos hubimos inelinado lle-
nos de religioso respeto ante la dulce imagen dela cam-
pesina iluminada; una vez que hubimos respirado los
aromas rusticos del bosque Chenu que embriagaron
aquella alma ingenua y vibrante, mis compafieros qui-
sieron continuar la ruta, sin dar siquiera un paseo por
las calles. Yo les obligué a no tener tanta prisa y a re-
correr la aldea para ofr hablar a los lugarefios. La im-
presién que sacaron de las dos horas que alla pasamos,
10 la conozco. Pero de mi sé decir que tuve en la cuna
de la herofna la misma sorpresa que en el sepulero del
guerrero de Bar. Lo que pudiera no ser sino un santuae
Tio del pasado, es, en realidad, un vivero del porvenir.
iCon qué fe, con qué entusiasmo, con qué confianza los
loreneses que custodian la choza mistica viven su terri-
ble existencia de hoy y de mafianal Juana no es para
€llos una santa inmévil en su zécalo de piedra. Juana es
a1 ejemplo vivo, una perpetua consejera, una consola=
dora fuente. Las voces que ella ofa hace cuatro siglos,
SUs paisanos las oyen ahora. «Hay gran miseria en el
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