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rias espantosas, asegurando que nada podría salvarnos 
del furor germánico ... El hotel estaba lleno de gente que 
me pedía de comer ... El 4, un general, con su. Estado 
Mayor vino a pedir un millon de francos y una mmensa 
cantid~d de víveres. Había que darle todo's los días pan, 
legumbres y carne para más de cien mil hombres. El al, 
calde discutía con el general cuando, de pronto, una 
bomba cayó en la puerta del Ayuntamiento. Un minuto 
después, otra bomba, y otra, y otra ... Lívidos, los mili• 
tares amenazaron con incendiar la ciudad, y sacaron 
los revólveres, dispuestos a matar a los funcionarios 
que se hallaban presentes. El alcalde, que sabía muy 
bien que no eran los franceses los que atacaban, hizo 
que un gendarme fuese a recoger los f~agmentos d~ los 
obuses, y cuando el general los exammó,_ convenc1óse 
de que eran sus propias baterías las que tiraban desde 
el Meneux. Un automóvil llevó en el acto la orden de 
cesar el fuego, y algunas horas después los regimientos 
sajones comenzaron a penetrar en orden en la ciud~d, 
encabezados por un hijo del Emperador, el príncipe 
Augusto Guillermo. Este príncipe fué el que nos salvó 
del saqueo y de las crueldades. Pretextando que dos 
parlamentarios habían desaparecido, el general von 
Zuckau quería fusilar al alcalde e imponernos_ una m~ 
ta de cincuenta millones. «Puede usted asesinarme, s 
quiere>, le contestó el alcalde. Furioso, el genera~ echó 
mano a su revólver; pero el príncipe, con una mirada, 
lo contuvo, y luego dió orden de respetar a la pobla­
ción. Hay que decir también que la población se condu­
jo admirablemente, con una dignida~ y u~ tino que le& 
mismos alemanes elogiaban. Las muieres Jóvenes se en­
cerraron en sus casas para no provocar las peligrosas 
galanterías de los militares. Los comerciantes abrierOllt 
como siempre, sus tiendas, haciendo ver que no temfd 
nada. El alcalde, a pesar de su edad, desplegó una acti­
vidad inverosímil, evitando incidentes. Pero fueron • 
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pecialmente las maestras de escuela, convertidas en en­
fermeras, las que dieron el ejemplo de la caridad más 
desinteresada. Mademoiselle Fouriaux, directora de la 
Ambulancia mayor, recibía y cuidaba con el mismo ca­
rillo a los heridos alemanes que a los heridos franceses. 
Yo vi llorar de emoción, un día que fui a llevar unas 
mantas, a unos ulanos barbudos que, al ser capturados, 
habían creído que los iban a fusilar y que se encontra­
ban tratados con una dulzura maternal. Cuando los pru­
sianos entraron en la ciudad, lo._ heridos franceses fue­
ron enviados a Epernay para que no se les tomara pri­
sioneros, y sólo quedaron los alemanes. Mademoiselle 
Fouriaux y sus compañeras siguieron atendiéndolos 
hasta el día 12, en que terminó la ocupación. Un médico 
sajón que estuvo encargado de transportar a estos he­
ridos, aseguró que las enfermeras merecían ser recom­
pensadas. «Nuestra conciencia nos basta, y no necesita­
mos alabanzas,, le contestaron ellas. ¿Y creerán uste• 
des? ... Uno de los primeros edificios que el bombardeo 
destruyó después fué aquella Ambulancia. Las banderas 
de la Cruz Roja no sirven para nada ... 

- Durante la ocupación - pregunta uno de nos­
otros - , ¿cómo se condujeron los soldados enemigos? 

- Bien ... ; los soldados, bien.... Por grupos se pa• 
seaban, cantando, y si carecían de dinero pedían en 
las tabernas una copa,.. Los oficiales no pedían, sino 
que tomaban lo que había en los hoteles y en las 
casas. ¡ Y qué orgullo, qué insolencia I Tenían un as­
pecto tan arrogante, tan insultante, que no era posible 
soportarlos ... 

La hotelera se vuelve hacia el camarero viejo, que le• 
vanta los brazos en un ademán de dolor. 

-Cuando tuvieron que marcharse,después de la bata• 
lla del Marne - prosigue la huena señora - , se les 
quitó el orgullo ... Ni tiempo tuvieron para llevarse todo 
lo que habían comprado ... ¿Te acuerdas, Pedro? 
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El viejo camarero sonríe con ironía. 
-Lo triste - termina la hotelera - es que desde en­

tonces no han dejado de bombardearnos ... Lo que no 
pudieron conservar, quieren destruirlo ... Y lo consegui, 
rán, ¡ya lo creo que lo conseguirán! ... Ayer, cuando se 
'derrumbó el hotel que está al lado, las piedras llegaroa 
hasta nuestro patio ... Hoy yo creí que éramos nosotros 
los que íbamos a recibir nuestra bomba ... Pero yo no 
me marcho ... ; eso, no ... 

El camarero viejo murmura de nuevo: 
-Locura ... , es una locura ... 
Y lo es, sin duda. Es una admirable locura la de 

toda esta gente que sigue viviendo bajo la tempestad 
de hierro. Los mismos alemanes, según sus declara• 
clones, no se explican tal obstinación, tal amor del te, 
rruño, tal resistencia a la perpetua amenaza, y como 
Grethe hace cien años viendo a los pastores de la Ar• 
gona vivir tranquilos en la tormenta de Valmy, se pre­
guntan qué secreto posee la tierra de Francia pan 
arraigar así las almas en cada aldea, en cada campo, 
en cada ciudad, 

-Yo-dice la hotelera-, es por mi marido. 
Todos tienen un pretexto sagrado, cuando quieren, 

por patriotismo excelso, excusar su conducta heroica, 
Los niños, es por niños; los ancianos, por ancianos. En 
las calles, ahora que salimos para ir en busca de nues­
tros automóviles, una verdadera multitud nos sorpren­
de: una multitud curiosa de vernos, curiosa de examinar 
lo que han hecho las bombas, curiosa, en una palabra, 
de vivir una perpetua vida de peligros, de emociones, 
de sobresaltos. Ante cada ruina nueva la gente se amon· 
tona, comentando los detalles del drama. Un estanco 
está ardiendo, y el humo del tabaco quemado sube en 
espirales espesas e inspira exclamaciones divertidas a 
los viejos que, en su miseria, no encienden sus pipas 
hace meses. En unl\ plaza, los chiquillos se disputan los 
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fragmentos de hierro de un obús. Las muJeres buscan 
entre los escombros pedazos de telas vistosas. y cuando 
no queda ya nada que ver dentro de la ciudad todos 
vuelven los ojos hacia el Norte y contemplan el

1 
fuego 

cruzado, ahí, a poca distancia, de las baterías francesas 
y de las baterías alemanas. 

Porque en las puertas mismas de Reims la batalla 
continúa desde mediados de septiembre. 

Al marcharnos, el capitán que nos guía hace detener 
nuestros automóviles en las alturas del Oeste para ofre­
cernos el espectáculo del combate lejano. La tarde co• 
mienza a caer. Una niebla ligera, que no oculta, como 
lade esta mañana, los edificios, pero que vela los con­
tornos y les da forma misteriosa, envuelve el vasto pa• 
norama. Es allá, entre aquellas colinas... El terrible 
Brimon, donde los cañones que no pudieron destruir 
París llevan a cabo su obra asoladora y desoladora, está 
enfrente, entre las arboledas ... Más cerca se halla Cour­
cy, en cuyo recinto los franceses y alemanes se dispu• 
tan palmo a palmo ~l terreno ... Más cerca aún, Betheny • 
d~ nombre casi. bíblico. Betheny la ensangrentada, la 
violada, la sacrificada ... Tratar de descubrir los movi­
mien!os de las tropas seria una locura. En esta guerra 
de trmcheras no se ve nada, ni aun a cien pasos de dis• 
tancia, en el suelo agujereado. Lo único que se percibe 
claramente son las llamas de los obuses que estallan y 
las columnas de humo que suben, lentas y rectas, en el 
espacio frío. El_ estrépito de los disparos llega hasta nos• 
otros ensordecido. Las granadas se abren en el campo 
~ tras otra, siempre iguales, siempre en los mismos si­
tios, con una precisión matem.ática. De vez en cuando 

t 

un ~r_u~no m~yor, más lúgubre, más cercano, nos obliga 
a dirigir la vista hacia la ciudad, que sigue recibiendo 
de media en media hora, como para que no pueda dis­
traerse, su fuego cotidiano. La catedral está a11f a lo 
lejos,más bella, más grande que de cerca,y sus torr

1

es se 
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. en las claridades agonizantes del crepúsculo Ptl 
tifi.en, · de rosa 
coz, de s~a ves mat1dces 11 <> pue~ ya se hace tarde - dia 

-Despidámonos e e .. , 

alguien. . · . ·ficante adquiere en la atmósfeni 
y la frase ms1gm 1 emotivo que nos acongo~ 

triste de la tarde un va o~da se quedase entre aquell~ 
como si algo de nuestra dv~ os! Pero ¿será un e adi 

dos · Despe 1rn · · · ' 
muros sagr~ . 1 "5 rá un ,basta luego•? ... Un 
esta despedida?... e nos vamos volver"'mos 
otro, todos los que hoy de ¿La ~ncontraremos 
ver de nuevo lo que quebrí~· ·en su martirio' a la 
de pie' o~~ullosa y som s buenas gentes que nos 
gusta basíhca? ... y apl:ñaron por las calles, ¿las 
gieron, que nos acoro 

contraremos?... rchar hacia regiones m 
La hotelera, al verno_s ma contestar con un au re 

peligrosas, no se. a~~:~:o su rostro pálido, serió, 
nuestro a~ revoir.A, ·goal viejo camarero m 
reno y resignado. un 01 

rar· ,Es una locura ... > e los hombres 
·. , D. 'ol ¡Y pensar qu 

¡Dios mio, ios m1 t es siglos en levantar, 
esta ciudad em?le~ron di r el más maravilloso de 
glorificar tu m1~enco: ª'ué triste es el mundo que 
santuarios! ... ¡Dios mio, q 
cre~te!. •. 

96 

VISIONES QUE RÍEN 

Y VISIONES QUE LLORAN 

1 O de diciembre. 

ERÁ porque, hace un instante, al 
pasar por la plaza del Hótel-de­
Ville, vimos en una tienda, que se 
llama Aux produits d'.Espagne, 
una vidriera llena de naranJas, de 
melones y de botellas de mosca­
tel? ... ¿O será, más bien, por estas 
innumerables iglesias del si­
glo xvu, todas olorosas a incien­
so, todas sonoras de preces, todas 
consteladas de cirios? ... No lo sé. 
Pero lo cierto es que en nuestro 

rápido paso por Chalons, una nostalgia profunda me 
persie;ue, obligándome a dar importancia a detalles que 
de seguro no la tienen. Los grandes palacios grises del 
barrio de San Juan, demasiado grandes y demasiado 
numerosos para una ciudad de veinticinco mil habitan. 
tes, antójanseme un alarde más digno de la vieja Casti• 
lla idealista que de la activa Champañ.a. Y luego, esos 
antiquísimos conventos, esas nobles Casas Consistoria­
les, esa inmensa catedral de San Esteban, digna de ri• 
vatizar con las más bellas del mundo; esa fachada de 
Vinetz, que hace pensar en Valladolid; esas inmensas 
tapias misteriosas que recuerdan a Toledo; todo, en fin, 
y sobre todo, el ambiente tranquilo, grave, silencioso, 
me obliga a olvidarme de la guerra y de Francia, para 
sentirme en plena España. 
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Mis compañeros se ríen de mí, y con objeto de librar­
me de la obsesión, me señalan la vasta llanura en la cual 
vamos a buscar visiones trágicas de h~y y de ayer. ~as 
esos campos también me sugieren ardient_es nostal~ias. 
¿No se llaman acaso los campos Cataláumcos? ... Andas 
y desiertas, las llanuras de un color cast~llano s_e ex­
tienden hacia el Norte, sin una ondul~c1ón: ~biertas 
desde los tiempos más remotos a las i!lvasiones ger-

mánicas. d Val 
«Aquí-dice Grethe, después de la derrota e • 

my - , los mismos acontecimientos se reproducen a 
través de los siglos., 

Aquí, en efecto, los bárbaros de Guiller~o II, como 
los del rey de los hunos, se hallan deterud~s de una 
manera definitiva en su marcha triunfal, A mil metro& 
de distancia de la calzada romana por la cual pasaron 
las legiones de Aedo, en el siglo v, las tropas de von 
Kltick o de von Bülow contemplan, impotentes, el pano­
rama milenario en el cual duermen su sueño ~terno máS 
guerreros teutones que latinos. ¡Cuánta rabia y cuánta 1 
melancolía debe haber en las pupilas de esos homb~~ 
Aspera hostil y tentadora, la planicie no p_arece m si­
quiera defendida. En la extensión que la vista_ alcanza 
no se ve ni una fortaleza, ni un campamento, ru una ba· 
teria. Apenas los enemigos intentan dar un. paso, nt 1 
obstante una lluvia de fuego que sale nadie sabe de 
dónde, l~s obliga a esconderse precipitadamente e_n_ Sti 

trincheras. y mientras los dos ejércitos se inmov11izu 
así, la vida continúa :n las regiones que están al sur de 
los Campos Cataláumcos. . 

El camino por el cual corren nuestros automóviles es I 
uno de los más frecuentados de la Champaña. D_e tre­
cho en trecho, encontramos una venta llena de un~ros. 
Los cirros de las subsistencias militares pasan rápido~, 
llevando hacia los campamentos de la Argona e~ ali·• 
mento de los cañoneros y de los cañones. En las viñas 

98 

CAMPOS DE BA1ALLA Y CAMPOS DE.RUINAS 

las mujeres trabajan sin prisa, atando los sarmientos 
secos contra las estacas que han de sostener, dentro de 
muchos meses, los futuros racimos. A no ser porque 
las casas incenqiadas no escasean, nada nos haría re­
cordar que nos hallamos en la zona trágica. 

- Nuestra Señora de la Espina - exclama nuestro 
guia, señalándonos dos torres góticas. 

En esta tierra de catedrales, la aparición de un tem­
plo no es rara. Cada ciudad de mediana importancia 
tiene su basílica prestigiosa. Durante siglos y siglos, los 
maestros albañiles, secundados por millares de obreros, 
elevaron a la gloria de Jesús Crucificado divinos poe­
mas de piedra. Pero aquí lo extraño es que la ciudad 
no existe. Diseminadas al pie de la iglesia, unas veinte 
chozas se esconden entre los árboles. Y así aislada, en 
pleno campo, sin nada que hable de pompas episcopa­
les, la fábrica se destaca, en el vasto espacio desnudo, 
como un capricho absurdo. 

-Sin duda, en otro tiempo hubo una población im­
portante donde no vemos sino una aldea miserable­
dice alguien. 

No. La Historia no guarda memoria de haber visto 
más chozas que las que aún existen. En cuan~o a la 
leyenda, lo único que recuerda es que entre una:s zar­
zas que crecían cerca, un día de primavera apareció la 
Virgen para bendecir a una pastora. La piedad campe­
sina quiso celebrar aquel milagro con suntuosidad, y 
elevó, por un milagro mayor, esta maravilla de piedra, 
que, en una gran capital, tendría tanta fama como Notre 
Dame de París. Alta y aérea, cincelada cual una joya, 
con sus dos torres desiguales y su triple pórtico cu­
bierto de esculturas ingenuas, la basílica de la Espina 
es digna de sus hermanas de Chalons, de Laon, de 
Soissons. En otro tiempo, sus vidrieras, lo mismo que 
las de Reims, bafiaban sus naves en luces de mil colo­
res. Más, ¡ayi, lo mismo que en Reims, aquellas reli-
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quias del arte cristiano han servido, no ahora, sino hace 
tiempo, de blanco a los alemanes. 

No se puede dar un paso sin encontrar las huellas de 
la invasión. Las granjas destruidas por las bombas 
abunda» de tal moao, que ni siquiera volvemos ya la 
vista para contemplarlas. ~Quién las manda ponerse en 
el r adio de los caftonesl ... La gl:erra es la guerra .. , 

-Aquí, sin embargo -nos explica el capitán Val, 
lotte, al llegar a Auve-, no hubo guerra ... No ... No se 
disparó un solo tiro en este pueblo ... 

De Auve no queda nada: ni una casa, ni una ferm,, 
ni una calle. Las ruinas negras forman un vasto campo 
de escombros. Las huellas de las llamas dibujan sinies­
tras espirales en las tapias que no se han derrumbado. 
De los muebles, sólo las cenizas se ven. Para admirar 
la obra maestra de los incendiarios, dejamos nuestros 
automóviles en la ruta y nos internamos en la ciudad. 
Allá, a lo lejos, una torre medio derruida nos atrae. 
Hacia ella vamos, entre fragmentos informes, tratando 
en vano de descubrir algo que nos indique lo que aquf 
hubo hace algunos meses. ¿Qué era Auve antes de que 
las hordas germánicas lo visitaran? Por su extensión, 
parece más que una aldea. Detrás de las piedras, descú• 
brense aún espacios que fueron, sin duda, jardines. Al· 
gunas altas verjas de hierro yacen retorcidas al pie de 
las tapias. Nadie puede, empero, decirnos a punto fijo 
si sus habitantes eran aldeanos ricos o sefl.ores de 
Sainte•Menehoulde que venían a pasar el verano bajo 
sus enramadas. No se ve un alma. En una esquina en­
contramos una caja de caudales abierta. La iglesia, una 
iglesia de pueblo, está desventr.1da, y en su altar sólo 
queda de pie, en un zócalo celeste, una Juana de Arco 
de mármol. La doncella de Orleans, a quien los obispos 
quemaron viva, parece, muerta, resistir a las llamas. En 
Reims, su estatua sigue intacta entre las vigas humean­
tes de la catedral. En Sermaize, su imagen se destaca 
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sobre un muro carbonizado. Los obispos aprovecharán 
el milagro más tarde y llevarán el mármol de Auve a 
algún futuro Lourdes. Entretanto; aquí está, sola, do­
minando las ruinas ... Digo, no¡ no está sola. Entre los 
vestigios de una vivienda, un fantasma acaba de apare­
cer lívido, tembloroso. Es una mujer joven y trágica­
mente bella. Al vernos, vuelve hacia nosotros sus gran­
des ojos oscuros y nos examina con inquietud, como 
temerosa de que vengamos a turbar la paz siniestra de 
la necrópolis. Sus manos acarician nerviosamente un 
objeto informe que acaba de recoger. Nuestro capitán 
se adelanta hacia ella y le hace algunas preguntas. 

-Es todo lo que me queda-nos dice. 
Y luego nos habla de su marido, un médico, que mu­

rió entre las llamas; de su vida, que era la más feliz de 
Jas vidas; de su casa, que parecía un nido de amor. 

- Mi piano - murmura, sefl.alándonos una mancha 
negra-. Mi cama-agrega, mirando a la derecha ... 

Con el pie mueve las cenizas. Se inclina para recoger 
algo. Da algunos pasos hacia el fondo y nos vuelve la 
espalda. El capitán torna a dirigirla la palabra, sin obte• 
ner respuesta ninguna. Como si no notase nuestra pre­
sencia, sigue buscando con sus manos ennegrecidas 
algo que de seguro no está ahí, algo que es su ventura 
pasada, algo que ya no existe y que, en su locura, que­
ma ver surgir de entre los ca.rbones. 

A la salida del lugar nos encontramos con el guardián 
de la iglesia, que nos refiere la eterna historia de todos 
los pueblos mártires de la comarca. Los alemanes llega­
ron un día, a principios de septiembre, y ocuparon las 
casas y pillaron las bodegas. No fusilaron a nadie, no. 
Muy seguros de sf mismos, hablaron de París y del 
triunfo. Al cabo de poco tiempo, un jinete trajo la noti• 
cia de la derrota del Mame. Entonces, rabiosos, se pre­
P&raron a partir precipitadamente; pero antes incen­
diaron. 
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-¿Y la mujer que acabamos de ver?-le pregunto •. 
- ¡Ah, la infeliz! - exclam1-. Ahí se pasa el día, 

escarbando las ruinas de su hogar y hablando sola ... El 
alcalde de la Ch apelle ha venido ya para llevársela, SU! 
conseguirlo ... Ahí duerme, en una cabañ:1 de tablas que 
se ha hecho edificar, y, a veces, por la noche, se pasea 
entre las ruinas, llamando a su marido ... 

El guardián termina: 
- Era la más rica de aquí... Hasta un automóvil 

tenia ... 
Media hora después, al llegar a Sainte-Menehould. 

aun conservamos la visión macabra de la aldea incen­
dia~a y de la mujer demente. La alegria de las calles, 
la animación de la gente, la curiosidad alegre de los 
nitios nos chocan cual un sacrilegio. ¿Cómo pueden 
sonreír así cuando existe a unos cuantos kilómetros ua 
cuadro tan desgarrador? Los habitantes de la ciudad ni 
siquiera parecen notar lo trágico del vecindario, <?rp 
llosos de su renombre rabelaisiano, nótase que tienen 
una coquetería tradicional en vivir, como los mosq~e&e­
l'OS de antaño, bebiendo, comiendo y cantando al ntmo 
del cañón. ¿Cuántas veces, a través de los siglos, este 
pueblo · ha sido ocupado J rescatado heroicamentel 
Todas las guerras y todas las revoluciones dejaron se­
fiales dentro de sus muros. Los espai\oles estuviel'OI 
aquí antes que los prusianos. Pero nada, nunca, ha 
podido quitarle a la ciudad el apetito y la alegria. Hoy 
mismo, en el hotel que nos detenemos para comer, el 
fondista nos cuenta, lleno de regocijo, las •buenas bro­
mas, que dió a los alemanes en septiembre. P~rque 111 
alemanes, naturalmente, demostraron un apetito Y UDI 

sed insaciables. . 
-A mis más añejas botellas-nos dice-las puse eti• 

qur tas de vina~e, y así no se las bebieron. 
Pero lo mejor y lo más sutil es la farsa de los cro-

mos. 

1()2 

CAMPOS DE BATALLA Y CAM::><JS DE RUINAS 

- Ved las estampas- exclama, enseñándonos una 
«Jie de litografías del siglo :x.vm encantadoras de ma­
licia galante, de gracia irónica y de elegancia france-
1;a-. Cuando llegaron los boch, sentí miedo de que se 
tas llevaran, pues se lo llevan todo, y como no tenía 
1iempo para esconderlas, imaginé una superchería. Me 
fui corriendo al bazar y compré veinte cromos repre­
sentando escenas groseras de frailes y maritornes en el 
fondo de bodegones flamencos. Cuando los boch las 
vieron colgadas, se apresuraron a meterlas en sus equi­
pajes, desdeñando estas litografías pálidas. 

En el vasto comedor en que nos sirven, las fuentes 
-Olorosas a salsas pasan y repasan de mesa en mesa. Una 
enorme chimenea hace, en el fondo, una mancha roja 
~ sus llamas jui.ruetonas. A cada instante una sir• 
vienta entra, trayendo copas y botellas. En un reloj 
alto y oscuro cual un ataúd, una paloma canta los 
cuartos de hora. En las charlas de los militares, el amor 
y la muerte se mezclan, como en los viejos poemas asiá­
ticos. Y yo recuerdo las palabras de Alejandro Dumas 
cuando, después de pasar aquí una semana, sintetizó el 
~lma de la ciudad diciendo: 

«Es una república de hombrc.s, df'- mujeres y de ani•. 
males, de mozos de restaurant, de criadas alegres, de 
-cocineros vestidos de blanco, de sartenes, de barricas, 
4e ruidos de asador, de marm;tas, de cacerolas, de nai­
pes, de niños que juegan, de pavos que agonizan, de pe­
lTOS e;ordos que duermen.» 

Luego, para excusarnos de comer con tanto apetito 
e tiempos calamitosos, repito la frase célebre de Cami• 
He Desmoulins, al acusar a Luis XVI de haberse deteni­
-do en Sainte-Menehould, durante su fuga, para comerse 
ua enorme fuente de manos de cerdo: · 

-Sancho Panza, coronado. 
Todos nos sentimos algo Sanchos en esta atmósfera 

-4e gula y de risas. Una pálida enlutada, que ha venido 
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a la Champafla para buscar los restos de su marido en­
tre las cruces del campo de batalla, come cual nos­
otros. Es una griega de perfil de medalla. Junto a ella, 
un subprefecto, vestido de uniforme, habla de Varen­
nes, a 00 kilómetros, en donde los alemanes están aún 
atrincherados, y de vez en cuando exclama, volviendo la 
vista hacia la ventana: 

-El caflón ... Oiga usted el caflón ... 
Todo el día, en efecto, el raido de los obuses que es­

tallan a lo lejos llega basta aquf. Pero eso no le quita a 
nadie ni la sed ni el apetito. ¡Es tan bueno el vinillo de 
Champafla sin champanizar, cuando apenas deja en el 
borde de la copa un ligero encaje blancol JY las históri• 
cas manos de cerdo, que se comen con hueso y todo, soa 
tan ricas! ... A nosotros, en nuestra calidad de convida­
dos del Gobierno, el hostelero nos ofrece lo mejor de lo 
más rico, y la gente nos rodea de atenciones. Un capi• 
tán de la territorial, verdadero tipo de Portos, con so, 
bigote enorme y sus hombros de atleta, nos cuenta his­
torietas de las trincheras. 

-Naturalmente, se está mejor aquí que allá-dice-; 
pero alU tampoco se está mal del todo ... En las últimas 
semanas hemos tratado de divertirnos un poco, ya que 
casi sólo la artillería trabaja. En mi compa1lia lo único 
que se prohibe es la tristeza. ¡Qué demonio, hay que 
tomar la vida por el mejor lado, y dejar la seriedad 
hurail.a para esos oficiales de monóculo, que parece que 
están siempre en misa mayor I La semana pasada, 
cuando supimos que en una trinchera frente a la nues­
tra se encontraba un príncipe bávaro que se había ba­
ticfo poco antes como un león, así, como un verdadero 
león, y que, lejos de injuriar a sus soldados, los trata, 
paternalmente, decidimos darle una serenata en toda 
regla. Un muchacho tenía un clarinete, otro encontró 
un violín en Verdun, otro fabricó una flauta. Con eso y 
un tambor, tqné más podíamos desear, no es cierto~ 

104 

CAMPOS DE BA 1 ALLA Y CAMPOS DE RUINAS 

Bueno; pues yo mismo escribí el programa, de acuerdo 
con los conocimientos filarmónicos de mis ejecutantes, 
y después de adornarlo lo mejor que pudimos, lo tira­
mos, envuelto en una piedra, a los alemanes. A las cua­
tro en punto, después de un redoble, tatachín, tararán, 
la música comenzó. Los boch, del otro lado, aplaudían 
sin atreverse a sacar la cabeza. cNo tengáis miedo», les 
gritamos. Nada, ni por el Diablo asoma bao los hocicos ..• 
Al fin, yo me senté en el parapeto, sin armas, con la 
batuta en la mano, para dirigir La Marsell,sa, que can­
taron todos los muchachos. Entonces pasó una cosa 
muy hermosa. A treinta metros, un oficial enemigo, dan­
do un salto, se 'puso de pie, y con la mano en la gorra, 
saludando marcialmente, oyó nuestro canto. Yo le veía 
ah( cerca, pálido, tranquilo, sin el menor temor. Si hu• 
biéramos querido, lo habríamos matado, claro está¡ pero, 
lejos de eso, los muchachos, al acabar la música, le gri• 
taron: ,¡Bravo el bochl ... , Yo le saludé, poniéndome de 
pie también ... 

El capitán Portos termina, después de apurar una 
copal 

-De seguro era el Príncipe ... Si un día le hacemos 
prisionero, le daremos otra serenata, porque es un tipo 
e/tic, .. 

Los periodistas escandinavos, suizos y holandeses, 
poco acostumbrados a esta alegría dentro de la trage­
dia, toman notas febrilmente y preguntan nombres. El 
baen francés sonríe, sin querer nombrarse. 

-Yo soy un buen padre de familia en la vida ordina­
ria-exclama al fin-, y en cuanto acabe la guerra me 
quitaré estos trapos. 

Luego, como sintiendo de antemano la nostalgia futu­
n de las horas actuales, dice: 

-Habrá sido el mejor tiempo de mi ellistencia,después 
de todo ... 

En el camino, saboreando los cigarros que nos dió el 
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hostelero, el paisaje comienza a parecernos menos m<r 
nótono. Sainte-Menehould ha sido como un baño de an­
tigua Francia romántica, mosqu~tera y heroica: En 
nuestros labios un resto de sonrisas revolotea aun, y 
Portos parece que sigue haciéndonos señas, desde lejos, 
para que no olvidemos su lección de buen humor. Las 
profundas masas verdes de los pinares del Argona nos 
cierran el horizonte. Los trágicos desfiladeros en los 
cuales Grethe vió llorar a los soldados de Brunswick, 
extienden sus surcos sinuosos entre las espesuras de la 
floresta. El día, un día de invierno del Norte, gris Y he­
lado, declina. A intervalos regulares distinguimos, entre 
los árboles,lasflores ígneas de las granadas que se abren 
en la oscuridad. 

Estamos en uno de los campos de batalla más terri­
bles. 

-Ya volveremos-nos dice nuestro capitán-; hoy es 
tarde y debemos llegar a Verdun. 

Los automóviles ruedan en la penumbra, entr~ el 
murmullo profundo de las ramas sacudidas por el v1en• 
to. Los rayos oblicuos del sol tiñen de rojo las copas 
~e los árboles. Atrás se queda la Grange-aux-Bois, de 
sangrienta memoria, toda erizada de lanzas. De paso, 
vemos las Islettes, en donde se concentra el gran es­
fuerzo de las baterías francesas. Luego, la penumbra Y 
el murmullo de las ramas nos envuelven de nuevo lar• 
gamente. Un olor misterioso de hojas que se pud~en en 
los pantanos, de resina que gotea y tal vez tam~1~n de 
carne muerta, flota en la atmósfera fria. Acancra~do 
recuerdos contradictorios de horrores y de entusias­
mos, callarnos, arrebujados en nuestros abrigos de piel 
de cabra. . 

De pronto, en un oasis de claridad, una visión inespe-
rada nos obliga a detenernos. . 

Es Clermont-en-Argona, uno de los cien lugares m· 
cendiados, un simple campo de escombros, como tantos 
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otros que hemos visto. Pero la luz del crepúsculo y la 
situación de las ruinas, en una altura que domina la 
ruta, dan al cuadro una belleza casi teatral de fortaleza 
entre llamas. El sol, en efecto, parece complacerse en 
encender luces de bengala entre los muros derruidos, y 
a través de las brechas abiertas por las bombas, las chi­
meneas, que aún se conservan enhiestas, toman aspec­
tos de almenas. Un silencio de muerte pesa en el es­
pacio, 

-En avant/-grita nuestro guía, temeroso siempre 
4e llegar tarde a Verdun, donde el general Sarrail nos 
espera. 

En avant, pues, en avant, con nuest_ras visiones, con 
nuestras angustia!-, con nuestra melancolía. 

Sainte-Menehould y su buen humor rabelaisiano están 
ya muy lejos, muy lejos ... 

r • 
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EL CEMENTERIO DE LA LORENA 

... 
15 de diciembre. 

OR haber oído decir a Maurice Ba, 
rrés que cla Lorena es el más bello 
cementerio del mundo•, imaginába• 
me las regiones del Mosa y del Mo­
sela como una Castilla del Norte: 
seca, ruinosa y excelsa. Así, al en• 
contrarme entre estas magníficas en­
ramadas, al contemplar estas armo­
niosas colinas, al oír el murmullo de 

' estos innumerables anoyos que ju• 
guetean entre lo5 helechos, experi­
mento una encantadora sorpresa. 
c¿Es aquí el cementerio?>, me pre­

gunto. Y por todas partes se alzan las voces de la Natura• 
leza para hablarme de vida,de energía, de esperanza, de 
salud. A pocas leguas de distancia, en la Champafia blan• 
ca, las llanuras cataláunicas tienen un aspecto tan desnU" 
do, que quien las recorre no puede defenderse contra la 
angustia. Pero apenas se atraviesan los desfiladeros del 
Argona, todo florece. Las aldeas, recostadas en las lade­
ras, son como juguetes de Navidad, y los huertos más hu· 
mildes parecen jardines. En cuanto a las grandes pobl•• 
clones, aun en los momentos actuales de guerra y de mi· 
seria, diríase que piensan en cualquier cosa menos en la 
muerte. 

Henos aquí, en Bar-le-Duc, del cual el mismo Barrés 
dice que «t.s el centro de la emoción• de la comarca. En 
vano, desde hace varias horas, la recorro buscando algo 
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que sea triste. Allá arriba, en la vieja iglesia de San Pe­
dro, he visto el famoso esqueleto de Ligier-Richier, y 
he oído de labios de un sacerdote la leyenda popular. 
Al morir Renato de Chalons, príncipe de Orange, su es­
posa quiso perpetuar su memoria de una manera cris­
tiana, y en vez de hacerlo representar bello como había 
sido en vida, encargó al gran escultor lorenés que mo­
delase su imagen tal cual los gusanos debían dejarlo en 
breve. Lo que un Valdés Leal hubiera hecho con tal 
asunto, fácil es adivinarlo recordando los cuadros de 
Sevilla. Pero Ligier-Richier no era espado!, ni era tam­
poco místico. Con un sentimiento realista e idealista a 
la vez, esculpió en un mármol gris el cuerpo roído, sin 
511primirle sus bellas líneas atléticas y su noble fiereza 
juvenil. Entre la carne que se pudre, los músculos se 
clibujan llenos de energía; y así, lejos de producir las 
sensaciones macabras que se desprenden de otras esta­
tuas mortuorias menos dramáticas, hace soñar en el 
mito eterno de la vida que nace de la muerte. «Tú, que 
quieres obligarme a repetir la frase terrible de pulvis 
erís-tengo deseos de decir al célebre esqueleto-, ape­
nas logras infundirnos, con tu miserable quietud, ideas 
pasajeras de melancolía, porque a través de tu piel car• 
comida se ve aún el alma inmortal de las razas fuertes 
que se prepara a animar nuevas existencias ávidas de 
lucha., Y estas palabras que brotan de mis labios, con• 
tinúan, cuando salgo de la iglesia, cantando dentro de 
mi cerebro cual un estribillo a lo largo de mis peregri­
naciones barisianas. Ante las torres derruídas que re­
sistieron durante siglos al empuje de las fuerzas de diez 
pueblos, ante los muros desmantelados por los cañones 
de antaño, ante las nobles viviendas hoy desiertas, ante 
todo lo que en la antigua capital del Barrois sirve a los 
poetas para evocar grandezas desvanecidas, en suma, 
la misma idea de pet'enne resurrección me obsesiona. 
Ya no hay aquí, sin duda, como lo hubo en otros siglos 
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un soberano, una Cancillería, un Parlamento. Ya los re­
yes no vienen, precedidos de heraldos, para saludar en 
su alcázar al sefl.or de estos lugares. Ya no pasan corte­
jos solemnes al son de lo& atambores y de los címbalos 
por el camino de Baquis que conduce al campo de las 
justas y de los torneos. Ya no se ven, en las terrazas, 
aquellas asambleas de ricas damas vestidas de brocado 
de oro, que oían gestas caballerescas recitadas por los 
pajes. Del pasado glorioso y ruidoso no que_da sino un 
reloj en una torre medieval, un puente de piedra entre 
dos alamedas, una iglesia olorosa a incienso y algu~os 
escudos de armas en los portales de las casas solarie­
gas. ¡Ah!, y queda también en las naves de San Pedro, 
para avivar las nostalgias, un cuadro del siglo xv1, en 
el cual se ve, algo destefl.ido ya, el perfil local de anta• 
fl.o, con sus murallas altivas dominadas p~r ~neo enor• 
mes torreones, con su hosco castillo que nmgun guerreo 
ro pudo escalar, con las altas fachadas de sus palacios, 
de sus templos, de sus conventos. 

Mas si por eso te crees un cementerio, ¡oh Bar-le• 
Duct vuelve un instante la vista hacia ciudades que 
fuerdn regias, como tú, y que, habiendo dejado de ser­
lo, no han tenido, como tú, la fuerza necesaria para se­
guir viviendo activamente. Co~párate con Toledo .º 
con Avila, compárate con Segovia, y en el acto senti­
rás la diferencia que existe entre el ser y el no ser, Tá, 
sin tus duques, continúas palpitando lo mismo que en 
tus buenos días de fausto, y hasta puedes decir con or­
gullo que en tu seno modesto y burgués algo del porve­
nir del mundo se elabora. 

Mientras a veinte kilómetros los cationes de Saint• 
Mibiel truenan sin descanso, aquí el Estado Mayor de 
las fuerzas francesas trabaja día y noche enviando regí• 
mientos tras regimientos al campo de batalla, Por todas 
partes se ven grupos de soldados y de oficiales. Todos 
los edificios públicos están convertidos en cuarteles. 
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Bu todas las grandes calles hay desfiles de carros de 
Artillería. 

No es esto lo que constituye para mf, sin embargo, la 
verdadera animación de la ciudad. Trabajar, Francia 
entera trabaja siempre, desde los Pirineos hasta los 
Vosgos. Pero hay algo en la tierra de Lorena que es 
superior al trabajo y que encontramos aun en las pobla• 
dones menos ricas y menos activas. 

Esta mafi.ana, antes de venir a Bar-Ie-Duc, nos detu• 
vimos un instante en Domremy. Nuestra escala no te­
nfa sino un objeto piadoso. Lo que deseábamos visitar 
era la choza en la cual nació Juana de Arco, y no la al• 
dea misma, que, según los guías, «tiene poco interés:t. 
Una vez que hubimos hecho nuestras devociones ante 
la ventana estrecha por la cual penetraban para llegar 
basta el fondo del corazón de la Doncella las voces de 
la selva mística; una vez que nos hubimos inclinado lle­
nos de religioso respeto ante la dulce imagen de la cam­
pesina iluminada¡ una vez que hubimos respirado los 
aromas rústkos del bosque Chenu que embriagaron 
aquella alma ingenua y vibrante, mis. compatleros qui• 
sieron continuar la ruta, sin dar siquiera un paseo por 
las calles. Yo les obligué a no tener tanta prisa y a re­
correr la aldea para oír hablar a los lugarefi.os. La im­
presión que sacaron de las dos horas que allá pasamos, 
no la conozco. Pero de mi sé decir que tuve en la cuna 
de la heroína la misma sorpresa que en el sepulcro del 
guerrero de Bar. Lo que pudiera no ser sino un santua­
rio del pasado, es, en realidad, un vivero del porvenir, 
¡Con qué fe, con qué entusiasmo, con qué confianza los 
loreneses que custodian la choza mística viven su terri­
ble existencia de hoy y de mafl.anal Juana no es para 
dlos una santa inmóvil en su zócalo de piedra. Juana es 
11D ejemplo vivo, una perpetua consejera, una consola­
dora fuente. Las voces que ella oía hace cuatro siglos, 
SQs paisanos las oyen ahora. «Hay gran miseria en el 

111 


