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y yo me figuro oír a un ma.ftre d' hótel ceremonioso re
citar una lista de vinos de Champagne. L~ malo es que 
estos b:enhechores de la Humanidad, que exportan la 
divina alegría francesa embotellada, no p~recen tener 
la menor noción de la ligereza y de la gracia. C?~º los 
payasos de las leyendas, que se mueren de fast1d10 ha• 
ciendo reír, dijérase que vendea to~a _la espuma de la~ 
viñas para no guardar sino el aburnm1ento de las bo~e 
gas. Delante de las fachadas, que no son sev~~as, smo 
presuntuosas, la única idea que ac~de al esptrttu es la 
del precio. Esos mármoles y esas piedras deben costar 
muy caros; esas verjas de hierro deben repres~ntar mu• 
chos miles de francos; esos invernaderos mustios valen, 
sin duda, una fortuna. Pero la belleza, ¿dónde está?
Cualquiera aldea de las que se alzan en la montaña de 
Reims, ·entre los viñedos secul~res,. tiene un ~ncant~ 
que aquí es desconocido. Cualquier cmdad de cinco mil 
habitantes, de las que saben guardar el tesoro de sus 
tapias Y de sus torres, posee más monumentos q~e es~ 
gran villa millonaria. Porque Epernay' que q?1ere n• 
valizar con Reims, no puede enorgullecerse m de una 
iglesia ni de un palacio. Todo, en su seno, es nuevo. y 
los habitantes lo dicen con orgullo... . • 

Los alemanes, sin embargo, parecen admirarª. E~er• 
nay, y en los días de sus tri~nfos, uno de los obJet1vos 
visibles de su avance consistía en apoderarse de él. 
¿Será porque Wagner vivió feliz dentro de sus muroSt 
No es probable. Más bien debe ser por la fama de sus 
cuevas, en las cuales se esconden millone~ de botellas 
de champagne. ¡Ah! ¡Esas cuevas, esos_ v:nosl... D~ 
el sio'lo XI en que Párdulo de Laon escnb1a a sus ami 
gos de all~nde el Rhin 'las insignes cartas sobre la exce
lencia del von vin champaignois, los germ_anos han te
nido la obsesión de las bodegas pantagruéhcas. 

-¿Quiere usted visitar las de Moet Y Chandon-noa 
pregunta nuestro cicerone. 
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Y abriendo los ojos con asombro, exclama: 
-¡Cuatro leguas de corredores snbterráneos llenos 

de botellas! ... 
En las callejuelas industriales no son botellas lo que 

vemos, sino útiles para embotellar el vino. Cada tienda 
tiene su especialidad, y todas las especialidades están 
destinadas al mismo fin. Aquí se imprimen etiquetas; 
allá se venden corchos; dos pasos más adelante, se ex
ponen máquinas para poner cápsulas; en seguida, se ven 
minúsculos bozales de alambre ... 

Estamos, decididamente, en Champafiópolis ... 
Al llegar al Hotel de Europa, donde el teniente Jean 

Decrais, antiguo secretario de Embajada, nos espera 
para almorzar, lo primero que encontramos en la mesa' 
son las iudispensables botellas de champagne: una ante 
<:ada cubierto, y luego otras en un bufete vecino, espe
rando sus turnos. En :vano el capitán Va1'1tte ha dicho 
que no debíamos beber el sagrado vino sino después de 
la victoria final. Por estas tierras, las copas espuman
tC6 son de rigor. Un funcionario de la Policía local, que 
ha~e una encuesta sobre las atrocidades alemanas, toma 
asiento a nuestra mesa, y nos relata, con seé¡ltedad de 
notario, consultando las notas escritas en un cuaderno, 
los detalles de los cinco o seis días que las tropas ene-
migas pasaron en Epernay. , 

-El 4 de septiembre-dice-, el general von Platen
berg, jefe de la Guardia imperial, entra en la ciudad, 
Y después de alojar a sus oficiales en las casas vacías, 
llama al alcalde, M. Maurice Poi Roger, y lo amenaza, 
110 con fusilarlo, sino con ahorcarlo en un farol, por ha
ber cortado el gas y el agua. Sin dejarse intimidar, el 
alcalde habla por teléfono con el director de aquellos 
servicios, el cual le responde que todo sigue funcio
nando normalmente, y que, sin duda, se trata de las 
<:asas en que los propietarios mismos han cerrado los 
<:ontadores. En efecto, una vez los contadores abiertos, 
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el general tiene electricidad, agua y gas. No po~ eso se 
calma. Un incendio ha estallado en un suburbio, Y von 
Platenberg dice a M. Pol Roger que si se ve otra ll~ma 
lo hará ahorcar. El 5 las requisas de vi veres comien
zan, y como no tas encuentra a su gusto el. comandant~ 
de la plaza, impone una multa de ciento cincuenta mil 
marcos en oro al Municipio. Por la tarde, un soldado 
alemán llega herido al cuartel. ~l 6, al enterarse de la 
herida del soldado, que no puede explicar ni dónde 
ni quién lo atacó, el gen1:.ral grita que n~ sólo va a 
fusilar al alcalde, sino a los notables a qm~~es ha he• 
cho arrestar como rehenes. El 7 llega un h1Jo del Em• 
perador y se aloja en casa de _M. Auli~n Moet. Los 
oficiales van a visitarlo, y todos Juntos ba¡an a las bode· 
gas famosas del gran cosechero. En pocos días consu• 
men dos mil botellas de champagne. El 8 el alcalde se 
presenta ante el general, que lo ha hecho llamar con 
objeto de acusarlo de haber arrancado ~na bandera ale
mana que había sido puesta en la estación del ferroca
rril. Tercera amenaza de muerte. El hijo del Káise_r, 
que está presente, interviene y dice que es neces~no 
imponer una nueva multa al Municipio. Un cap~tán 
prusiano, que acaba de hacer una ~isita a la estación, 
entra y declara que nunca ha habido ban~era al~mana 
arrancada. El general, lejos de calmarse, sigue gntando 
y despide a M. Pol_ Roger ~om_o a un criado. El 9 se 
reciben malas noticias del eJército alem~n. Los oficiales 
parecen preocupados y dejan de reumrse en los ca· 
íés. El 10 el hijo del Emperador desaparece. El desfile 
de automóviles es continuo. Los alemanes, derrot~dol 
en el Marne, penetran en~ la ciudad y se encamman 
hacia el Norte. El 11 los últimos alemanes se marchan, 
y el teniente francés De la Londe, a la cabeza de una 
compatUa, entra en Epernay. Un instante después, e1 
bombardeo comienza. Los alemanes han colocado_ SUS 
baterlas en las alturas vecinas y tratan de destruir la 
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ciudad, encarnizándose contra el barrio Abelé. Matan a 
unos cuantos ciudadanos pacíficos e incendian una calle 
entera. La artillería francesa responde, y los alemanes 
huyen, abandonando algunos cai'1ones. 

Cuando el funcionario acaba de hablar, el maftre d' M-
iel, que llena nuestras copas, dice: 

-Aquí mismo comía el Estado Mayor ... 
Y alzando una botella, exclama: 
-¡Lo que les gustaba esto!. •. 
Por todas partes, los guerreros germanos han dejado 

la misma reputación de bebedores intrépidos, El vino, 
espumoso, especialmente, parece ser la gran pasión de 
la raza. En las más humildes aldeas, apenas instalados 
en las auberges, lo primero que pedían era champagne. 

Hojeando de nuevo su cuaderno de notas, el funcio
nario nos habla- de las atrocidades, mejor dicho, de las 
barbaridades cometidas por los alemanes. Hace poco, 
según nos lo asegura, murió en el hospital una mujer 
llamada Lheureux: Lecomte, propietaria de una vifta ed 
Le Baizil. Esta mujer tuvo que alojar en su casa a un ofi
cial de la Guardia prusiana, que se mostró, el primer 
día, muy fino, muy amable ... Sólo que ... Aquí prefiero 
copiar literalmente las palabras que el funcionario nos 
dicta: 

«El día 5, por la noche, el oficial hizo entrar por fuer 
za en su alcoba a la bija de Mme. Lecomte, una niña de 
doce ai'1os, rubia y linda. Mme. Lecomte, prevenida por 
un criado, precipitóse hacia la habitación, y llorando de 
dolor y de rabia, suplicóle que dejara tranquila a la mu
chacha. El militar, medio desnudo, cogió su revólver y 
disparó contra la madre, que fué a desplomarse en el 
pasillo. Luego, para que no se oyeran los gritos de la 
niña, cerró las ventanas de la casa y volvió a su alcoba., 

Cuando el policía acaba de hablar, un silencio acon
gojado pesa en la estancia. Nadie se atreve a hacer el 
menor comentario. Visiblemente, todos piensan, con 
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vergüenza, con pena, con angustia, en la ola de salva
jismo que parece invadir el alma de los hombres de 
nuestra época. Y yo recuerdo el tono con e~ cual, ?ctce 
poco, oyéndome hablar ligeramente de muJeres viola
das, uno de mis compañeros murmuró: 

-Todos tenemos hijas ... 
Es la imagen de los seres queridos, en efecto, la que 

aparece ante nuestra vista nublada, al oír relatos de 
crueldades o de violencias. 

El teniente Jean Decrais, que lo nota, trata piadosa-
mente de distraernos, y después de llenar las copas, pr_e• 
gunta al comisario si la hermana Sainte 1_3arbe está aun 
en el hospital. 

-Esa-dice-es una santa. 
-Una santa-repite el policía. 
Todas las hermanas de la Caridad han sido aquí, des

de que la guerra estalló, admirables de bondad, de dul
zura y de sacrificio. Ni la invasión ni el bombardeo las 
hicieron abandonar a sus heridos. Todas soportaron los 
días aciagos con una sonrisa impasible. Pero, entre_ to• 
das, la más digna de bendiciones es la hermana Samte 
Barbe. Cerca de cuatro meses lleva a la cabecer_a de los 
lechos de dolor, y nunca un herido ha pron~~ciado su 
nombre sin verla en el acto acudir en su auxillo. ¿A qué 
hora duerme? ... ¿A qué hora come? ... Nadie lo sa~e. De 
día y de noche, ahí se la encuentra, siempre animada, 
siempre bonachona, yendo del uno al otro Y llevando a 
todas partes el consuelo de sus manos de hada Y de _sus 
ojos de madona. La bondad que sus palabras destilan 
es un bálsamo, con el cual los médicos cuentan ?ara 
realizar milagros. En los instantes terribles, en medio de 
las operaciones dolorosas, ella es la úniGa que logra po• 
ner un poco de paz en los ánimos de los que sufren. . . 

-Si todos fueran como usted-le dijo un día un mirus, 
tro republicano-, nos haríamos clericales hasta los he-

rejes. 
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-En tiempos de grandes miserias, no hay herejes¡ no 
hay más que hermanos-contestóle la religiosa. 

Otro día el prefecto le ofreció, en nombre del Gobier• 
no, una medalla de oro. 

-Si es de oro-exclamó la santa-,. mándemela en 
seguida, para Tenderla y darles a mis pobres su pro-
ducto, . 

Los al~manes, al apoderarse de la ciudad, quisieron 
hacer prisioneros a los soldados heridos que se hallaban 
en el hospital. Un oficial entró, revólver en mano en la 
gran sala. La hermana salió a su encuentro, y m~y sua
vemente, pero muy enérgicamente, le dijo: 

-Aquí no entra nadie mientras yo esté viva, 
Y no entró nadie. No entraron más que los laeridos . . ' que, amigos o enemigos, son sus enfants. Ala cabecera 

de un teniente bávaro, que blasfemaba, pasó tres noches 
seguidas, sin dar la menor muestra de impaciencia o de 
fatiga, 

-No había medio de calmarlo-asegura-, hasta que 
le hablé de sus hijos ... Entonces se echó a llorar y el 
diablo le salió del cuerpo... ' 

Para exorcisar a los que rabian retorciéndose de do
lor, no hay nadie como ella. 

-No les propongo que vayamos a verla - nos dice 
Decrais-, porque sé que no le gustan las visitas ni las 
alabanzas. 

-Ni al alcalde tampoco-agrega el policía. 
E~ ~ealidad, a nadie, en Epernay, parece gustarle que 

lo visiten... La ciudad misma dijérase que nos recibe 
mal. ~n la calle Abelé, donde, después de almorzar, 
e~ammamos las ruinas causadas por las granadas pru
sianas, los transeuntes apenas contestan a nuestras cu
riosas preguntas. La invasión, las multas, las amenazas, 
todo eso es el pasado. Lo único que no pasa nunca es 
el trabajo, el vino, las vitl.as. Los cati.onazos que siguen 
oyéndose por el lado de Reims, tienen menos importan-
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cia que los tapones de las botellas al saltar .. Dos, tres, 
diez veces nos han dicho: 

-Vean ustedes las cuevas de la casa Moet. •. Cuatro 
leguas de corredores subterráneos llenos de botellas ... 

Nosotros, sin embargo, nos empeñamos en no verlas. 
Más que una bodega gigantesca, nos interesa la ciudad 
con su silencio, con su calma, con su orgullo, con su 
mal gusto. Las mujeres que encontramos en las calles 
céntricas, tienen algo de extrañamente provinciano, y, 
lo que es peor, de provinciano rico. Los sombret"os cu• 
biertos de pájaros, las pieles vistosas, los zapatitos COII 

hebillas de plata, pululan. Se nota que todas estas cham• 
pañesas se creen modelos de chic parisiense. En 111 

café, donde penetramos Decrais y yo solos, encontra• 
mos la «fina flor> de la galantería. Son los mismos som· 

· brcrcis y las mismas pieles. Los dueríos de las grandes 
marcas pagan bien elamor, y, a fe mía, los rostros valen 
la pena. Pero, ¡qué gravedad, santos cielos! Las corte• 
sanas de la India, dentro de su carácter sagrado de 
ídolos, no deben ser más hieráticas que las bellas ven, 
dedoras de caricias de Champañópolis. Considerándolas 
atentamente, llegamos a sentir miedo de dirigirles la 
palabra; de tal manera se muestran altivas y como le 
janas, 
--En Viena - me dice el teniente - se halla uno más 
cerca de París. 

Como no podemos irnos, a pesar de todo, sin conocer 
las impresiones que dejaron en el alma de estas damas 
los oficiales de la Guardia imperial, nos decidimos a en
tablar una charla respetuosa con la rubia que se halla 
nuestro lado. 

-¿Una copa de champagne, señorita? 
-J.Jerci ... 
Un mercí sin una ronrisa, casi sin una mirada, 
Después de la primera copa, una segunda, y un se 

do merci, demi se¡;, lo mismo que el vino que1bebem 
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-¿Estaba usted aquí cuando vinieron los 1 ? -Sí, . a emanes 

-¿No tuvo usted miedo? 
-No. 
-¿Eran amables? 
-Sí. 
=~~sted, tan bonita, de seguro le hicieron la corte? 

Esto último no ya no es demi sec . 
siblemente, la hemos ofendido. Par~ s~no e~tr~ dry. Vi
guntamos si su novio es militar. uavizar a, la pre-

-No. 
-¿Entonces será, sin duda, cosechero? 
-No. 
- y entre los oficiales alemanes ¿no los habí 

apuestos? ' a guapos, 

-No sé ... No me fijé en ellos ... 

tr
Es la !rase más larga que logramos arrancar a nues 
a vecma. · 
Y no teniendo ya nada que ver E 

mos al Hotel de Europa dond en pernay, volve• 
compañeros para march;rnos. e nos esperan nuestros 

-En otra parte-murm D . 
en el automóvil-con el ch-U:,~pa:c~:!s al t~mar asie?to 
estaríamos alegres. que emos bebido 

Es cierto. Pero en Ep h triste... ernay, asta el champagne es 
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5 de diciembre. 

LLÁ, en el fotído, detrás de aquella 
línea de árboles, vamos a verla 
entre la bruma .. • 

Todos volvemos la vista hacia 
el sitio que nuestro guía nos se, 
ñala. Todos esperamos, inquie 
tos, la lúgubre aparieión. Todos 
nos preguntamos si aún llegare
mos a· tiempo para verla ... Los re
latos leídos en los periódicos act 
den a nuestra memoria con sus si• 
niestros detalles de llamas y rui• 

nas. Pierre Loti, en una especie d~ elegía, ~ablábanos 
a er de la muert-e de la! inmensa ¡oya _de piedra. ,Las 
oiras maestras que los hombres serán mcapaces de re
producir han sembrado el suelo de escombros-: decú 
el gran poeta-; muertas, los enc~jes de ~amto, las 
actitudes ingenuas de los personaJeS ~xtas1ados, todo 
un ciclo de nuestra historia que pal~1t_aba en el ~ 
tuario con vida inmaterial ha sido prec1p1t~~o en el abis
mo para no dejar sino un recuerdo.• Rep1~endo, ac~: 
gojados, estas palabras, escrutamos el honzonte ! e 
camos el recuerd,> de otros días de paz Y de entus1as~o, 
en los cuales vimos en estos mismos campos surgir, 
aéreas y enormes, las torres. No hay en el mundo Ulll 
basílica que, como la de_Reims, imp~esione con~~;: 
jestad armoniosa. Dommando la ciudad' su m 
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distingue a distancia increíble en la llanura. La gracia 
robusta de la antigua Francia cristiana con sus cortejos 
de r~yes, tiene ahí su mejor relicario. Y este relicario de 
una raza, las barbaries de todis las épocas lo han respe
tado, menos la nuestra. Más que con rencor, se piensa 
con vergüenza en Jo que hoy pasa. ¿Qué idea se forma
rán las generaciones futuras de un siglo que proclama 
con orgullo su cultura y que incendia lo mejor que el 
genio humano ha creado? ... 

A medida que avanzamos por la carretera, la bruma 
se hace más espesa. Ya ni los árboles cercanos se dis
tinguen. Una penumbra gris envuelve el espacio. Según 
nuestros cálculos, debemos estar en las puertas de la 
ciudad, sin haber visto la maravillosa aparición. 

-Reims-murmura nuestro capitán. 
Entonces una gran angustia invade nuestra alma. 
-¿Existirá aún?-preguntamos. 
-Si-contesta el que nos guía-. Es la niebla lo que 

nos ha impedido verla ... 
Entre la niebla atravesamos una amplia avenida silen

ciosa, y llegamos al Hotel del Norte, el único que aún 
está abierto, y en el cual el jefe de la gendarmería nos 
ha preparado el almuerzo que la ciudad mártir ofrece a 
los que, en nombre de Europa entera, venimos a ver su 
agonía. 

En las copas, el vino de la tierra luce con sus reflejos 
de topacio. Reims no puede dejar de beber champagne, 
ni aun en sus días de luto. Los manjares son exquisitos· 
En una alta chimenea, las llamas crepitan alegremente. 
Y poco a poco, hablando de la guerra, escuchando rela• 
tos heroicos, llegamos a olvidarnos del sitio eu que es
tamos. Un teniente que vuelve de las trincheras nos 
cuenta sus impresiones íntimas. 

-En las filas avanzadas-dice-nuestros soldados se 
hallan a treinta metros de los alemanes, y, naturalmen
te, poco a poco llegan a fraternizar con ellos. Los diá-
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logos de trinchera a trinchera se establecen con fre. 
cuenda. Los nuestros, siempre bromistas, interrogan a 
sus ai'9'ersarios sobre mil detalles .curiosos. Los alea 
nes, por su parte, parecen siempre preocupados de cuet 
tiones de alimentación. «¿Qué os dan de comer?>, es~ 
primero que preguntan. Y los pioupious se divierte 
haciéndoles creer que comen gallinas, faisanes y 
bres Un día unos cuantos parisienses dirigieron una• 
vitación en toda· regla a sus vecinos para comerse~ 
conejo que acababan de cazar. El conejo, bien asado,~ 
tentador para el apetito teutónico. Un sargento, que~ 
contemplaba, dijo, al fin, tristemente: cSi no fuera 1141' 
que nos fusilarían, yo iría, aun exponiéndome a caer pi 
sionero.• Entonces los parisienses, siempre gentilm~ 
fanfarrone~, le tiraron el conejo, diciéndole: «Cómet 
entero, pues aquí tenemos todos los que queremos., 
día si~uiente los alemanes de la trinchera se entre~ 
prisioneros, en la esperanza de los festines frances 

El teniente comienza otra historieta que promete 
sabrosa. Pero no la termina. A veinte pasos de nu 
hotel, una bomba acaba de caer. La pólvora nos rec 
da que estamos en Reims. Las sonrisas se apagan en 
labios. Nuestro decano, el director deljournal de G 
ve, se pone de pie y, alzando la copa, brinda por el v 
francés, por el genio francés (1). 

(1) M. Georges Vagnl~re. director del Joumal de Oeneve, ha pub 
eus Impresiones en un volumen que se tltula Pres de /11 guerre (A. J 
édlleur, Genéve.J_ 11111i). He 11qul 111 p6gln11 rel11tlv11 11 nuestro almuerzo: 

«A J'hOtel du Nord, le repas est fort animé, Un ofOcler trouve le mo 
nous falre rlre aux !armes avec des hlstolre& de tranchées. Deux 
sonnenl. On apporte le café nolr. A ce momenl un brult terrible 
toute la malson et nous fall sauter sur nos chalses. Un obus vient d' 
dans la rue de Ch6llvesle, rue transversale "ni débouche dans le 
Drouet II deux pas de l'hOtel. Notre chauffeur vienl nous raconler qu a 
s'écrouler tout un mur. «Ca y est, dlt l'hOlesse; lis commencent to 
ces heures-cl.• Ell tranquillemenl, de la m~me volx, elle nous dema• 
nous voulons des llqueurs. Une saconde exploslon, puls une trol 
deux minutes d'lntervalle, fonl trembler les vitres et la vaisselle. Un 
de gendarmerle entre dans 111 salle, apportant un pelit éclat d'obus QII 
tombé dans se vollure. Nous nous levons pour aller volr 111 cath,dr• 
vos risques et pérlls», nous dit l'ofllcler qui nous acompagne.»l 
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-Ese obús alemán que cae en esta ciudad sa<Trada 
-exclama-nos recuerda nuestro deber ... De lej~s, no 
queríamos creer que un gran pueblo pudiera encarni
zarse así, inútilmente, contra una población que en vez 
de fortalezas tiene santuarios de arte ... Ahora, los ale• 
manes mismos se encargan de demostrarnos que la bar
barie no es una palabra vana ... Nosotros, fieles histo
riadores ... 

Otra bomba que estalla bajo nuestra ventana inte
rrumpe el brinclis. Uno de nuestros oficiales entra en el 
comedor trayendo un fragmento de granada que acaba 
de caer a sus pies. La duefta del hotel, una dama enlu
tada, acude,_ páli~a, p~ra rogarnos que nos refu¡iemos 
en una sala mter:ior. S1ms, el periodista americano, pro• 
pon~, al con!rano, que salgamos a la calle para visitar 
la ciudad baJo el fuego de los cationes enemigos. Uno 
solo_prote~ta: el sueco. Los demás dejamos las copas a 
m~10 vac1~r y emprendemos nuestra trágica peregri
naetón bacra la c_atedral. La bruma se ha disipado, y el 
espectáculo comienza a aparecer ante nuestra vista en 
~a su horrible grandeza. Un grupo de chiquillos nos 
sague, mostrándonos las casas destruidas y ensefl.ándo• 
nos los pedazos de estatuas que acaban de recoger. El 
coronel de la iendarmeria se inquieta por el peligro que 
corremos. 

-Hay q~e acercarse a las paredes-dice, oyendo 
una explosión en una plaza vecina-. Yo no respondo 
de ustedes ... 
. Nadie le hace caso. Nuestro capitán es el primero en 
11' por en medio del arroyo, sin prisa. Ante cada edificio 
~do se detiene, y nos da las explicaciones que le 
pedimos. En todos los barrios los cuadros siniestros 
abDndan. L~ lluv~ de fuego no respt-ta ni las ricas joyas 
artfsticas n1 las miserables viviendas. Es la igualdad en 
~ crimen. He aquf, en la Plaza Real, una casa de tres 
Pl50S completamente destruida; be aquí la calle del Cloi-
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tre con sus v1e¡os muros calcinados; he aquí la calle 
Saint-Jacquesconvertida en un campo de escombros; he 
aquí la rúe de la Grue, una de las más antiguas, de las 
más pintorescas, obstruida por las tapias hundidas; he 
ahí la rúe de l'lsle, aún humeante; he aquí la admirable 
casa de las Lanas, de la que sólo quedan algunas torre
cillas ennegrecidas por las llamas; he aquí el Monte de 
Piedad, sin techo, sin puertas, con sus muros que se 
inclinan; he aquí la Cour Morceau, ayer aún intacta, hoy 
informe entre sus escombros; he aquí todo un barrio, el 
Faubourg Cerés, del cual sólo unos cuantos murallones 
subsisten ... En realidad, no hay un rincón que no haya 
sufrido. De los monumentos célebres, sólo la Puerta de 
Marte yergue aún en medio de la Plaza de la República 
sus nobles arcadas. En Saint-Remi, la joya románica de 
Champaña, dos granadas han deteriorado el atrio y el 
ábside. En cuanto a la catedral .. . 

-Ahí está-exclama nuestro guía. 
¡Ah, impresión inolvidable! A doscientos metros, la 

maravillosa masa arquitectónica álzase ante nosotros, 
intacta en su conjunto. Sus torres están siempre abii 
coronando el triple pórtico de la fachada. Nada falta: ni 
los nichos poblados de santos, ni las cresterías de en• 
caíe, ni las cruces de los ángulos. Siempre bella, más 
bella aún que antes, como las mujeres hermosas que 
han sufrido, parece absolutamente desdeñosa de las in
jurias del fuego. 

- ¡Qué cosa tan triste! - murmura alguien, pen
sando en sus vidrieras destruídas y en sus esculturas 
rotas. 

Pero yo siento, por el contrario, una alegría inmensa 
al contemplar la grandiosa silueta de piedra. ¡Nos habiaa 
hecho tales descripciones de la catástrofe! Leyendo lOI 
primeros telegramas relativos al incendio, llegamos a 
creer que era el templo mismo el que ya no existía. «Ne 
queda ~ino un espectro, que se hundirá en breve,, aseo 
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guraron los periódicos. En realidad, toda la formidable 
joya está aquí, alta, más alta que nunca, más firme y más 
aérea que nunca, más sagrada que nunca. Las llamas 
han ennegrecido sas torres y sus ojivas. No importa. 
Las figuras que o,ran en los encajes cincelados de sus 
muros han sido decapitadas y mutiladas cruelmente. No 
importa. Las divinas vidrieras, que inundaban sus naves 
de luces ardientes y hacían vivir S'QS ritos en el corazón 
de un rubí, han desaparecido entre las llamas. No im
porta. Sin adornos y como desnudo, el santuario es 
siempre el mismo, porque conserva su grande alma de 
piedra. 

Mientras nosotros contemplamos la catedral, las bom
b;µ; siguen llevando a cabo su obra cruel y absurda. 
cQué pueden proponerse esos singulares artilleros al 
encarnizarse así contra una ctudad en la cual no hay 
sino mujeres y niños y santos de piedra y fantasmas de 
reyes? ... Las tropas francesas se hallan en el campo, 
muy lejos. Los cañones que un general alemán asegura
ba haber desc4bierto en fas inmediacione, del templo 
reimés, no han existido nunca. Las granadas llm:ven, no ") 
obstante. De minuto en minuto, el lúgubre silbido rasga 
el aire y la explosión interrumpe el silencio. Los chiqui• 
llos, acostumbrados al espectáculo, se divierten en se
guir el vuelo de los proyectiles, calculando el lugar en 
que han de caer. Ahora es la estación del ferrocarril la 
que parece servir de blanco. El Hotel Continental acaba 
~-perrumbarse, segú,n nos dice un agente _de Policía 
que corre en busca de camillas. Algunos pasos más ade
lante, otro guardia anuncia que un hospital está ardien
do, Y que es imposible salvar a los heridos de las llamas. 
Hay en todos los rostros una grave y resignada pena. 
Viviendo casi por milagro, los habitantes esperan el día 
supremo, El tiro cambia con frecuencia. Las explosiones 
se alejan, se acercan, se hacen más raras¡ luego se preci
pitan UQa tras otras¡ luego cesan para recomenzar más 
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tarde. Sólo de las doce a las dos y de las siete a las nue
ve, la calma es segura. Los guerreros germánicos no ol• 
vidan nunca las horas del almuerzo y de la cena. Hay 
que alimentarse bien para matar bien. Digiriendo las 
sabrosas salchichas, se divierten, en estos instantes, en 
su: juego infernal y pueril. Después del ferrocarril ea 
otra vez la catedral la que parece atraer el rayo. Una. 
bomba ha caído cerca ... ¡ otra, más cerca ... ¡Qué terrible 
es el ruido del ace·ro al estallar! ... 

-Alejémonos-grita el coronel de gendarmería. 
Al mismo tiempo, aquí, ante nuestra vista, a treinta 

pasos de la estatua de Juana de Arco que contempla• 
mos, un choque seco se produce. El café que se hall& 
frente al atrio acaba de recibir su marmítre. Y tras la 
explosión, un crujido siniestro se oye ... Las puertas sal, 
tan, el techo se desploma, la acera se llena de escom
bros ... Luego, un silencio ... Luego, un quejido, un lúgu
bre quejido que nos hiela .•. Uno de nosotros, el doctor 
Bjorne Eide, penetra en el café, lleno de humo, y trata 
de auxiliar a los heridos, que no son sino dos, afortuna
damente, Algo más tarde, cuando los parroquianos acu
den a leer sus periódicos, los alemanes habrían podidt 
hacer una hecatombe de ancianos, de esas que tanto pa, 
rece gustarles. La cara del camarero que nuestro cole
ga venda es una llaga ennegrecida. No se ven ni loe 
ojos ni la boca: no se ve más que una masa ensangren
tada, de la cual sale, lento y doliente, algo que no es l1I 
sollozo, sino una melopea, un murmullo rítmico, un caa
to que va apagándose poco a poco, poco a poco ... El ou-. 
herido yace en un ángulo sin conocimiento, y si no fue
se por un ligero temblor de sus labios, le creeríamot 
muerto. En la calle, los nif1os comentan y comparan. Lt 
que para nosotros es un espectáculo inaudito que not 
emociona basta el punto de hacemos enmudecer, para 
ellos no es sino una cosa ordinaria, casi vulgar. 

-C'est tous les jeurs la meme chose-exclaman. 
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Y levantando los ojos, tratan de ver venir los obuses 
silbadores y amenazadores. 

-¿Por qué no os marcháis?-les preguntamos. 
La respuesta es siempre la misma: una respuesta re

signada y desesperada a la vez; la respuesta del pobre 
acostumbrado a ser de todos modos víctima. Porque de 
los ciento y tan~os mil habitantes de Reims, los únicos 
que quedan son los desheredados de la fortuna. Los de
más, los duefi.os de los ·palacios del bulevar de Water
loo, los grandes cosecheros de champafi.a, los propieta
rios de las fábricas cuyas chimeneas se alzan en las in
mediaciones, están en Burdeos o en París. Los que no 
tienen dinero, los infelices viejos y los infelices nii'los, 
¿adónde han de irse y con qué han de irse? Aquí, por lo 
menos, cuando la casita de uno se hunde, la de otro le 
da abrigo. Bajo las bombas, una tierna solidaridad une 
a los seres humanos. 

-Morir aquí de un obús a morimos de hambre en otro 
sitio, lo mismo es-parecen pensar los ancianos; 

En cuanto a los nifi.os, no piensan en morir, sino en 
divertirse con el juego trágico de las ruinas¡ en correr 
hacia donde hty una ruina nueva para recoger los frag
mentos de las bombas; en contar Jo que han visto. 

-Por aquí cerca-exclama un morenito vivaracho
hay una casa que acaba de hundirse. 

El coronel de gendarmería, cansado de darnos conse
jos vanos, se decide a ordenar. Hay que volvernos al 
hotel. Entonces nuestro capitán, siempre amable y siem
pre frío, nos-recuerda que la hostelera nos ha prometi
dt referirnos los hechos de que ha sido testigo desde 
htce tres meses. 

Y abandonando la catedral, que se queda ahí, divina
mente impasible en su grandeza inviolable, abandonan
di al herido que gime, abandonando la plaza en cuyo 
centro Juana de Arco cabalga su corcel de acero, aban
denando a los chicos que siguen buscando pedazos de 
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obús, regresamos por el camino más corto, silenciosos, 
agobiados ..• Por encima de nuestras cabezas, los pr0t 
yectiles pasan, haciendo su lúgubre ruido ... 

Entramos de nuevo en el hotel, y poco después d 
bombardeo se calma. Cada diez minutos una granada 
estalla; pero ya no en el centro, sino en los lejanos ba
rrios populares. Las salvas, según parece, eran tiradas 
en nuestro honor, no, como lo creen algunos de mis 
compafieros, con objeto de destruir periodistas inofensi
vos, sino a causa del movimiento inusitado de nuestros 
automóviles. Los alemanes lo ven todo, lo oyen todo, 
Las inmediaciones están llenas de espías que cuentq 
los carros que entran, los hombres que salen, las casas 
que se hunden, los infelices que mueren. 

En cuanto un grupo de obreros trata de subir a la ca
tedral para reparar el techo incendiado, un obús los 
obliga a dispersarse. 

-No quieren dejamos salvar el santuario de la ruina 
-decía, desesperado, el vicario a Pierre Loti. 

En realidad, lo que las tropas enemigas no quieren, es 
dejarse sorprender. Obsesionados por la idea de que 
por Reims debe realizarse el ataque en este punto de 
sus líneas, todo lo que pasa en la ciudad los inquieta. 
Los couvreurs llamados por el arzobispo para cubrir las 
naves del templo, se les antojan observadores militares. 
Nada de extraño tiene, pues, que nuestros ocho automó
viles, 2"li1Íados por artilleros, hayan parecido una vaa
guardia peli2"rosa y que las baterías del fuerte de Bri
mon nos hayan honrado <;on saludos que no merecemos. 

La hostelera mueve melancólicamente la cabeza, comt 
reprochándonos nuestro involuntario acto provocador, 

-Para tener un poco de calma-murmura-habrfa 
que encerrarnos en nuestras casas y no hacer ningda
movimiento ... Cuando la ciudad está quieta, el ene~ 
se cont('nta con lanzarnos una docena de bombas entre 
el almu•no· y la cena. Pero en seguida que hay algo 4' 
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extraordinario nos pasa lo mismo que hoy ... No sé cómo 
estamos todavía. vivos ... ¡Desde hace tres meses que esto 
dura! ... Yo, si mi marido no se hallara en la guerra, ya 

. habría cerrado el hotel y me habría marchado; pero 
puesto que él se expone, yo también quiero exponerme ... 

Los dos camareros que nos sirven, un anciano y un 
niño, contemp!an el alma heroica con respeto y espan
to. Ellos ta~b1én querrían marcharse sin duda, y si se 
quedan, arriesgando sus pobres vidas, es por no aban
donarla. El anciano, interrogado por uno de nosotros, 
murmura: 

.-Es una locura estar aqui. .. 
El nifi.o calla y sonríe. 
-Hace tres meses-prosigue la hostelera-, el 2 de 

septiembre, cuando ni siquiera sabíamos que los alema
nes estaban tan cerca, el alcalde hizo publicar un cartel 
anunciando que la ciudad se hallaba en peligro de ser 
atacada, y aconsejándonos a todos que depositáramos 
las armas que había en nuestras casas en el Ayunta
miento. La a(itación de aquella tarde fué inmensa. La 
gente rica se marchaba, los pobres hacían provisiones, 
las tropas de la guarnición se retiraban hacia el camino 
de Epernay .•. Los que nos quedamos temíamos un sitio, 
un ataque, todo, en fin, menos lo que vimos al día si
guiente y al subsiguiente. El 3 en la tarde, en efecto, 
un destacamento de oficiales prusianos ocupó el Palacio 
municipal y obligó al alcalde·, un viejo muy enérgico y 
muy frío, a pasar la noche encerrado con ellos. En las 
calles, la población, consternada, no acertaba a darse 
cuenta de lo que sucedía. ¿Cómo habían entrado asl los 
enemigos?.... Loa detalles de las batallas nadie los co
nocía. Nadie sabía a punto fijo lo que era la retirada de 
nuestras tropas ... Algunos hablaban del sitio de París 
de la toma de París, de la captura del Presidente de l¡ 
República .• Los hombres lloraban de rabia ... Las muje
res que habían visto la guerra del año 70 contaban histo-

91 


