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recibido como · lo merecen los egregios vencedores., 
Esta página, evocada en estos momentos, aquí donde 
las tropas de un emperador heredero de la corona de 
Oto acaban de luchar sin dejar recuerdos de poesía, 
nos entristece más que las ruinas de Senlis. Porque lo 
que sentimos, ante la memoria de las épocas caballe~ 
rescas, nos hace ver una ruina mayor aún que las de 
las ciudades: la ruina irreparable de las almas, que ya 
no saben, ¡ay!, como las de nuestros abuelos, ser gene• 
rosas aun en medio de la tragedia. 
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27 de noviembre. 

INIENno de Meaux, de Vareddes o de 
Barcy, Coulommiers aparece cual 
un pueblo excepcional, en medio 
de los campos trág-icos del Mame. 
Los alemanes pasaron por aquí, los 
alemanes se alojaron en estas ca­
sas, los alemanes establecieron sus 
baterías en estas inmediaciones ... 
Y sin embargo, en ninguna parte 
se encuentra la menor huella de 
violencias. Todo el mundo trabaja 
con aire risueilo. En las calles, las 

muieres hablan de las ferias, del precio de los quesos, 
del tiempo que hace. Los niños juegan en las aceras. 
Menos guerrera no he visto ninguna población en el 
mundo. Sus fortificaciones y su castillo le daban en otro 
tiempo, según parece, un carácter hosco y terrible. 
Hoy, de todo aquello, no quedan sino algunas ruinas 
gentilmente ornadas de clematitas. Su misma iglesia, 
que fué bella y que podría sugerir recuerdos de la épo­
ca en que los soldados de la Liga cometieron tantas tro­
pelías, apenas es, con su torre mutilada y sus muros de­
gradados, sino la sombra·de lo que fué. ¿Qué pueden 
importarle, después de todo, las cosas pasadas a los po• 
sitivos y prácticos coulommierenses del siglo xx? Orde­
Aando sus vacas.famosas y cultivando sus ricas huertas, 
viven ni envidiados ni envidiosos, y hasta en los instan-
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tes más graves se jactan de tener mejor suerte que sus 
vecinos. 

-¿LH alemanes? - exclaman cWlndo uno les iate-
rroga-. Si. .• Aquí estuvieron u•os días. 

Pero nadie hace los gestos desesperados que hemos 
-.isto en otros sitios. Nadie ifita. Nadie exhala quejas 
amargas. . • 

En el fondo, ¿de qué han de quejarse? Cuando los in-

gleses encargados de defender la región vie~o1;1 ava11-
zar al enemigo, hubieran podido tratar de res1st1r, Y en• 
tonces la lluvia de obuses habría caído sobre los techos. 
Por fortuna se marcha.ron diciendo: e Ya volveremos, ' . 
no tengáis cuidado.> Y cuando las tropas iermámcas 
entraron sin disparar un tiro, en vez de mostrarse des­
agradables, Se instalaron apaciblemente en los lugares 
que el alcalde les señaló. 

El tabernero que nos sirve de almorzar en su estable­
cimiento de la plaza del Mercado, es el tipo perfecto del 
proTinciano jovial, amable, chismoso y obsequioso. 
Apurando a grandes sorbos un vaso de vino a nuestra 
salud nos refiere sus sensaciones de hace tres meses 
con ~n aire de ingenuo regocijo. Haber_ vist? a v~n 
Klück, ya legendario, y al príncipe Federico Eltel, hi10 
del Káiser, no a todos los mortales les ha sido dad~. 
Por ahí, por esa esquina pasaron a pie dos veces, s~gm• 
dos de una brillante escolta. ¡ Y con qué arrogancia al• 
zaban la cabeza desde el viejo general hasta el último 
tenifl?lltel La apostura fiera no se les puede negar a esos 
señores guerreros, y nuestro restauranttur no se las 
mega. ¡Ah, no! Altos, relucientes de cascos y sonoros 
de sables envueltos en sus mantos grises, marchaban 
como pa;a ir a una parada. Los simples sol~ados, al 
verlos, quedábanse lo mismo que es~atuas de piedra, re­
teniendo basta el resuello. Las muieres asomábanse a 
sus ventanas para contemplarlos. 

-Pero-le pre~unto, recordando historias de atrope-
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llos poco galantes o demasiado galantes que hemos 
oído en Mon~miran y en La Ferté Gaucher-, pero 
¿no tenían miedo de taa terribles hombres las mu­
chachas? 

El tabernero se echa a reír. 
-¡Si venían a bailar la polca con ellas, aquí en la pla• 

zal-exclama. 
Luego, más discreto, rectifica: 
-Se entiende que las malas ... 
~~ceramente, al oír hablar así, experimento lln gran 

alivio en el alma. La idea de que las tropas de Guiller­
mo II se hayan portado como una horda es una de las 
que más me afligen. Ayer, después de una piadosa pe­
regrinación a los campos de batalla de Champaubert 
cuando tratábamos de olvidar los horrores monótono~ 
de la guerra actual evocando las épicas cabalgatas na­
poleónicas, nuestro cicerone nos hizo dete•ernos en las 
cercanías d~l castillo de Baye. La llanura, cubierta de 
cruces, Bos indicaba que ahí la lucha había sido roda. 
A cada paso encontrábamos una choza incendiada. Era, 
en suma, el mismo cuadro que contemplamos desde 
hace días en esta bella y macabra comarca en Ja cual 
se libró, en septiembre, una de las más forr:iidables lu­
chas que han conocido los siglos. Pero no eran las tum­
bas, no, ni las chozas incendiadas lo que nuestro guia 
quería hacernos ver, sino el castillo mismo. Por fuera, 
n~da tenía de singular. Sus altos muros, tapizados de 
hiedra, alz~ban~e, intactos, dominando el parque sefto­
rial. En el mtenor, en cambio, todo era desolación. Los 
muebles de estilo, reliquias de generaciones, yacían en 
desorden en medio de las cuadras. Las vidrieras habían 
perdido sus cristales. Las botellas vacías amontonában­
se sobre las alfombras manchadas. 

-La setlora baronesa no quiere que se repare nada 
todavía-nos dijo el guardián. 

Y lle-.ándonos hasta una salita vacía, nos hizo leer la 
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siruiente carta que la castellana dirigió, hace dos me• 
,o 

ses, a Le Temps: . . 
,La persona que quiso honrarme aloJándose en m1 

castillo, tué el Kronprinz, heredero del trono de Ale­
mania. Rompiendo todas las vidrieras que se encont~a• 
ban en una galería de 45 metros de largo, ese príncipe 
saqueó todo, las armas antiguas, las joyas histórica~, los 
objetos preciosos, las medallas, las copas de oro cince­
ladas, los r egalos que el Zar de Rusia hizo a mi marido 
el barón de Baye, todo, en fin. En nuestro museo 
de 1812, apoderóse de admirables iconos, miniaturas, 
t:ipices, y lo que es mác; sensible aún, de los recuerdos 
d~ nuestros abuelos. Hizo embalar muebles y cuadros, 
escogiéndolos muy sabiamente. Po~ fortuna, _n? pudo 
llevarse las últimas caJas en su retirada prec1p1tada., 

-¿Usted vió al Príncipe imperial?-preguntamos al 
guardián. · 

- y O no estaba aquí en aquellos días-nos contestó. 
-Pero los que estaban aquí, ¿lo vieron, le hablaron, 

supieron que era él? ... 
-Había entre los que durante cinco días ocuparon 

el castillo un joven oficial, delgado, alto, nervioso, a 
q11ien todos los demás militares trataban con muestras 

de respeto. . . 
Es todo lo que el viejo servidor de la noble v1v1enda 

pudo decirnos. Y por más que nos hacía leer de nuevo 
la carta impresa de su señora, no lograba convencernos. 
Un ofi::ial joven, aristocrático, no es por fuerza el he­
redero del trono. En la gran agitación n:ioral que_ causa 
la invasión en estas comarcas, la gente vive obses1?na~ 
por los nombres más ilustres. En todas las aldeas meen 
diadas en todos los pueblos saqueados, los hombres Y 
las mujeres han creído reconocer a los mariscales famo­
sos. Las sombras de von Klück y de vQn _Bül°:w están 
en los rincones más humildes. «Yo los VI>, dicen las 
gentes. y en el acto trazan retratos ingenuos de gue• 
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rreros ~ubios, ~eros, altivos, brillantes. En cuanto al 
Kronprinz, a qmen Francia entera acu,a de ser el cau­
sante de la ~uerra y d~ presidir la tenebrosa Liga del 
pangerm~ms~°: conquistador, se le encuentra, el mismo 
día, en cien s1t1os opuestos, y se le ve conducirse de 
maneras contradictorias. «Allí estaba con su Estado 
Mayor,, _murmuran los campesinos de las inmediacio­
nes de Vitry de Fran<;ois, enseñando una cueva formi­
dablemente atrincherada en la cual quedan aún los 
fragmentos de una batería de campaña. e Aquí se alojó,, 
exclaman los burgueses de cualquier ciudad, mostran­
do lacas~ más suntuosa de la plaza principal. Las cir­
cunstancias excusan en el pueblo todas estas fantasías. 
Pero . yo me pregunto: ¿Cómo una gran sefl.ora una 
embaJadora, una mujer ilustre que ha sido recibida en 
las Cortes eu_ropeas, puede, porque sus servidores le 
hablan de un Joven oficial rubio a quien lo& demás tra• 
tan ~on respeto, aseiurar que era el Príncipe imperial? 
~ tiempos normales, los parisienses sonreirían de tal 
mocenc1a o de tal ligereza. Hoy, no. Hoy, hasta el mis­
mo Kronprinz ha creído necesario para su honra con• 
teshr a la baronesa de Baye, en el curso de una con, 
versación con un periodista americano .• Yo no soy un 
~ambrioleur .. , ha dicho. Y claro que no puede ni un solo 
tns~nt~ dudarse de su palabra. El cambrio/eur fué otro 
oficial Joven que los servidores del castillo tomaron por 
el heredero del trono, a causa de su séquito. Mas, sea 
quien ~ea, las huellas del saqueo están ahl patentes. Y, 
sea q_wen sea, su acto entristece a los que querríamos 
ver siempre en los guerrnros un alma caballeresca (1). 

(l) Helee nquf lo que dice el Rapporf ollcl11l del Gobierno frnncH sobre el 
~ 1 cnstlllo de Baye: 
tu le1dem11in, nous étant rendus 11u Chateau de Baye, nous avons cons­

h! daos cet édlllce. les traces du plllage qu'II a subl. Au premler él e 
;aie porte donnant 11cch, dans une pl~ce contlguli! 11 la ga1erle oii le pro1:fé~ 
b~ n!unl des obleta d art de v11leur, 11 été fracturée; quatre vitrinas ont ét4 

, une autre 11 ,té ouverte. D'apr~s les déclaratlons de la gardlenne, 
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Las dolorosas impresiones de Baye se desvanecen en 
Coulommiers. Verdad es que los periódicos han hablado 
de millares de botellas sacadas de las bodegas sin per­
miso de los dueños. Esto no es nada. El mismo Grethe, 
en sus Memorias de la campafl.a de Francia, confi~sa 
que en Somme Tourbe no pudo resistir a la tentacrón 
de pillar una ctive bien pro•ista de vi?os generoso~, 
imitand• a los soldados del duque de We1mar. L~ tem• 
ble, lo increíble, es la rabia metódica de destnur y de 
saquear de la cual se acusa a los invasores en muchas 
ciudades. y de esta rabia, por fortuaa, ningún rastro se 
descubre en Coulommiers. 

Nuestro jovial tabernero no tiene sino elogios para 
los que fueron sus parroquiooos durante tres_ días .. . 

-En esta mesa-asegara-comfa un médico milttar 
que hablaba muy bien francés y que me decía a cada 
momento la pena q•e sentía al ver los horror~s de la 
guerra. Era un buen hombre, de cara enfermiza, co_n 
ojos muy dulces. Cuando yo le ~regunté cómo es post­
ble que sus con¡patriotas incendien los pueblos, me con• 
testó que la guerra es una cosa horrible y que tod~ 
lo; hombres son salvajes cuando pelean. En Alemama, 
según él, aún quedan, en el Palatinado, los rastro~ de 
las barbaridades que nosotros cometimos en otro tiem­
po. Yo vi la campaña de 1870, sin embario, y no recuer-

1 e 1'11baence dea mattrea n'11 pu nous f11lre connatln l'étendue do dom­
~ / 11 euralt élé princlpalement dérobé des bljoux de provenar.ce ruasul 
def niédallles d'or. Nous 11vons remarqué que des t11bletlts recouverte~ di 
velours nolr, qui ont dQ ~rre retlrées des vllrlnes, étalent dégarnles d 11111 

drlle des bljoux qui s'y étnltnl trouvés antérleurement flxés. 
J> La chambre du b11ron lile B1ye étalt dan, le plus grand désordre; da nom­
breux objets étaltnt épnrs sur le plancha-el dana les llrolrs demeuñs : 
verts. un burenu plat avalt été fracturé; une commode Louls XVI et un 
reau ll cyllndre du 111~me atyle 11v11lenl 41é foulllés. d' IÑ _. 

Cetre chambre aval! tlil ~rre occupée par un personnage un s 
rana- car sur la porlt l!ta.11 resll!e une lnscrlpllon a la crale atn

1
;i
1
~ co= 

•l K' Hohelt M Peraonne n'a pu nous renselgner exactemenl sur en 
cé11e· AllesM; toutefola, un gén•r11l qui logealt chez M. Houlller, conae:= 
manlclp11l, 11 dlt II eon hOte que le chate11u 11valt llbrlfj le duc dt Brun11 
et J'etalt-malor du 108 corpe.• 
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do que los prusianos hayan sido como ahora dicen que 
son en Bélgica. 

El tabernero sonríe con malicia y, mirándonos iróni­
camente, agrega: 

-Es cierto que los periódicos mienten mucho ... Así, 
aquí, en Coulommiers, he leído que hemos sido vícti­
mas del furor iel enemi~o ... ¡Q ié cosas curntan uste­
des! ... La mujer que cuida la casa en la cual se alojó 
el gener1I von Klück, se queja oorque dice que la inju• 
riaron ... ¿Saben usteJes en qué consistió la injuria? Pues 
el gen¡,ral, cuando supo que la buena mujer tiene dos 
hijos que son sol fa foc;, la llamó y le dijo que el día en 
que Guillermo fuera Emperador de Francia, le prome­
tía proteg-er a los dos much1chos para que llegaran a 
.ser oficiales alemanes. Yo me hubiera reído en sus bar­
bas y le h:i.bría dado las gracias. A los boch hay que tra­
tarlos en broma. Aquí venían cuarenta soldados que 
quisieron al principio most rarse insolentes. Uno de 
ell0s, ,•iéndo•ne comerme un pedazo de carne, se acer­
có a mi mesa y me lo pidió. Ni siquiera le hice caso. Él 
me enseñó su sable, y yo Je contesté que también en mi 
juventud, en el 70, yo había tenido uno y que me 
había ser vido de él rudamente en A1sacia. Sin embargo, 
como empezaba a ponerse un poco pesado el hombre, 
me levanté y llamé a un oficial que p1saba por la plaza. 
~Si hubieran visto! El ofichl entró y le dió un puntapié 
en el trasero al insolente, que salió corriendo ... Los 
demús se quedaron más mansos que unos cor deros ... 
1.li ami!;O el médico militar me dijo que a las nueve de 
la noche era preciso cer rar, para no exponerme a una 
multa. A las nue,·e d •bayo una palm,1da, y los alema­
nes se ibt1n1 de:;pués di> pagar reli~iosamente con plata 
rancesa .. : Porque no h.iy que d ·cir que no pagaban, .. 
El di!! estanco de tabaco ,,se~ura que le quitaron todos 
los ch~arros buenos v no Je dit!ron un cénti:no ... ¡Allá él, 
que no sabe ar reglarse! ... Por mi parte, no me queda-
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ron debiendo nada ... A la hora en que la música del ge­
neral venía a tocar en la plaza, los soldados no se atre­
vían a entrar en la sala, porque los oficiales se senta-
ban en la terraza a oír los valses ... ¡Les tienen un mie-
do a los jefes esos pobres bougres! ... Viendo que yo ha• 
blaba con un capitán lo mismo que con el último piou­
piou, se quedaban con la boca abierta. <En Francia-les 
decía yo-, un general es lo mismo que los demás; nos­
otros no somos esclavos., Todos me preguntaran por 
París, tratando de saber si les recibirían bien allá, si era 
cierto que los bulevares estaban llenos de cafés alegres, 
si todas las mujeres eran bonitas. Cuando ~ncontraban 
una tarjeta postal con vistas de la Ópera o de los Cam­
pos Elíseos, se quedaban pensativos contemplándolo, y 
lo guardaban entre sus papeles, como una reliquia, cre­
yendo, sin duda, que pocos días después iban a poderla 
mandar, desde la plaza de la Concordia, a sus novias. 
Yo me reía, pues estaba seguro de que no llegarían a 
la capital. Pero claro que no les decía nada. El médico 
me había aconsejado que no tuviera discusiones inúti• 
les ... ¡Ah, el buen doctor, Dios sabe lo que le habrá pa• 
sadol ... Cuando nuestras tropas se acercaron victorio­
sas, y von Klück salió corriendo en su automóvil, el 
médico vino a verme, tembloroso, y me dijo que todo 
iba mal, muy mal. Aquí se sentó y se bebió una botella 
entera de vino en un minuto. iMal, muy mal, repetía.• 
Los soldados pasaban entre los carros, y los jinetes iban 
y venían al galope, llevando órdenes. Los oficiales ha­
blaban a gritos. A lo lejos se oía el cañón. De pronto, 
vimos una batería que se colocó en la bocacalle, como 
para tirar ... ¡Aquéllo sí que me gustó! Pero un cuarto 
de hora más tarde apareció un sargento y habló con los 
artilleros. La batería se fué también. Sólo el médico 
quedaba, murmurando: «Mal, mal., Yo le tuve lás­
tima, al pensar que podían llegar de un momento a 
otro los nuestros, y le aconsejé qae se marchara. ¡La 
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cara que puso al irse y ver que la plaza estaba de 
sierta! ... 

- Pero, y los demás habitantes de Coulommiers - le 
preguntamos-, ¿cree usted que guardan un recuerdo 
tan poco desagradable como usted de la invasión? ... 

El tabernero parece meditar. 
-Los otros - mu~mura-, los otros ... Yo no sé que 

hayan matado a nadie ... Vean ustedes mismos la ciu-
dad ... Ni un vidrio falta .. . 

En efecto, ni un vidrio falta; ni un vidrio ni una sonri­
~- ~iempre apacible, siempre animado, el pueblo sigue 
vmendo su vida de petite ville rica, activa y alegre. Las 
muchachas se asoman a las ventanas para vernos pasar 
y nuestros abrigos rústicos de automovilistas que reco: 
rren campos helados, les inspiran miradas de dulce iro­
nía, ~n las tiendas, los campesinos discuten sobre el 
precio de los famosos quesos. Los niños juegan, apaci­
bles, en las aceras. En la torre derruida de la iglesia, 
una campana -hace oír su voz joven, muy joven, llaman­
do en vano a los fieles, que, por lo visto, prefieren que­
darse en sus casas meditando en misterios menos idea­
les y más positivos que los de la religión. 

Mis co¡npañeros, que no buscan en las comarcas del 
~arne sino huellas de bombas y cruces de tumbas, se 
sient.en como desilusionados en este lugar donde no 
pasó nad~ de dramático, donde no hubo ni fuego, ni 
sangre, m espanto. <No es interesante todo esto•, pare­
cen pensa~ al exai_ninar las calles intactas. Pero yo, por 
el contrario, me siento tan feliz, que hasta se me figura 
que algo del alrna jovial del tabernero se me ha inocu­
lado en el alma. Un pueblo que ha visto la guerra atroz 
de cerca, un pueblo que ha sido invadido y rescatado 
Y que no guarda una sola gota de sangre, es inaudito, 
e~ verdad, y es admii:able. )Bienaventurado Coulom­
m1ersl ... 
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LOS CAMPOS DE RUINAS DELMARNE 

30 de M'1iembre 

CHO días llevamos recorriendo las 
re¡iones en las cuales se desarro­
lló la inmensa tragedia del Marne, 
y en todas partes el mismo espec­
táculo nos sorprende: un espec­
táculo de desolación, de lu~o y de 
miseria, suavizado por la me~• 
ble sonrisa de la raza. ¡Sublime 
pueblo francés, que sabe, au~ en 
los días más dolorosos de su histo, 
ria cuando el invasor huella am 
su ~uclo, cuando las llamas de los 

ú sus tesoros, cuando sus camJ)-OI 
incendi?s dev?ran a t cadáveres, encontrar la fuena 
están aun cubiertos _e bastado que una promesa de 
necesaria para sonreilrl Had la patria en, efecto, pan 

. . ·1umine el a ma e ' . 
victoria 1 0 las mujeres, los ancianos 
que todos, :ºs hom

1 
~dre~ c~:S penas y gocen de la esp& 

como los mños, o v1 e 

ranza. . 1 ldeanos de la Brie y de la Cham 
-Ahora-dice: r°esf: rir lo que padecieron hace tres 

paña , después d elio-ro de que vuelvan. 
meses-, aho~a y\no ha~Jela "'1os anima, los calma, lOI 

y esta sola tdea os con. . q'ue es el mayor defecto,o 
d La misma avanc1a, . el 

enar ece. . 0 que baña 1a tierra con 
la mayor virtud, del campesm la tormenta actual, 
sJdor de su f~ente,

1
de}ap~;:cpea;~ continuar la luchar 

Todo Jo que tienen o o re 
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alcanzar el triunfo definitivo. Han dado sus hijos, lo que 
no es mucho. Han dado su trigo y sus caballos, lo que 
es más. Que venga un día dificil para el Estado, y darán 
también los viejos escudos rubios que guardan de gene­
ración en generación enterrados en un rinconcillo de 
sus chozas, al abrigo de las tentaciones y de las codi­
cias. Los grandes bueyes blancos de la canción de Pierre 
Dupont no son ya el amor más grande de esta gente. 
Por endma de ellos, que representan el tesoro egoísta, 
está la Francia, la sagrada Francia que saugra. 

Hace un instante nos detuvimos en Allemant, con 
objeto de contemplar, desde las alturas, los inmensos 
pantanos en los cuales la Guardia prusiana sucumbió 
heroica y lastimosamente. El capitán Valotte, nuestro 
gentil y docto cicerone, explicábanos la maniobra que 
había permitido a las tropas francesas detener, en aquel 
punto, gracias al tiro de su artillería, el avance alemán 
que amenazaba a París. Durante cinco días la minúscula 
aldea vivió en medio de una tempestad de metralla. En 
la llanura, hasta lo infinito, las cruces rústicas marcan 
piadosamente las fosas en que duermen su suefl.o eterno 
los soldados muertos por el Emperador y los soldados 
muertos por la República. Poco a poco, lo mismo que 
en las demás localidades por las cuales pasamos, los ni­
Aos del lugar acudieron, algo inquietos, para rodearnos. 
Los dos mayores, un chico de diez años, con grandes 
ojos claros, y una niña apenas menor, linda como una 
flor silvestre, nos indicaban, con el dedo, los sitios que 
habían ocupado los cañ.ones. 

-¿Dónde estabais vosotros durante la batalla?-les 
preguntamos. 

-En la cueva, escondidos-nos contestaron. 
-Así no pudisteis ver nada. 
-Si-murmura la nifl.a. 
Y el niiio, mirándonos con malicia, agrega: 
-Cuando mamá se quedaba dormida, salíamos para 
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ver el fuego .. , Eran relámpagos y truenos, pero más puerta y a matarnos a los dos . 
grandes,.. un choque en el huerto y hacf • Ctda d1sparo producía 

-¿Cómo hacíais para comer? dije: cNo hay que tener m· d ª s~ ~ar a la infeliz. Yo Ja 
-Entonces teníamos de todo, porque no se lo había• tiraba, y ya ves que no m

1! o, ~teJa; en 
1
870 yo también 

mos dado a los soldados .. , Ahora ya no... voluntad de Nuestro Seflo;ªs na~a. Todo está en la 
No hay aldea que deje de ofrecer a los he.robres que quería quitar la vista de 1 JesucriS

t
o.> Pero ella no 

luchan lo poco que tiene. El soplo admirable de her- la puerta de la granja esta:av:~tana, preguntándome si 
mandad que en las altas esferas políticas ha convertido la contesté, y me salí por ah· ;en cerrada. e Voy a ver», 
al país más dividido en la nación más compacta, adquie• los pies en el huerto ¡pan! 

1 

uera; ! al no más poner 

1 d t
. d 1 · t · d 1 bl f tad Al · ' ' una sacudida aqu · re, en amo es ia e a ex1s encia e pue o, ormas o. primer instante no d' 

1
, en el cos. 

enternecedoras de hermandad. El fusil y la bayoneta no era una pedrada ... Después c:en 
1 

cuenta.:• Pensé que 
inspiran ya miedo a ningún chiquillo. En los bogares después me sentí mojado... Ala cé ª sentir_ un calor, y 
miserables, junto al fuego que reconforta a los labrado, algón rasgufi.ol-pensé y 

I 
bado sea Dios, si será 

res, los puestos mejores son para que los pioupious se, atravesado todo el cu~r O e:a ~n~ bala que me había 
quen sus pantalones rojos refiriendo alegremente histo- Cuando uno es viejo, no 1~ ;us;t• Ju~to a la cintura ... 
rías que hace algunos meses hubieran hecho temblar de chachos que no saben lo morirse, como los mu• 

b 

. . d' . . . . que es-el mundo y 
espanto y que oy parecen ·acontec1m1entos or manos, nu vteJa no me tiene más , ... además 
casi insignificantes. La bravura y el amor de las aventu• nuestro _hijo ... •No hay 2:~aa._~: de.~de que se nos fué 
ras guerreras, que medio siglo de paz parecía haber roa- tener miedo; voy a ver las ll' diJe-; no hay que 
tado en los corazones, despiertan, a la voz del caflón, con de mi compadre Félix ga. mas.> Así me fui a casa 
todas las gentiles inconsciencias y con toda la bonachona ron ... Ocho días de ca~aporAaqhui detráS, Y allá me cura-

N 
... ora ya esto b 

generosidad de los tiempos épicos. ¡Qué cierta es la teo- -¿ o sufrió usted mucho?-le re Y ueno ... 
ría de Gustave Le Bon, según la cual las razas, a pesar -No-nos contestó . 1 P guntamos. 

m 
-, os alemanes n 

de sus aparentes transformaciones, son siempre, a través atar a un viejo de lag d 
O 

son capaces de 
de las edades, las mismas! En una granja, esta mafi.ana, aquí, con la escopeta 10:;rra el:º·" C~mo vuelvan por 
un viejo campesino nos enseñaba, en los troncos de los Al fin, con voz firme: ago saltr corriendo ... 

árboles, las huellas de las balas. Arrugado y encorvado, -Mas no volverán despué d 
parecía incapaz ya no sólo de energía, sino basta de Por todas partes, la impr s.; la carrera que dieron ... 
resistencia física. Al buscar los agujeros en las cortezas Marne fué para los alema eSi n de que la retirada del 
de los manzanos, sus manos temblaban. Su voz era cadu- anima a los campesinos. E::::~~ der~~ta vergonzosa, 
ca y su palabra tarda, por aquí les explican con 1 os mihtares que pasan 

-Como yo no veo bien-decfanos-no pude distin- fr~ncés culto, que aqdeuo ª t~ble fraaqueza de todo 
guir a unos cinco ulanos que se colocaron allá enfrente, ª~ una huída, sino una re~:i;e una ?~rrota, ni menos 
bajo aquellos chopos, y me preguntaba de dónde de- cmco días de un combate d precipitada después de 
monios podían así llegar basta aquí las balas. Mi vieja, jueblo no entiende de estasessªttoso, pero_ honroso. El 
siempre temerosa, creía que los tiros iban a atravesarla as tropas de von Klück ~ 1 

ezas. Habiendo visto a . y e von Bülow retroceder 
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desordenadamente, con sus uniformes llenos de lodo, 
on sus caras llenas de espanto, con sus carros llenos de c . 

heridos, está seguro de no equivocarse •. 
-Si los hubiera usted visto cuando iban seguros dt 

llegar a París lo orgullosos que marchab~n, y luege 
cómo regre·saron para pasar escapados, vol viendo a cada 
instante los ojos hacia atrás, se habría usted reído dd 
cambiol-exclaman. 

Lo triste, ¡ay!, es que todas estas imágenes de herofs. 
mo y de alegría se desvanecen apenas contempla unt 
las ruinas amontonadas a lo largo de la~ rutas, apenas 
escucha las historias de las pobres muieres enluta~ 
que buscan un refugio en las ciudades, apenas se debe' 
ne ante los campos cubiertos de tumbas, apenas ve, a 
las márgenes de los ríos, los escom?ros de l~s puentes. 
. Ah! ·Cuán diferente es la guerra vista de leJos, con SI 

~ran~ezas con su estrépito, con su belleza teatr~l, cet 
;us magníficos toques de clarines, y la ~uerra v1stat 
cerca, con sus r.ciserias, con sus atrocidades, con 5'I 
llamas, con sus gestos dolorosos, con sus muertos ~ 
se pudren en las trincheras abandonadas! ... Ahora 
mo, en un campo de batalla de las cercanías de ~ea 
acabamos de sentir el más horrible de ~os es_calofnos, 
capitán Vallotte hacíanos admi:ar el mgemoso arr 
de los fosos que aún quedan abiertos y en los cuales 
soldados, ocultos para tirar, se fabricab~n bancos 
sentarse. Al acercarnos a un bosquecillo en que 
cuantas cruces marcan las sepulturas de los que suc 
bieron bravamente, dos perros enormes salen huy 
con un hueso entre los dientes. M. de Jessen, el co 
ponsal dinamarqués, que ha visto las grandes gu 
modernas, nos dice: 

_ En Manchuria, en los Balkanes, en. todas partes 
encontrado a los mismos perros hambrientos que d 
tierran a los muertos para devorarlos. 

¡Y los cuervos, Dios mío! ... ¡La comarca entera 
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llena de vuelos negros! Detrás de los ejércitos, aquí 
como en la India, las aves de la muerte se ciernen innu­
merables, esperando su macabro festín, y graznan para 
celebrar la absurda locura del hombre. 

El capitán nos hace observar el cuidado piadoso con 
que el pueblo francés, para tvitarlas profanaciones,cava 
y adorna las tumbas de sus héroes. A cada vuelta del 
camino, entre los inmensos árboles heridos, los cemen­
terios improvisados se extienden a pérdida de vista. En 
cada fosa hay una cruz, una inscripción, un ramillete de 
flores campestres. Las campesinas han recogido los que­
pis rojos de los soldados, y los han colocado sobre las 
cruces. De trecho en trecho, una banderita tricolor on· 
dea al aire frío del invierno. De lejos, diríase un campo 
de amapolas sangrientas. Y todas esas necrópolis son 
iguales, en todas se leen los mismos nombres anónimos, 
todas tienen su mismo aspecto desolado y helado. Lo 
que ayer era granero de vidas, hoy es un osario. En su 
religioso respeto de la muerte, los labradores no siem­
bran donde las cruces se alzan, Resignados a no ver el 
trigo crecer el afio próximo, se inclinan, silenciosos, y 
oran. 

¡Ah, la paz siniestra de lo que fué un vergel! Nos­
otros también oramos en las campiñas santas. ¡Por los 
de aquf y por los de allá; por los que sucumbieron lu­
chando; por los pobres soldaditos que cayeron, una tarde 
como ésta, bajo este cielo, y que ya no volverán a ver 
sus hogares, Padre nuestro, que estás en los cielos, sé 
misericordioso; y si la gran tragedia que destruye tu 
obra provoca tu cólera, no los culpes a ellos, que ofre­
cieron el holocausto de sus vidas en aras de un ideal, 
sino a los que movieron sus brazos inocentes!. .. 

¡Ah, y después de todo, quizás son los muertos los 
más felices! ... Los hijos de estas regiones que vuelvan, 
más tarde, ver..cedores, no encontrarán nada de lo que 
dejaron en sus aldeas. Sus aldeas mismas, sólo son, aho• 
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ra, hacinamientos de ruinas. Las iglesias en que sus ma, 
dres rogaron por ellos, se han hundido. Sus parientes, 
sus amigos, sus novias, nadie sabe dónde viven, si es que 
viven aún. La guerra ha pasado cual un torrente de fue­
go por la rica Isla de Francia. Durante horas enteras, 
días y días, hemos visto el espectáculo de ia desolación. 
Aquí ya no queda nada, nada, nada: las cenizas mismas 
se las ha llevado el viento, y sin embargo, aquí había una 
aldea feliz ... Allá una torre derruida domina un montón 
de ruinas; no hay n.o techo, no hay una tapia completa: 
es Ribecourt ... Algo más lejos, el río lleva en su corriente 
los restos de otro pueblo,como épaves de un naufraiio~ 
Y allá, en aquel siniestro valle,¿qué vemos? ... Es Champ, 
guyon incendiado, desventrado, raído cual una decora, 
ción de teatro; Champguyon, que tuvo fama de ser 111 

paraíso silvestre; el infeliz Ch;i.mpguyon, amado de los 
pintores ... ¡Qué pena tan honda! ... Pero no nos detenga, 
mos ante sus granjas calcinadas. No hay tiempo parallo, 
rar cada ruina. ¡Son infinitas! ... Es Poligny menos infeliz 
que sus vecinos, puesto que aún le quedan algunas casi­
tas intactas; es Charleville del Marne, con su iglesia det 
mantelada; es Oyes desierto, muerto y negro; es Creil, 
es Choisy au Bac; es Sonmesous; es el pacifico Le Re­
coude, donde no se disparó un solo tiro, y que, sin em­
bargo, los prusianos incendiaron casa por casa, granja 
por granja, riendo a carcajadas; es Le Villeneuve ya 
bella iglesia, de la cuál sólo quedan los muros calcina• 
dos; es Chatillon•sur-Morin, nido de poetas y de pinto­
res, rinconcillo de idilios entre las parras, y en donde. 
¡ay!, hasta las parras han sido quemadas; es Borest, cer• 
ca de Senlis, el trágico Borest, que parece revuelto 1 
sacudido por un terremoto; es Reuves, es Verberie,es 
Courtacon; es Esternay destruido de un modo absohltl 
y como para cumplir alguna maldición bíblica; es Chat 
conin; es Senlis; es Barcy, el encantador Barcy, cuyt 
templo era una joya, y que ahora no conserva sino U1II 

í ,) 
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torre ~gu_ierea~a¡ es el ~astillo de Mondement, donde e 
Príncipe 1mpe~1al se aloJó dos días, y que ahora más pa­
rece una granJa abandonada después de una catást r 

ñ 
. ro,e 

que una casa se onal; es la antigua abadía de Saint­
Gond, en fin, cuyos restos humean aún ... 

No es posible dar un paso sin encontrar una ruina. 
. Pa~a ver, por una ventana, lo que ha pasado en el 
111tenor de una q_uinta suntu_~sa, en medio de un jardín, 
nos paramos un instante. Dl]érase que no han sido las 
llamas las que han creado la desolación. He ahí un pia­
no, en efecto, cuya madera sigue luciendo y he ahí 
~· ' ~a 

v1 riera, a la cual no le faltan sino los cristales. En el 
suelo'. no obstant:! los objetos más heterogéneos yacen 
rotos. platos, vas1Jas, estatuitas, sederías faldas rega­
deras, baúles_, libros, cacerolas ... ¿Qué m

1

anos c;imina• 
les se encarmzaron así en el nido de esta famili·a · ? 

L 
nea ... 

a respuesta es siempre la misma: 
Los alemanes. 
Pero ¿es ~osible que un gran pueblo que ha dado al 

~undo sabios, poetas, legisladores, llegue así, en el vér­
tigo de la lucha, a sobrepasar en barbarie inútil a las 
hordas de los siglos más remotos? ... ¿Es verosímil que 
los ho~b_res que_ aprenden e~ Heidelberg, que imprimen 
en Le1pz1g, que mventan en Berlín, que comercian en 
Hamburgo; los hombres apacibles que se enternecen 
leyendo Werther,· que palpitan oyendo Parsijal caigan 
en los más odiosos excesos de bestialidad? , 

No¡ _yo no quiero creerlo ... Yo quisiera no creerlo ... 
y sm embargo, mudos y negros, los testigos están 

:uí, en los campos del Marne, enseñando las trazas de 
ll l_lamas, del saqueo, de la crueldad ... . ¡Ah, y si las 

uvias del otoño no hubieran borrado las huellas de 
sangre! ... 

1 
Al salir de los campos de escombros y penetrar en los 

ll{ares que no han sido incendiados, la sonrisa de la 
gente me parece casi criminal. ¡Sonreír frente a tanto 
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duelo! No es por falta de sensibilidad, empero. Cuando 
se trata de recordar los horrores sufridos, no hay rostro 
que no se crispe. En )as pupilas, la visión de los alde~­
nos fusilados persiste imborrable; pero hay en los habi­
tantes de la Brie y del Oise algo de lo que se not~ en 
los náufragos que, después de perder lo que po~e1~n, 
logran salvarse. Y hay, también, lo que R~dyardK1pl.mg 
llama cel invencible escudo de la Francia,, la sonrisa, 
que no es un signo de debilidad, sino de fortaleza¡ la 
buena sonrisa que oculta los grandes dolores y que a~i­
ma para las grandes empresas; la sonrisa de Voltaire 
cuando destruye, de Bay~rdo cuando muere, de Renán 
cuando sufre .• . ¡Sublime pueblo, cuán mal te conocen 
los que, al verte entre tus ruinas, no sa~en que la son-­
risa es la flor divina del verdadero hero1smol 
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2 de diciembre. .. 
u1~N diría que esta ciudad acaba de 
vivir las horas más dramáticas de 
su existencia? Todo en su aspecto 
es tranquilo, solemne y hasta algo 
pesado. Los habitantes tienen el 
aire provincianamente vanidoso 
de las burguesías ricas. Por las 
ventanas de los pisos bajos se ve, 
como en Burdeos, como en Ambe­
res, el orgullo con que cada hogar 
ostenta sus esplendores. Las sille­
rías doradas, las mesas de már­

mol, los cortinajes de damasco y las vidrieras con ador­
nos de bronce, abundan. Las criadas lavan los zagua­
nes de mosaico cual si pulieran joyas de alto precio. 
Los escaparates de las tiendas están llenos de sombre­
ros con demasiadas plumas, de trajes con demasiados 
adornos, de bibelots con demasiadas complicaciones. 
Hay muchos coches particulares, parados ante l?s puer­
tas, esperando a los ricos cosecheros. El guía que se ha 
encargado de enseñarnos el barrio Abelé, destruido 
por las granadas alemanas, se complace en hacernos 
recorrer las silenciosas y grises avenidas donde las 
ilustres familias poseen sus mansiones. «Aquí vive el 
conde Claudio Chandon-dice con respeto-, aquí vive 
M. Mercier, aquí viven los herederos de Au1ian Moet ... > 

Cada nombre ilustre corresponde a una marca famosa, 
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