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recibido como 'lo merecen los egregios vencedores.s

Esta pdgina, evocada en estos momentos, agui donde
las tropas de un emperador heredero de la corona de

Oto acaban de luchar sin dejar recuerdos de poesia, |
nosentristece mds que las ruinas de Senlis. Porque lo |
que sentimos, ante la memoria de las épocas caballe:

rescas, nos hace ver una ruina mayor atun que las de

las cindades: la ruina irreparable de las almas, que ya |
no saben, jay!, como las de nuestros abuelos, ser genes |

rosas aun en medio de la tragedia.

G- AR R IL L .G

LOS ALEMANES EN COULOMMIERS

27 de noviembre,

INIENDO de Meaux, de Vareddes o de

Barcy, Coulommiers aparece. cual

‘4 Un pueblo excepcional, en medio

de los campos trdgicos del Marne.

Los alemanes pasaron por aqui, los

alemanes se alojaron en estas ca-

sas, los alemanes establecieron sus

baterias en estas inmediaciones. ..

Y sin embargo, en ninguna parte

se¢ encuentra la menor huella de

violencias. Todo el mundo trabaja

o con aire risuefio. En las calles, las
mujeres hablan de las ferias, del precio de los quesos,
del tiempo que hace. Los nifios juegan en las aceras.
Menos guerrera no he visto ninguna poblacién en el
mundo. Sus fortificaciones y su castillo le daban en otro
tiempo, segiin parece, un cardcter hosco y terrible,
Hoy, de todo aquello, no quedan sino algunas ruinas
gentilmente ornadas de clematitas, Su misma iglesia,
que fué bella y que podria sugerir recuerdos de la épo-
Ca en que los soldados de 1a Liga cometieron tantas tro-
pelias, apenas es, con su torre mutilada ¥ Sus muros de-
gradados, sino la sombra“de lo que fué. (Qué pueden
importarle, después de todo, las cosas pasadas a los po-
Sitivos y practicos coulommierenses del siglo xx? Orde-
fiando sus vacas famosas y cultivando sus ricas huertas,
viven ni envidiados ni envidiosos, y hasta en los instan-
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tes m4s graves se jactan de tener mejor suerte que sus !
vecinos.

—¢Los alemanes? —exclaman cuando uno les imte- |
rroga—. Si... Aquf estuvieron unos dias.

Pero nadie hace los gestos desesperados que hemos
visto en otros sitios. Nadie grita. Nadie exhala quejas
amargas. |

Eu el fondo, ¢de qué han de quejarse? Cuando los in~|
gleses encargados de defender la regién vieron avans
zar al enemigo, hubieran podido tratar de resistir, yen- ||
tonces la lluvia de obuses habria caido sobre los techos, |
Por fortuna, se marcharon diciendo: ¢Ya volveremos,
no tengdis cuidado.» Y cuando las tropas germanicas
entraron sin disparar un tiro, en vez de mostrarse des-[!
agradables, se instalaron apaciblemente en los lugarcs?
que el alcalde les seftal6. Q

El tabernero que nos sirve de almorzar en su estables
cimiento de la plaza del Mercado, es el tipo perfecto del‘,i
provinciano jovial, amable, chismoso y obsequioso.|
Apurando a grandes sorbos un vaso de vino a nuestra
salud, nos refiere sus sensaciones de hace tres meses
con un aire de ingenuo regocijo. Haber visto a von
Kliick, ya legendario, y al principe Federico Eitel, hijo
del K4iser, no a todos los mortales les ha sido dado.
Por ahi, por esa esquina pasaron a pie dos veces, segui

dos de una brillante escolta. Y con qué arrogancia ak
zahan la cabeza desde el viejo general hasta el ltimo
teniente! La apostura fiera no se les puede negar a eso§
seflores guerreros, ¥ nuestro restauranteur No se las
niega. jAh, no! Altos, relucientes de cascos y SONOTos
de sables, envueltos en sus mantos grises, marchabaf

como parair a una parada. Los simples soldados, a

verlos, gieddbanse lo mismo que estatuas de piedra, ref

teniendo hasta el resuello. Las mujeres asomabansed
sus ventanas para contemplarios.
—Pero—le pregunto, recorcando historias de atropes
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llos poco galantes o demasiado
; galantes que hemos
ofdo en Montmirail y en La Ferté Gaucher—, pero

¢no tenian miedo de tam terrib
chachas? les hombres las mu-

El Stabernero se echa a reir.
oy —,e ; Z;nt::.l a bailar Ia polca con ellas, aqui en Ia pla-

Luego, més discreto, rectifica:

—-Se entiende que las malas...

‘Sx‘nceramente, al oir hablar asf, experimento'un oran
alivio en el alma. La idea de que las tropas de Gui%rer
mo II se hayan portado como una horda es una de la;
que {nas‘me afligen. Ayer, después de una piadosa pe-
regrinacién a los campos de batalla de Champaubeit
cuando tratdbamos de olvidar los horrores monétono;
dela guerra actual evocando las épicas cabalgatas na
polednicas, nuestro cicerone nos hizo detemernos en 1 :
cercanias del castillo de Baye. La llanura, cubierta 35
cruces, nos indicaba que ahi la lucha habi’a. sido r’adae
A cada paso enf;ontribamos una choza incendiada. Era-
;n suma, el mismo cuadro que contemplamos dcsdé

ace dias en esta bella y macabra comarca, en la cual
se libré, en septiembre, una de 1as mas forn,ﬁdables h‘i-
chas que 1_1an conocido los siglos. Pero no eran las tum-
bas, no, ni 1as chozas incendiadas lo que nuestro guia
queria ha}ccrnos ver, sine el castillo mismo. Por fug::'a
:];;da tenia de singt;lar. Sus altos muros, tapizados de:
.‘edra, alz:?.bans;e, intactos, dominando el parque sefio-
Eal. t;1’:'1‘,n el interior, en cambio, todo era desolacién. Los
&el:': ;s de estllol, reliquias de generaciones, yacian en
orden en medio de las cuadras. Las vidrieras habian
perdido sus cristales. Las botellas vacias amontondban-
se sf:re las alfombras manchadas. vr
—La sefiora baron i
todavia—nos dijo el gelf;rgi{;.rgmere Eo py e 100
Y llevandonos hasta una salita vacia, nos hizo leer la
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siguiente carta que la castellana dirigi6, hace dos me-

ses, a Le Temps:
«La persona que quiso honrarme alojandose en mi.
castillo, fué el Kronprinz, heredero del trono de Ale=
mania. Rompiendo todas las vidrieras que se encontras |
ban en una galeria de 45 metros de largo, ese principe
saqued todo, las armas antiguas, las joyas histéricas, los |
objetos preciosos, las medallas, las copas de oro cince= |
1adas, los regalos que el Zar de Rusia hizo a mi marido |
el barén de Baye, todo, en fin. En nuestro museo '
de 1812, apoder6se de admirables iconos, miniaturas, f
tapices, vy lo que €s més sensible ain, de los recuerdos |
da nuestros abuelos. Hizo embalar muebles y cuadros; |
escogiéndolos muy sabiamente. Por fortuna, no pudo |
llevarse las tltimas cajas en su retirada precipitada.» |
—¢Usted vié al Priucipe imperial?—preguntamos al
guardidn. - -
—Yo no estaba aqui en aquellos dias—nos contestd.
—Pero los que estaban aqui, ¢lo vieron, le hablaron, |
supieron que era €l2...
—Habia entre los que durante cinco dias ocuparon
el castillo un joven oficial, delgado, alto, nervioso, a.
quien todos los demds militares trataban con muestras
de respeto.
Es todo lo que el viejo servidor de la noble vivienda
pudo decirnos. Y por mds que nos hacia leer de nuevo:
1a carta impresa de su sefiora, no lograba convencernos.
Un ofizial joven, atristocritico, no es por fuerza el he-

redero del trono. En la gran agitacién moral que causa |

12 invasion en estas comarcas, la gente vive ob sesionada
por los nombres mas ilustres. En todas las aldeas incens
diadas, en todos los pueblos saqueados, 10s hombres ¥
las mujeres han creido.reconocer a los mariscales famos
sos. Las sombras de von Kliick y de von Biilow estan
en los rincones mas humildes. «Yo los vi», dicen las,
gentes. Y en el acto trazan retratos ingenuos de gue-
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;{r:ros {ublos, fieros, altivos, brillantes. En cuanto al
o ;t;p;mf, a quien Francia entera acusa de ser elA cau
sante de la guerra y de presidi 1
ir la tenebrosa Li
| ] € iga de
g:g:rmgmsmq conquistador, se le encuentra, el rﬁism:
y en cien smo§ opuestos, y se le ve conducirse d
;‘n&aneras contradictorias. «Alli estaba con su Est de
_ a
ne;;yg:_‘,[ iﬁurrgu?n los campesinos de las inmediacioo
y de Francois, ensefia *
. _ ndo una cueva formi
?ablemente atrincherada en la cual quedan aﬂnrlﬁl)l
3 :
E:rablmemos de una bateria de campafia. «Aqui se alnié;s
dzcl :rcnan los burgueses de cualquier ciudad, mostran-’
i asa mis suntuosa de la plaza principal. Las cir-
- ;1;:12:‘; :xcusan en el pueblo todas estas fantasias
pregunto: ¢Como un :
‘ ; a gran sefior
embajadora, una mujer i i
; jer ilustre que ha sid ibi
0 recibida en
L;sblggrézsugﬁropeas,ﬁpuede. porque sus servidores le
oven oficial rubio a qui
ien los dem4
tan con respeto, as : - s
, asegurar que era el Principe i i
o i rincipe imperial?
males, los parisie i
s _ nses sonreirian de ta
:;t)cgsma 0 de ktlal ligereza. Hoy, no. Hoy, hasta el mis1
Kronprinz ha crefdo necesari ;
ario para su h
testar a la barones osiiang
a de Baye, en el cu
: rso de una
versacion con un periodi seri som
odista americano. «Y
: ' \ . «Y0 no soy un
i :;:zal;rtfl;ug», haddmho. Y claro que no puede ni un ysolo
udarse de su palabra. El !
ants « El cambrioleur fué
oficial joven que los i o
servidores del castill
el heredero del tr i
ono, a causa de su séquito. M
quien sea, las huellas d oo e
: el saqueo estdn ahi
sea quien sea, su i i
” acto entristece a lo
! S que querr{
- q amos
siempre en los guerreros un alma caballeresca (1).

(1) He aguf lo que dice
el i
“ﬁ?“gglecaqﬁﬂo ek Rapport oficlal del Gobierno francés sobre ¢l
L2 Iy main, nous étant rend
fanis endus au Chéfeau de B,
= Pg:t?d?; né:g;lge. Les traces du pillage qu’il a sﬁ E' r‘;%u;rae;;)ig?g? o
e e o fs S s gt prorl
e ) racturée; i
, une autre a ét¢ ouverte. D' ap.rES les déc!araiig::t;ezvigiggtfiggif
]
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Las dolorosas impresiones de Baye se desvanecen en
Coulommiers. Verdad es que los periédicos han hablado
de millares de botellas sacadas de las bodegas sin pers
miso de los duefios. Esto no es nada. El mismo Geethe, !
en sus Memorias de la campafia de Francia, confiesa |
que en Somme Tourbe no pudo resistir a la tentacién :
de pillar una cave bien provista de-vinos generosos, |
imitande a los soldados del duque de Weimar. Lo terris |
ble, lo increible, es la rabia metédica de destruiry de |
saquear de la cual se acusa a los invasores en muchas }-
ciudades. Y de esta rabia, por fortuma, ningun rastro se l
descubre en Coulommiers. ‘

Nuestro jovial tabernero no tiene sino elogios para
los que fueron sus parroquianos durante tres dias. :

—En esta mesa—asegura—comia un médico militar |
que hablaba muy bien francés y que me decia a cada |
momento la pena que sentia al ver los horrores de la
guerra. Era un buen hombre, de cara enfermiza, con
ojos muy dulces. Cuando yole pregunté cémo es posi-
ble que sus compatriotas incendien los pueblos, me con:
test6 que la guerra es una cosa horrible y gue todos
los hombres son salvajes cuando pelean. En Alemania,
segtn €l, atin quedan, en el Palatinado, los rastros de
las barbaridades que nosotros cometimos en otro tiem=
po. Yo vi la campaila de 1870, sin embargo, y no recuer:

qui en I'absence des maiires n'a pu nous faire connaifre I'étendue du dom-
mage, il aurait été principalement dérobé des bijoux de provenance russe el
des médailles d'or. Nous avons remarqué que des tablettes recouvertes de
velours noir, gui ont dil étre refirées des vitrines, étaient dégarnies d'une
partie des bijoux gui 8'y éfaient frouvés antérieurement fixés.

La chambre du baron de Baye éfait dans le plus grand désordre; da nom-
breux objets étaient épars sur le plancher ef dans les tiroirs demeurés o=
verts. Lin bureau plat avait été fracturé; une commode Louis XVI et un bt
reau a cylindre du méme siyle avaient été fouiliéa.

Cette chambre avait di &fre occupée par un personnage d’un trés haot
rang, car sur la porte éfait restée une inscription & la craie ainsi conga
«]. K. Hohelt.» Personne n'a pu nous renseigner exactement sur Iidentitédd
cette Altesse; toutefols, un général qui logeait chez M. Houlller, consefller
manicipal, a dit & son hofe que le chateaun avait abriié¢ le duc de Brun
et I'etait-major du 10® corps.» ]
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do que los prusianos hayan sido como ahora dicen que
son en Bélgica.

El tabernero sonrie con malicia y, mirdndonos iréni-
camente, agrega:

—Es cierto que los periddicos mienten mucho... Asf
aqui, en Coulommiers, he leido que hemos sido victij
mas del furor del enemigo... {Qué cosas cueﬁtan uste-
desl... La mujer que cuida la casa en la cual se alojo
e.l general von Kliick, se queja porque dice que la inju-
riaron... ¢Saben ustedes en qué consistio la injuria? Pues
e]”gener:‘:l, cuando supo que la buena mujer tiene dos
hijos que son soldados, la-llamé y le dijo que el dia en
que Guillermo fuera Emperador de Francia, le prome=-
tia proteger a los dos muchachos para que,llev'aran a
ser oficiales alemanes. Yo me hubiera reido en ;us bar-
bas y le habria dado las gracias, A los bock hay que tra-
ta!jlqs en broma. Aqui venian cuarenta soldados que
quisieron al principio mostrarse insolentes. Uno de
€llos, \'_ié:?d*)!nn: comerme un pedazo de carne, se acer-
€6 a mi mesa y me lo pidio. Ni siquiera le hice caso. El
me enseilo su sable, y yo le contesté que también en mi
juventud, en el 70, yo habia tenido uno y que me
habfa servido de él rudamente en Alsacia. Sin embargo
como empezaba a ponerse un poco pesado el lwmb?e’
m? levanté y llamé a un oficial que pasaba por la plaza,
iSi hubieran visto! El oficial entré y le di6 un puntapié
en e? trasero al insolente, que salié corriendo... Los
dgmus_ se quedaron mds mansos que unos corderos..
Mi amigo el médico militar me dijo que a las nueve de
lanoche era preciso cerrar, para no exponerme a una
multa.f{ las nueve daba yo una palmada, y los alema-
nes se 1ban, después de pagar religiosamente con plata
rancesa... Porque no hay que decir que no pagaban...
El dgl estanco de tabaco asegura que le quiturgn todos
dos cigarros buenos y no le dieron un céntimos.. jAlla él
que no sabe arreglarsel... Por mi parte, no me queda—’
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ron debiendo nada... A la hora en que la misica del ge- I,
neral venfa a tocar en la plaza, los soldados no se atre-
vian a entrar en la sala, porque los oficiales se sentas

ban en la terraza a oir los valses. .. jLes tienen un mie- k
do a los jefes esos pobres bougres/... Viendo que yo ha- L
blaba con un capitdn lo mismo que con el tltimo piou:

piou, se quedaban con 1a boca abierta. «<En Francia—les ‘
decia yo—, un general es lo mismo que los demds; nos- |
otros no somos esclavos.» Todos me preguntatan por
Paris, tratando de saber si les recibirfan bien alld, si era |
cierto que los bulevares estaban llenos de cafés alegres, f
si todas las mujeres eran bonitas. Cuando encontraban |
una tarjeta postal con vistas de la Opera o de los Cam-

pos Eliseos, se quedaban pensativos contempldndolo, ¥

lo guardaban entre sus papeles, como una reliquia, cre- |
yendo, sin duda, que pocos dias después iban a poderla :
mandar, desde la plaza de la Concordia, a sus novias. |
Yo me refa, pues estaba seguro de que no llegariana |
la capital. Pero claro que no les decia nada. El médico !
me habia aconsejado que no tuviera discusiones intti-
les... jAh, el buen doctor, Dios sabe lo quele habrd pas
sado!... Cuando nuestras tropas se acercaron victorios
sas, y von Kliick sali¢ corriendo en su automovil, el
médico vino a verme, tembloroso, y me dijo que tode
iba mal, muy mal. Aqui se sent6 y se bebi6 una botella
entera de vino en un minuto. :Mal, muy mal, repetia.»
Los soldados pasaban entre los carros, y los jinetesiban |
y venfan al galope, llevando 6rdenes. Los oficiales ha=
blaban a gritos. A lo lejos se ofa el cafién. De pronto, [
vimos una bateria que se coloc6 en la bocacalle, como
para tirar... [Aquéllo si que me gust6! Pero un cuarto
de hora mds tarde aparecié un sargento y hablé6 con los
artilleros. La bateria se fué también. Sélo el médico
quedaba, murmurando: «Mal, mal.» Yo le tuve 148~
tima, al pensar que podian llegar de un momento a
otro los nuestros, y le aconsejé que se marchara. La
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cara que puso al irse y ver que la plaza estaba de
siertal...

— Pero, y los demds habitantes de Coulommiers — le
preguntamos —, ¢cree usted que guardan un recuerdo
tan poco desagradable como usted de 1a invasiény..

-El tabernero parece meditar. :

f-Los Olros — murmura—, los otros... Yo no sé que
hayan matado a nadie... Vean ustedes mismos la ciu-
dad... Ni un vidrio falta... :

’En.efeeto, ni un vidrio falta; ni un:vidrio ni una sonri-
sa. §1empre apacible, siempre animado, el pueblo sigue
viviendo su vida de petite ville rica, activa yalegre. Las
muchachas se asoman a las ventanas para vernos pasar
y nuestros abrigos risticos de automovilistas que reé'o,-
ITen campos helados, les inspiran miradas de dulce iro-
nia, :En las tiendas, los campesinos discuten sobre el
precio de los famosos quesos. Los nifios juegan, apaci-
bles, en las aceras. En la torre derruida de Ia 'iglesia
una campana hace oir su voz joven, muy joven, llaman:
do en vano a los fieles, que, por lo visto, prefieren que-
darse en sus casas meditando en misterios menos idea=
les y mas positivos que los de la religién.

Mis co:mpaﬁeros, que no buscan en las comarcas del
Marne sino huellas de bombas y cruces de tumbas, se
sienten como desilusionados en este lugar donde, no
Pasé nada de dramitico, donde no hubo ni fuego, ni
sangre, ni espanto. «<No es interesante todo estor, pz,tre-
cen pensar al examinar las calles intactas. Pero yo, por
el confrario, me siento tan feliz, que hasta se me ﬁ:Tura.
que algo del alma jovial del tabernero se me ha ir:)cu-
lado en el alma. Un pueblo que ha visto la guerra atroz
de cerca, un pueblo que ha sidoinvadido y rescatado
Y que no guarda una sola gota de sangre, es inaudito,

;‘}e‘;‘;fdada ¥ es admirable. [Bienaventurado Coulom~
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cHo dias llevamos recorriendo l1as|

regiones en las cuales se desarro- |

116 1a inmensa tragedia del Marne, |

y en todas partes el mismo especs

tdculo nos sorprende: un espec

ticulo de desolaci6n, de luto y de’
miseria, suavizado por la incura
ble sonrisa de la raza. [Sublime
pueble francés, que sabe, aun el
AP los dias m4s dolorosos de su histo.
L oRE i, cuando el invasor huella afin
|SYRE L 8% su suelo, cuando las Hamas de lo§
incendios devoran atin sus tesoros, cuando sus camp'os:i
estdn atin cubiertos de caddveres, encontrar la fuerz
necesaria para sonreir! Ha bastado que una promesa de
victoria ilumine el alma de la patria, en efecto, pati
que todos, los hombres como las mujeres, los a.ncianp_s'
como los nifios, olviden sus penas y gocen de la esp_e%

ranza.

_ Ahora—dicen los aldeanos de la Brie y de la Cham
pafia, después de referir lo que padecieron hace tréi
meses—, ahora ya no hay peligro de que vuelvan,

Y esta sola idea los consuela, los anima, los calma, Msl
enardece. La misma avaricia, que es el mayor defecto,0l
la mayor virtud, del campesino que bafia la tierra cont
stdor de su frente, desaparece en la tormenta actual|
Todo lo que tienen lo ofrecen para continuar la luchay

30 de neviembre
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alcanzar el triunfo definitivo. Han dado sus hijos, lo qu
no esg mucho. Han dado sy trigo y sus caballog : lo quz
es mds. Que venga un dia dificil para el Estado ’y dagé.
tam_blen los viejos escudos rubios que guardan,de enn
r-acuhrl1 en genleramén enterrados enun rinconcillgo d‘:
sus chozas, al abrigo de las tentaci
: ciones y de las codi-
gzz.ol;lct)s grandes bueyes blancos dela cancion de Pie(:ile
: 0o Son ya el amor més grand
i e de esta gente,
P(;; Tn.i;ma dv'a ellos, que representan el tesoro eggoist:
estd la rancia, la sagrada Francia que sangra ;
bI:Iau:eduu instante nos detuvimos en Allemant, con
0 jetto € contemplar, desde las alturas, los inm;.:nsos
ﬁa;; anos f:n l'os cuales la Guardia prusiana sucumbi6
g:n(zilfs'}:i aitlmgsamente. El capitdn Valotte, nuestro
_ 0cto cicerone, explicdbanos 1 i
til ct a maniobra
hiﬁia perm[fido a l_as tropas francesas detener, en aq‘ﬂz
pue 0, gracias al tiro de su artilleria, el avance alemsn
gldezrgf‘g%z:gzx ‘l;_arig. Durante cinco dfasla mintiscula
: edio de una tempestad de m
) det etralla.
;a;alir:;rrzénlzas;ta 11? infinito, las cruces risticas marcgz
€ 1as 10sas en que duermen sy
suefio ete
iﬂ; :&?:ggi ;nuethos por el Emperador y los soldaaﬁz
. 4 Repiblica. Poco a po i
en las demds localidad e s Laine
€s por las cuales i
fios del lugar acudier inqui g
on, algo inquiet
B o ) 08, para rodearnos.
: €S, un chico de diez afios
0jos claros, y una nifia a ek an
( penas menor, lind
flor silvestre, nos indi ; Lot
: » N0s indicaban, con el dedo iti
habian ocupado 1os caﬁones,. RO e

- gai);;?ioz?tabais vosotros durante la batalla}—les
-En,la. Cueva, escondidos—nos contestaron
—Asi no pudisteis ver nada. :
—Si—murmura la nifia,
Y el nifio, mirdndonos con malicia, agrega:
~Cuando mamj se quedaba dormid:, salilamos para
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=

ver el fuego... Eran reldimpagos ¥y tr

grandes...
—:Cémo hacfais para comer?
—Entonces teniamos de todo, porque no se lo habia‘g
mos dadoe a los soldados... Ahora ya no... ‘
No hay aldea que deje de ofrecer a los hombres que[

luchan lo poco que tiene.

mandad que en las altas esferas po
al pafs mas dividido en 1a naci6n m4s compacta, adquies
re, en la modestia de la existencia del pueblo, formas.‘l‘

enternecedoras de hermandad. El fusily la bayoneta no

inspiran ya miedo a ningin chiquillo. En los hogares
forta a los labrado:

miserables, junto al fuego que recon
res, los puestos mejores son para que los pioupious Se
quen sus pantalones rojos refiriendo alegremente histo=
rias que hace algunos meses hubieran hecho temblar de
espanto y que hoy parecen acontecimientos ordinarios,_f-
casi insignificantes. La bravura y el amor de las aventu:
ras guerreras, que medio siglo de paz parecia haber ma:
tado en los corazones, despiertan, a 12 voz del cafidn, con
todas las gentiles inconsciencias y con toda la bonachonal
generosidad de los tiempos épicos. {Qué cierta €s la teo-
ria de Gustave Le Bon, segiin la cual las razas, a pesaf
de sus aparentes transformaciones, son siempre, a traves
de las edades, las mismas! En una granja, esta mafiang
un viejo campesino nos ensefiaba, en los troncos de los
arboles, las huellas de lus balas. Arrugado ¥ encorvado,
parecfa incapaz ya no s6lo de energia, sino hasta de
resistencia fisica. Al buscar los agujeros en las cortezas
de 1os manzanos, Sus manos temblaban. Su vozera caduw
cay su palabra tarda.
—Como yo no Veo bien—decianos—no pude distin
guir a unos cinco ulanos que se colocaron alld enfrenté
bajo aquellos chopos,y me preguntaba de donde de

1enos, pero mas |

El soplo admirable de her ;-
liticas ha convertido!

| tener miedo;
I€r miedo; voy a ver las gallinas.» Asi

monios podian asi llegar hasta aqui las balas. Mi vieja,
siempre temerosa, crefa que los tirosibana atravesarld

€6

puerta y a matarnos a los dos. Cada dis
aro i
33 ;hﬁx?:; aen 6111 huerto y ilxacia saltar a lapinfeligfol?gcll:
e Yayv% ¢ tener miedo, vieja; en 1870 yo tambié
vomnt,ad e NE qt:e no me paso nada. Todo est4 en lra1
e estro Seflor Jesucristo.» Pero ella n
ok v1s'ga de la ventana, preguntindome so'
s rfran@ estaba bien cerrada. «Voya ver»1
g {,ﬂymI e iah. por ahi fuera; y al no mis pone ’
i erto, ipan!, una sacudida aqui, en el co :
ki - De mence a sentir un
a}ggne:a:;t; EETE mOJfado... [Alabado sea Dios, C;I?e;;g
TR pensé. Y era una bala que me habj
e e ey, s omo v i
A morirse

;ga‘c,:ilgz Icll:):(:n nc:.saben lo que es el mund;.)f.oné’o ;((;Znn:; ;
e € tiene mds que a mi desde que se nos f :

]0... «No hay nada—1e dije—; no hay qu
de mi compadre Félix, no { e
ron.. Ocho q:{as de ca&E..Tigzll':?;iss,ty e

_fqif)o sufri6 usted mucho?—le pregunt(;}lrlgsmnom
i, ;(:Sv icgr;tgstf—; los alemanes no son capaces de
B | fode la guerra del 70... Como vuelvan

Al’ﬁ €scopeta los hago salir corriendo P

o ;15, :;m voz firme:

g ;g;\:ranl, df_:spués ('ie la carrera que dieron
o 1es, a.I impresién de que la retirada d{.:.l.
5 :s. aiemanes una derrota vergonzosa
R exp]_smos. En vano los militares que pasar:
= plican, con la noble franqueza de todo
B huid; qst'1e aquello no fué una derrota, ni menos
s l,l o una relraite precipitada después de
£ o g :1 ff:iombate desastroso, pero honroso. El
s nde de_estas sutilezas. Habiendo vist;o

| € von Kliick y de von Biilow retrocede:‘
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desordenadamente, con sus uniformes llenos de lodo/
con sus caras llenas de espanto, con sus carros llenos de;
" heridos, estd seguro de no equivocarses i
—Si los hubiera usted visto cuando iban seguros di
llegar a Paris lo orgullosos que marchaban, y lueg
c6mo regresaron para pasar escapados, volviendo acad
instante los ojos hacia atrds, se habria usted reido ael
cambio!l—exclaman,
. Lo triste, jay!, es que todas estas imigenes de herofs
mo vy de alegria se desvanecen apenas contempla uy
las ruinas amontonadas a lo largo de las rutas, apens
escucha las historias de las pobres mujeres enlutada
que buscan un refugio en las ciudades, apenas se detit
ne ante los campos cubiertos de tumbas, apenas ve, &
las margenes de los rios, los escombros de los puentes.
jAh! jCuén diferente es la guerra vista de lejos, con s
grandezas, con su estrépito, con subelleza teatral, o
sus magnificos toques de clarines, y la guerra vistadé
cerca, consus miserias, con sus atrocidades, con i

llamas, consus gestos dolorosos, con sus muertos quc%

se pudren en las trincheras abandonadasl... Ahora niff
mo, en un campo de batalla de las cercanias de Meaw
acabamos de sentir el mds horrible de los escalofrios.i
capitdn Vallotte hacfanos admirar el ingenioso arr
de los fosos que atin quedan abiertos y en los cualesl
soldados, ocultos para tirar, se fabricaban bancos
sentarse. Al acercarnos a un bosquecillo en que uié
cuantas cruces marcan las sepulturas de los que sucil
bieron bravamente, dos perros enormes salen huye '
con un hueso entre los dientes, M. de Jessen, el coffi
ponsal dinamarqués, que ha visto las grandes gues
modernas, nos dice: A
—En Manchuria, en los Balkanes, en todas partes!
encontrado a los mismos perros hambrientos que desd
tierran a los muertos para devorarlos,
1Y los cuervos, Dios miol.. jLa comarca entera €

68

CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUINAS

llena de vuelos negros! Detrds de los ejérecitos
como en la India, las aves de la muerte se ciernen, i
merables, esperando su macabro festin :
celebrar la absurda locura del hombre.’
El capitdn nos hace observar el cuidado piadoso con
que el pueblo francés, para evitarlas profanaciones cava
y adorna las tumbas de sus héroes. A cada vuelfca del
camino, entre los inmensos 4rboles heridos, los cemen-
terios improvisados se extienden a pérdida 'de vista. En
cada fosa hay una cruz, una inscripcién, un ramillet.e de
ﬂpres F-ampestres. Las campesinas han recogido los que-
pis rojos de los soldados, y los han colocaeao sobre las
cruces. De trecho en trecho, una banderita tricolor on-
dea al aire frio del invierno, De lejos, dirfase un campo
-_de amapolas sangrientas. Y todas esas necropolis sgn
lguales.. en todas se leen los mismos nombres anénimos
todas tienen su mismo aspecto desolado ¥ helado Lc;
que ayer era granero de vidas, hoy es un osario E;1 su
;ehgioso respeto de la muerte, los labradores no. siem-
ran donde las cruces se alzan, Resignados a no ver el

¥ 2 1 ]

aqui
nnu-
Y graznan para

jAh, la paz siniestra de lo que fué un vergell Nos-
0tros también oramos en las campifas santas. iPor los
de aqui y por los de all4; por los que sucumbiefon lu-
chando; por los pobres soldaditos que cayeron,una tarde
como ésta, bajo este cielo, y que ya no volverdn a ver
sus hqgares, Padre nuestro, que estds en los cielos, sé
misericordioso; y si la gran tragedia que destruye; Eu
o}n’a Provoca tu célera, no los culpes a ellos que ofre-
cieron el holocausto de sus vidas en aras de' un ideal
§1n0 a los que movieron sus brazos inocentes!... ,

;Ah,y después de todo, quizds son los muertos los
z a: {zﬁ;es!... Los hijos de estas regiones que vuelvan,
o rde, ver.cedores, no encontrarin nada de lo que

jaren en sus aldeas. Sus aldeas mismas, sélo son, aho-
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ra, hacinamientos de ruinas. Las iglesiasen que sus max|
dres rogaron por ellos, se han hundido. Sus parientes,|
sus amigos, sus novias, nadie sabe donde viven, si es que|
viven atin. La guerra ha pasado cual un torrente de fue |
go por la rica Isla de Francia. Durante horas enteras,|
dias y dias, hemos visto el espectdculo de la desolacion|
Aguf ya no queda nada, nada, nada: las cenizas mismas!
se las ha llevado el viento, y sin embargo, aqui habia ung
aldea feliz... All4 una torre derruida domina un montén
de ruinas; no hay un techo, no hay una tapia completa
esRibecourt... Algo mds lejos, el rio lleva en su corriente
los restos de otro pueblo,como épaves de un naufrazio.
Y all4, en aquel siniestro valle, qué vemost... Es Champ:
guyon incendiado, desventrado, raido cual una decora:
cién de teatro; Champguyon, que tuvo fama de serun
paraiso silvestre; el infeliz Champguyon, amado de les
pintores... jQué pena tan hondal... Pero no nos detengs
mos ante sus granjas calcinadas. No hay tiempo para He:
rar cada ruina. [Son infinitas!... Es Poligny menos infeli
que sus vecinos, puesto que atin le quedan algunas cask
tas intactas; es Charleville del Marne, con su iglesia desi
mantelada; es Oyes desierto, muerto y negro; es Crélg
es Choisy au Bac; es Sonmesous; es €l pacifico Le Rel
coude, donde no se disparé un solo tiro, y que, sin e
barge, los prusianos incendiaron casa por casa, gran}‘a'ﬁ
por granja, riendo a carcajadas; es Le Villeneuve y 8t
bella iglesia, de la cudl sélo quedan los muros caleina
dos; es Chatillon-sur-Morin, nido de poetas y de pinto-%
res, rinconcillo de idilios entre las parras, y €n donde;
jayl, hasta las parrashan sido guemadas; es Borest, c&r-!
ca de Senlis, el trdgico Borest, que parece revuelto J
sacudido por un terremoto; es Reuves, es Verberie, &
Courtacon; es Esternay destruido de un modo absolull
y como para cumplir alguna maldicién biblica; es Chat
conin; es Senlis; es Barcy, el encantador Barcy, cuyl
templo era una joya, y que ahora no conserva sino um

|
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torre agujereada; es el castillo de Mondement, donde e
Principe imperial se alojé dos dias, y que ahora m4s pa-
rece una granja abandonada después de una catdstrofe
que una casa sefiorial; es la antigua abadia de Saint-
Gond, en fin, cuyos restos humean atin...
No es posible dar un paso sin encontrar una ruina.

. Pa'ra_ ver, por una ventana, lo que ha pasado en el
interior de una quinta suntuosa, en medio de un jardin
nos paramos un instante. Dijérase que no han sido Ia,sj
Ilamas las que han creado la desolacién. He ahi un pia~
no, en efecto, cuya madera sigue luciendo, y he ahi una
vidriera, a la cual no le faltan sino los cristales. En el
suelo, no obstante, los objetos mds heterogéneos yacen
rotos: platos, vasijas, estatuitas, sederfas, faldas rega-
deras, baiiles, libros, cacerolas... ;:Qué manos c;imina-
les se encarnizaron asi en el nido de esta familia rica..

La respuesta es siempre la misma: l

Los alemanes,

Pero ¢es posible que un gran pueblo que ha dado al
rgundo sabios, poetas, legisladores, llegue asi, en el vér-
tigo de la lucha, a sobrepasar en barbarie inatil a las
hordas de los siglos mds remotos?... ¢Es verosimil que
los ho;mblres que aprenden en Heidelberg, que imprimen
en Leipzig, que inventan en Berlixi, que comercian en
Hamburgo; 1os hombres apacibles que se enternecen
leyendo Werther, que palpitan oyendo Parsifal caigan
en los m4s odiosos excesos de bestialidad? ’

No; Yono quiero creerlo... Yo quisiera no creerlo...

sin embargo, mudos y negros, los testigos estdn
aqui, en los campos del Marne, ensefiando las trazas de
i;ts lllamas, del saqueo, de la crueldad.... jAh, v silas
S:;giiz;l.e:l otofio no hubieran borrado las huellas de
IuAI salir de los campos d}a escombros y penetrar en los
Rares que no han sido incendiados, la sonrisa de 1a
gente me parece casi criminal. [Sonrefr frente g tanto
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|
duelo! No es por falta de sensibilidadglempero. Cuando
se trata de recordar los horrores sufr'ui.!os, no hay rostro |
que no se crispe. En las pupilas, 1a visién de los aldea:
nos fusilados persiste imborrable; pero hay en los habi- ;
tantes de la Brie y del Oise algo de lo que se notaf en |
los ndufragos que, después de perder lo que plc?e;gn,.
logran salvarse. Y hay, también, lo que Rgdyard ipling
1lama <el invencible escudo de la F.‘rancla», la sonr}sa,‘
que no es un signo de debilidad, sino de fortaleza; 1?,‘
buena sonrisa que oculta los grandes do}ores y qucla ani-
ma para las grandes empresas; la sonrisa de V(I)Q taire.
cuando destruye, de Bayardo cuando muere, de en&q
cuando sufre... (Sublime pueblo, cudn mal te conocep
los que, al verte entre tus ruinas, no sataen c%ue la son-=
risa es la flor divina del verdadero heroismo!

LOS ALEMANES EN CHAMPARNOPOLIS

2 de diciembre.,

UIEN dirfa que esta ciudad acaba de
vivir las horas m4s draméticas de
su existencia? Todo en su aspecto
es tranquilo, solemne y hasta algo
pesado. Los habitantes tienen el
aire provincianamente vanidoso
de las burguesias ricas. Por las
ventanas de los pisos bajos se ve,
como en Burdeos, como en Ambe-
res, el orgullo con que cada hogar
ostenta sus esplendores. Las sille-
rias doradas, las mesas de mar-

mol, los cortinajes de damasco y las vidrieras con ador-
1os de bronce, abundan. Las criadas lavan los zagua-
nes de mosaico cual si pulieran joyas de alto precio.
Los escaparates de las tiendas estdn llenos de sombre-
1os con demasiadas plumas, de trajes con demasiados
adornos, de bibelots con demasiadas complicaciones.
Hay muchos coches particulares, parados ante 1-s puer-
tas, esperando a los ricos cosecheros. El guia que se ha
encargado de enseflarnos el barrio Abelé, destruido
por las granadas alemanas, se complace en hacernos
recorrer las silenciosas y grises avenidas donde las
ilustres familias poseen sus mansiones. ¢Aqui vive el
conde Claudio Chandon—dice con respeto—, aqui vive
M. Mercier, aqui viven los herederos de Aulian Moet...»
Cada nombre ilustre corresponde a una marca famosa,
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