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con su abuela, que es una verdadera anciana de cuento

picaresco, arrugada, malhumorada y beata, Cuando los

alemanes ocuparon el pueblo, fué necesario alojar a los

oficiales, de dos en dos, en las casas menos humildes. |

En la de Margot penetraron un par de lanceros altos,

rubios y garbosos. Naturalmente, la muchacha les gus- |

td, y como ella no tiene nada de boba, notdlo en el acto,
«Dénde duermes ti?»—preguntaron los germanos a la
francesita. «Aqui, en esta habitacién»—contestéles ella,
sefialando la alcoba de su abuela. Por 1a noche, cuando

las luces estuvieron apagadas, los oficiales penetraron |

en la habitacién que se les habia indicado, y con una
violencia que sélo la guerra excusa, exigieron de la
mujer alli encerrada el sacrificio de sus encantos. Mar-
got oia, desde la cocina, en donde estaba escondida, las
voces, ¥, si hemos de creer a los vecinos, refa, llena de
regocijo. Al dia siguiente, todo el mundo se entero de la
aventura, y desde entonces se habla mds de ella que de

las bombas. Hasta las viejas que se confiesan a diario |

rien, entre sus velos negros, glosando la gentil malicia
de la muchacha y preguntdndose, ruborizadas, lo quela
abuela puede a estas horas pensar de los que la visita-

ron en la oscuridad. .
—¢Es eso lo que da un aspecto tan animado a la Ferté

Gaucher?—le pregunto al narrador.

—Puede que si—me contesta—. Aqui no habia pasado |

nunca una cosa tan divertida.
Y yo pienso que tal vez dentro de algunos afies, cuan-
_do no quede del paso de los invasores sino un recuerdo
vago; cuando el pueblo haya recobrado su aspecto tran-
quilo, grave y silencioso; cuando el comercio de granos
florezca de nuevo en el mercado,la gente comentard
todavia la buena aventura, sefialando siempre la casita

de la esquina.
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EN LOS CAMPOS DE MEAUX

22 de noviembye.

L oir decir que fué aquf, en Meaux,

donde los alemanes estuvieron

mids cerca de realizar sy ensuefio

de dominacion parisiense, tengo

que hacer un esfuerzo geografico

Para no contradecir a mi guia, Sin

duda, en un mapa, se ve que la ca-

pital se halla a cuarenta kil6me-

tros de distancia, lo que en nuestra

€poca de vértigo representa media

hora de automévil. Pero, {quién

piensa en mapas ante estos muros

vetustos, en esta atmésfera venerablemente provincia-
na?..‘. Dejdndonos llevar de nuestras impresiones, nos
Sentimos, en realidad, mas lejos del Bulevar qu:a en
Burdqos. La catedral ostenta, en medio de una plaza
silenciosa, su fachada carcomida por los siglos; en los
puentes medievales, los molinos mds antigugs dé Fran-
Cla apoyan sus tapias grises; el mercado tiene algo que
hace pensar en las arcaicas halles de Flandes; el paseo
ﬁe_los Trinitarios es como un jardin claustral; las ca-
tg:}zl;s., en fin, estdn pobladas de sombras y de fan-
Y si el cuadro es antiguo y lejano, la existencia que
en €l se desarrolla lo es més atn. Sentaos a la puerta
de un café un dia cualquiera, y os creeréis ante una es-
tampa de otro tiempo. Los burgueses marchan sin
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prisa hacia los campos de las ferias locales, mientras las
burguesas se encaminan, al son de las campanas, hacia
las iglesias. No hay ni una puerta abierta, ni una venta-
na florida, ni una vidriera frivola. Gravemente, pausa-
damente, la pequefia ciudad vive su pequefia vida, sin

emociones ni tentaciones. El ferrocarril que pasa por su |

gare no se detiene sino para llevarse sacos de trigo. En

cuanto a los habitantes en general, prefieren seguir sir- |

viéndose de sus tradicionales cochecillos, algo dzsven-
cijados, para ir a Chateau-Thierry, a Lagny, a Cou-
lommiers. En cuanto a Paris, ¢'est un voyage, como me
decia hace un instante un molinero que no ha vuelto a
la capital después de la Exposicién, El sdbado, los com-
pradores acuden a la lonja para hacer sus negocios:
Cada uno de ellos trae un saco de monedas de plata, ¥
paga al contado; los cabarets se llenan de buenos cams
pesinos que beben para sellar sus contratos verbales;

los caballos se amontonan en las plazas; las muchachas |
se asoman a los balcones deseosas de ver pasar a los

mancebos de las cercanias; la gente distinguida se mete
enla catedral y se arrodilla junto al sepulcrode Bossuet;
el vino hace evolotear algunas canciones en €l aire de
la tarde, y a las ocho de la noche todo vuelve a reco-
brar su dulce calma secular.

Los alemanes mismos, con el estrépito de sus cafio-
nes, apenas lograron despertar a la ciudad de su suefio.
Una docena de ulanos llegaron, el 3 de septiembre, has:
ta la plaza de la catedral sin encontrar una sola alma.

¢Dénde estaban los veinte mil feligreses de monseﬁor‘|
Marbeau? En sus carricoches, sin duda, la mayor parté |
habia huido hacia el Sur. Pero ¢y los demds?... A fuerza |
de buscar, el j=fe de los jinetes prusianos encontré una

zapateria abierta, compré un par de botas, pregunt6 si

el puente se hallaba intacto, y volvié a marcharse ses

guido por sus hombres. Al dia siguiente la batalla co

menz6 en las inmediaciones.

36

CAMPOS DE BATALLA Y CAMPOS DE RUINAS

Un amigo que estuvo aqui hace dos meses y que me
acompafia ahora en mi peregrinacién por los campos
cubiertos de tumbas, me lleva por la gran ruta brumo-
sa y fria hacia las aldeas mdrtires.

—[Si hubiera usted visto esto después de la batallal
—exclama—. Yo tave que dejar mi automdévil cerca de
Cregy, porque la ruta estaba llena de caddveres... :No
ha contemplado usted nunca tal espectidculo?... Era una
cosa horrible ver a los pobres soldados en posturas in-
verosimiles, conservando atin en la otra vida las lti-
mas contorsiones de la agonia... Yo tenfa que pasar por
encima de ellos... Vea usted aqui este lugar, bajo este
arbol... Aqui habfa un alemdn conla boca abierta, en-
sefiando los dientes, como si quisiera ain morder, con
un aspecto de rabia y de odio que daba miedo... Otros,
en cambio, dijérase que sucumbian perdonando; de tal
modo lu serenidad suavizaba sus rostros... |Y las heri-
das, santa Madonal... Hay obuses que se encarnizan has-
ta el punto de mutilar a un hombre con refinamientos
dignos de los verdugos chinos de Mirbeau...

Mi amigo se detiene para contemplar largamente los
campos que nos rodean. Meaux, con sus torres, se que-
da alld lejos, siempre tranquila. De todas las bombas

que estallaron por aqui no le tocaron sino dos o tres. Su
catedral y sus molinos estdn intactos. <La proteccién de
San Estebany», dicen las viejecitas enlutadas. Los pue-
blos'de sus cercanias, que no tienen, sin duda, santos
strleron miés. Las baterias colocadas a la derecha de{
sitle en que ahora nos hallamos barrian toda la regién.

—Alli estaban—murmura mi amigo, seﬁaléndomeb una
altura hacia el Este, eatre dos bosquecillos ligeros y
temblorosos.

Toda esta campifia, en realidad, hallése durante una
semana bajo una lluvia de fuégo.

'En Chauconin, que yo habia conocido en otro tiempo
risueio y claro en las margenes del arroyo de Butel, y"
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mas preocupado del precio de los quesos que de la poli-
tica internacional, nos detenemos un instante. <En esa
aldea —-escribe Young en el siglo xviii—senti la verda-
dera dulzura de la vida campestre de Francia.» Ahora,
jay!l, de todo lo que parecia destinado a existir en paz a
la sombra de los castaiios, no queda sino una visi6n tré-
gica. Destruidas las casitas grises; incendiadas las gran-
jas virgilianas; desiertas las callejuelas plicidas... En
los muros que aln subsisten, las liamas han dejado sus
huellas negras, y sobre los escombros las vinas virge-
nes retuercen sus sarmientos carbonizados.

En el camino que seguimos luego, lentamente, el mis-
mo cuadro de desolaciones se repite a cada paso. Aqui
es una ferme en ruinas; mas alla, un chdlet quemado;
en el horizonte, una torre decapitada. Y ni siquiera tie-
nen los habitantes de la comarca el consuelo de malde-
cir a los enemigos de su patria como autores de tanto
duelo. Los obuses franceses fueron tan crueles cual los
alemanes. {Es la guerral La guerra ha llenado de tum-
bas la llanura ayer cubierta de flores... La guerra ha
vaciado los molinos antes orgullosos de su opulencia...
La guerra ha despoblado los corrales en los cuales el
gallo galo cantaba su eterno himno al sol...

De Barey, otra joya aldeana, con su iglesia esbelta y
sus tapias cubiertas de clematitas, no queda sino un
mont6n de piedras deminadas por la flecha agujereada
del temple.

—Es en Monthion—me dice mi compafiero—donde
senti la mds horrible angustia de mi vida... Tomemos
este camino y llegaremos en seguida, atravesando siem-
pre el campo de batalla. Los alemanes pasaron por
aquf...

Las tumbas, las enternecedoras tumbas risticas, mar-
can, en el valle, los sitios de los combates. Cada grupo
de cruces indica una trinchera. El\ aire frio hace flotar
las banderitas tricolores con estremecimientos que pa-
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recen dirigirnos sefiales desesperadas. De trecho en
trecho encontramos un agujero profundo o un 4rbol
caido. Son las huellas de los obuses. Las rutas vecina-
1es, muy animadas en tiempos ordinarios, estin desier-
tas. Los mismos rebafios, que constituyen una de las
mayores riquezas de la Brie, han emigrado hacia otras
campifias menos asoladas por 1a metralla. La guerra ha
convertido en un cementerio lo que fué un vergel.

{La guerral

—Aqui—exclama mi amigo cuando nos encontramos
ala entrada de Monthion—, aqui fué, en la cuna del
gran fildntropo cuya gloria celebra cada afio la Acade-
mia Francesa... Aqui mismo... Era por la tarde, dos dias
después de la retirada alemana, en pleno estio... El ca-
lor resultaba insoportable, vy vo hahia subido a piela
cuesta... Por un vaso de agua que no fuera del Marne,
del Marne enrojecido, hubiera dado cualquier cosa...
De pronto, sin embargo, mi sed se disipé... Yo no veia
nada, ni hombres, ni animales, nada mas que el espacio
vacio... Pero de la calle que tenemos enfrente venia
como una ola asfixiante, algo que me oprimia la gar-
ganth, que me amargaba la boca, que me impregnaba”
todo el rostro... Nunca, no, nunca habia sentido yo igual
angustia fisica...

—Y era...?

—El olor de 1a muerte...

Mi amigo se detiene para respirar con fuerza, sintien-
do atin 1a obsesion de las sensdciones pasadas.

—El olor de la muerte -repite—; un olor espantoso,
grosero y sutil a la vez, una cosa agria y pegajosa, un
aliento que casi pareciame palpable, un soplo hiimedo,
espeso, negro... Si... Un soplo negro... Porque yo lo vefa
en el espacio venir hacia mf y envolverme, buscdndome
siempre la cara, haciendo una espiral alrededor de mi
Cuerpo...

Otro silencio.
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Luego, volviéndose hacia la ruta por la cual hemos
pasado, murmura:

—Vamonos... Todavia huele aqui a muerto...

Callados desandamos el camino, siempre entre las
tumbas. Una brisa fria, limpida, que no trae en sus alas
sino aromas de heno seco, orea nuestros pulmones. Los
pobres guerreros no se pudren sobre la tierra, sino que
duermen en sus hoyos profundos. En las copas de los
drboles, las hojas amarillentas palpitan ligeras. A lo le=
jos, el sol pélido del invierno tifie de oro las nubes que
pasan jugueteando ante su disco. Hay en el paisaje una
paz melancoélica que sugiere ideas de piedad, de bondad,
de quietud. Pero mi compafiero continta respirando
rabiosamente, cual si quisiera hacer salir de su pecho
las iiltimas emanaciones macabras que lo torturan.

—iY pensar que en estos instantes hay otros sitios,
otros muchos sitios, en Flandes, en Austria, en Alsacia,
en Prusia, en Servia, donde otros hombres sienten lo
que yo sentf aquella tardel—me dice.

Al llegar a Vareddes, siempre entre tumbas, siempre
enfre ruinas, un anciano nos sale al encuentro y nos
pide, para los pobres del lugar, una limosna por Dios:
Todos son pobres ahora, y todos se ayudan los unos a
los otros. Si tuvieran atn su cura, €l pediria. Pero los
alemanes se lo llevaron, nadie sabe adénde, junto con
otros hacendados que no quisieron o no pudieron reunir
la suma que se les exigia. El anciano nos da una hoja
impresa en Ginebra, en la cual se hallan los nombres de
estos infelices, que son diez y seis. Cuatro de ellos fue-
ron fusilades en Coulombs. Otros han escrito desde
Erfurt a 1a Cruz Roja. Hay cinco, entre los cunales se en-
cuentra el parroco, de los que no se tiene ninguna noti-
cia. «;Sinosotros pudiéramos averiguarlo!» El aldeano
nos ha tomado, sin duda, por personajes importantes, a
causa de la generosidad de mi amigo.

—Nosotros también éramos ricos—nos dice—. El que
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més y el que menos teniamos nuestras huertas, nues-
tras vacas, nuestras economias... Ahora no tenemos
nada... Para que no incendiaran el pueblo, les dimos lo
que posefamos... Cuando se fueron no nos dejaron mis
que a los heridos que no podian andar, y en vez de tra-
tarlos como merecian, los cuidamos hasta que vino una
ambulancia de Meaux a llevdrselos... Los infelices da-
ban pena cuando vieron que sus compafieros les abando-
naban, y lloraban temiendo una venganza... Los sefiores
del castillo nos mandaron lo necesario para curarlos...
jAh!l, ¥ no puede decirse, sin embargo, que esos sefiores
tengan que agradecer a los alemanes... Por fortuna, no

- estaban aqui durante los dias en que fuimos invadidos...

Los oficiales, que conocian bien el pafs, nos pregunta-
ron silos dueios de Gué se habian ido, ¥ cuando les
contestamos que si, se pusieron furiosos... Vayan a ver
como han dejado aquéllo... Todo estd roto: las bellas
tapicerias, que venfan de los abuelos, los muebles de
lujo, los cuadros que cada afto trafan de Paris... iTodol...
El billar lo sacaron al parque y 1o convirtieron en tiro
al blanco... {Qué miserial... Cuando los nuestros llega-
ron y recuperaron el castillo, se encontraron con la
mesa servida... Los alemanes se preparaban a comer ¥y
habian sacado de 1a cueva las mejores botellas... Un obds
los hizo salir corriendo en ayunas...

El anciano nos sefiala con el dedo, en la direccién del
Norte, el sitio donde se halla el castillo de Gué, en el
pueblo de Congis. Luego, volviendo la vista hacia la
calle de Vareddes, en la cual nos encontramos, concluye:
_ —Después de todo, nosotros no tenemos de qué que-
Jarnos, si nos comparamos con otros lugares vecinos en
los que no quedan sino ruinas... Aqui no hubo incendio,
gracias a Dios... Se contentaron con saquear las casas
¥ con llevarse a unos cuantos..,

En efecto, en la gran desgracia de las comarcas inva-
didas, los que s6lo han sido victimas del pillaje se con-
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sideran felices, pensando en los que lo perdieron todo,
hasta la vida, entre las llamas y bajo las bombas.
Meaux, adonde regresamos por la tarde, y que tan
triste nos parecia unas horas antes, se nos presenta con
una fisonomia llena de ventura. Sus casas se hallan ins
tactas y sus habitantes no piden limosna. En sus moli-
nos, las piedras seculares siguen moliendo el trigo. Las
tiendas estdn abiertas, y en los cafés la gente comenta
las tltimas noticias de Ipres, de Verdun, de Reims. Las
burguesas que vuelven del Avemaria no tienen caras de
espanto y de hambre, como las pobres mujeres que vi-
ven entre los escombros cercanos, De los alemanes

que pasaron una mafiana, sélo laimagen queda, y nadie

parece temer que vuelvan a aparecer. La calma provin-
ciana es absoluta. A la sombra augusta de las enormes
torres goticas, la ciudad sigue viviendo, siempre muy

lejos, muy lejos de Paris, y también muy lejos de los ©
campos en los cuales las batallas continian. Sélo €l

puente venerable, destruido por la dinamita, habla alin
de cosas horribles, Pero la gente, resignada, dice:
—Es la guerra...

LAS RUINAS Y LOS HORRORES
DE SENLIS

25 de noviembre.

oR los desfiladeros del bosque de

Ermenonville nos encaminamos ha-

via Senlis. Las hojas secas forman,

hajo los drboles, una alfombra que

el viento hace ondular, Hay en el

aire aleteos misteriosos, y entre las

nramadas pasa como un suspiro.

¢Qué vamos a encontrarenla ciu-

dad encantadora que hemos visto

tantas veces en tiempos tranquilos,

soflando sus ensuefios nostalgicos a

la sombra de la vieja catedral?...

?41'& mi, sobre todo, la aprensi6n es de una tristeza infi-
nita. Mis compafieros no evocan sino paseos veraniegos
por las margenes de la Nonette y alegres almuerzos
campestres en los jardines armoniosos del Valois, Yo
en cambio, tengo algo de mi vida, algo de mi adolescen:
Cia, guardado en esta comarca de boscajes ligeros, de
Campanarios esbeltos y de fuent-s murmuradoras. jAh!
1Senlls, con su pradera blanca, entre las espesuras de
las florestas; Senlis de mis vacaciones de antafo, el sua-
ve Senlis idilico, tibio, lleno de indulgencias y de mur-
mullos discretos!... Lo que yo amaba hace veinte afios,
Dios sabe si queda ya. De la hosteria hospitalaria en
tuyos muros algunos pintores hoy famosos trazaron las
imdgenes de sus musas con sombrero de paja, tal vez
s6lo los escombros voy a encontrar... Un dia ha bastado
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para que la poblacién que los siglos habian patinado
con matices de eternidad se convierta en campo de rui
nas. Las vistas que los peri6dicos parisienses publican
desde hace tres meses, y en las cuales se ven los es-
tragos de la metralla, y mds atin el nombre de «Lovaina
francéss impreso al pie de tales vistas, me hace temer
visiones terribles de luto, dolor y odio. Nada, empero,
menos trigico de aspecto que estos sitios, en los cuales
las imdgenes mds elegantes se unen a los mas exquisitos
recuerdos histéricos. Ahora mismo, a pesar del invier |
no, los sauces y los 4lamos conservan la gracia melan=
célica que hacia decir a Juan Jacobo Rousseau, cuando
habitaba una cabafa de las cercanias de Ermenonville:
«No hay cosa tan amable cual la Naturaleza.» Y es que,
realmente, aqui es «amable» la soledad, con sus valles
estrechos entre las espesuras del bosque, con sus estan: |
ques cubiertos de nentifares quietos, con sus arroyos que
juguetean escondiéndose a cada paso bajo sus helechos.
Las hadas que Gerardo de Nerval encontraba por las |
tardes, cuando venia a calmar sus nervios en estos lue
gares, viven aun en los parques de los castillos que ve-
mos a lo lejos. Alla, en el fondo, aparece la mansion se:
fiorial de M. de Girardin, que los reyes filésofos visita:
ron en el siglo xviii. Las aldeas ilustres, cantadas por
los poetas, van pasando ante nuestra vista: Chaulis,
Montlognon, Borest... La casita del autor de Emilio
debe encontrarse en un boscaje cercano, siempre propi:|
cia a los que vienen en busca de poesia. '
Nosotros, jay!, no es eso lo que buscamos. Los tiem:|
pos del dulce meditar, siguiendo las huellas del -pa-!a
seante solitario», han desaparecido, y nuestros vehicu|
los, que no se parecen al que conducia hacia Ermenow
ville a Mme. Roland, corren desesperadamente para que
podamos esta misma mafiana llegar a Senlis.
Ya el bosque ha desaparecido.
En medio de 1o que la gente de la Isla de Francia llams
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«el desierto», un desierto de arena blanca cubierta de
oasis verdes, las torres de la catedral acaban de surgir.

Hemos llegado...

En el hotel en que nos detenemos, a la entrada de la
ciudad, un 4lbum  desteflido, con un prefacio histérico
de Boulanger, nos permite reconstruir en un instante lo
que hoy ya casi no existe. «<Hay que errar bajo los plés
t?,nos de la Alameda y que perderse por las calles que
tienen atin nombres afiejos, la del Pozo de San Santin
1a del Gato Heret,la de los Quesos, 1a del Pichén Blanco ;
{No es al pie de esta tapia festonada de hiedra donde ei
caballero des Grieux lloraba pensando en Manén? ¢No
vivié en este palacio sombrio el sefior de la Gueritaude?
Aqui y alld, enun jardin, en el dngulo de una calle, en
una bodega, aparece la Edad Media; luego, el Ren;ci-
miento. Ved el Hotel-Dieu de Gallande, con su altisima
sala; ved el Hotel de los Tres Puentes, con su pértico
de ladrillo y piedra. El siglo xv: gdrgolas, ventanas bri-
llantes; y el siglo xvI: muros con pilastras, medallones
portones blasonados. En la encrucijada de la Licorne:
€n un rétulo, se ven tres estudiantes discutiendo con un
mono que se bebe un jarro de vino. Mds lejos 1a muralla
domina el foso de los Asnos, donde los de la Liga abrie-
ron una brecha en el sitio de 1589. Y de pronto, al vol-
ver de una esquina, entre dos casas, l4nzase al espacio
cual una flecha, el campanario de Nuestra Sefiora.» ’

Eslte campanario, desde lejos, lo hemos visto intacto
dqmmando la ciudad. Como en Reims, los cafiones ene-,
migos no han cometido el sacrilegio de destruir el aéreo
encaje de piedra de las torres. Pero, como en Reims, el
techo del santuario ha sido presa del fuego. :

* El funcionario municipal que nos recibe nos explica

con una frialdad de notario, lo que pasé a principios de
septiembre. Las circunstancias trdgicas que han puesto
€n sus manos el poder comunal, no parecen haber per-
turbado su calma provinciana. La écharpe que cifie estd
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atin llena de sangre, y su despacho conserva las huellas
de las mds terribles escenas, El, sin embargo, nos acoge
como si viniésemos a pedirle un certificado de matrimo:
nio o una cédula catastral. Y, a decir verdad, esta sen-
cilla y austera y sobria dignidad oficial, lejos de disguss |
tarnos, nos agrada. Desde luego sentimos que no vamos |
“a ‘oir historias fantdsticas, como las que en la fonda|
nos han contado unos cuantos bebedores de aperitivos.l‘
«|Ah, sefiores] — nos decian aquellos buenos burgues|
ses—. {Si ustedes hubieran visto los horrores que se co: ‘
metieron aquil» Y arrebatandose la palabra los unos a
los otros, nos hablaban de ancianas quemadas vivas, de
nifias mutiladas, de hombres enterrados en los patios de
sus casas, de curas col zados por los pies en medio de
sus iglesias incendiadas...
Pausadamente, el concejal se expresa en estos térs
minos: ]
=Después de la batalla de Crepy en Valois, cuando |
las tropas inglesas encargadas de defender esta region|
se retiraron hacia el Sur, la cindad comprendié que no |
podia defenderse, y se dispuso a rendirse. E! alcalde, |
M. Odent, un anciano enérgico y recto en quien todos
tenfamos una absoluta confianza, fué el primero en
aceptar, sin vanas quejas, el doloroso sacrificio. Al en=
trar en Senlis un coronel aleman, M. Odent adelantése
a recibirle, y le aseguré que la poblacién, muy reducida
en aquellos momentos a causa del éxodo del elemento
adinerado, no cometeria ningdin acto hostil contra los
vencedores. El coronel, un prusiano rudo, preguntéle si
habfa hecho publicar un cartel recordando a sus paisa:
nos que debian abstenerse de todas las manifestaciones
peligrosas. Como las imprentas estaban cerradas,el car®
tel no se habia impreso. En aquel mismo momento oyé:
ronse algunos disparos en la inmediaciones. «Son 1os
habitantes que tiran contra nuestros hombress, grité el
prusiano. Y sacando su revélver, agreg6, amenazando
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al funcionario municipal: «Si da usted un paso, lo mato.»
En seguida una patrulla sajona comenzé a recorrer las
calles, buscando a los ciudadanos notables, para guar-
darlos en calidad de rehenes; y como no conocfa a la
gente, arrestaba de un modo absurdo a todo aquel a
quien encontraba, ya fuese un pobre obrero, va fuese un
rico come:r_ciante. Tres burgueses que al ver a los ale-
manes quisieron esconderse en una taberna, fueron fusie
lados en el acto como sospechosos. Las mujeres ente-
radas de lo que sucedia, cerraban sus ventanas v se
escondian en los graneros o en las cuevas. Un oficial
que habia sido enviado hacia las afueras para ver de
dénde habian salido las descargas, volvié al poco rato
declarando que se trataba de un encuentro entre una
avanz_ada inglesa y una avanzada germana. <No impor-
ta—dijo el coronel—; yo considero eso como un acto
p_rovocado por los paisanos, y hago responsable a la
cx.udad. El alcalde y los notables detenidos serdn en-
viados en el acto al cuartel general.s Asi sucedié en
efecto. Encabezados por nuestro pobre M. Odent ;n&s
de veinte habitantes del lugar fueron llevados ;1 pie

atados codo con codo, hasta Chamant. Lo que a,llé pasc;
10 podriamos crerlo si no tuviéramos el testimonio de
Ios-que salieron con vida de la aventura. Un oficial
0bligo a todos los prisioneros a acostarse en el lodo y
ngpue’s de oir los informes que le enviaba el coron'el

di6 orden de que se fusilara en el acto a unos cuantos:
Qtru oficial intervino diciendo que era mejor no fusilar
sino al alcalde, Este, al ofr tales palabras, se puso de pie

¥ declaré que estaba dispuesto a morir ¥y que lo tnico

que pedia era que no se hiciera dafio a los otros rehe-

nes, que no habian cometido ningtin delito. El oficial

que habia pedido su muerte acercésele y lo mat6 con su

revolver. En seguida, por orden del general, otros cinco

fueron pasados por las armas. Losdemé4s permanecieron

acostados en el suelo, al lado de los cad4veres de sus
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compaiieros, hasta que por la noche fueron puestos en
libertad. Al dia siguiente los alemanes entraron en Sen-
lis y comenzaron a saquear l1as casas. Un médico militar
que se alojaba en la habitacion del arcipreste de la cates
dral, le confirmé al digno sacerdote que sus jefes habian
decidido hacer en Senlis lo mismo que habfan hechg
antes en Lovaina. «El pretexto—le dijo — es que lo§
paisanos han tirado contra nuestros soldados; pero, enl
realidad, lo que se desea es hacer un escarmiento pard|
inspirar miedo a las demds poblaciones invadidas.» El
arcipreste corrid hacia el Hotel del Norte, donde st
hallaba el general,y ofreci6 su propia vida en holocaust
para salvar a sus feligreses de los horrores del incendig
Los militares con quienes habl6 se rieron de él y k|
aconsejaron que se metiera en su iglesia a rogar pot e
alma de Joffre y. de Poincaré. La verdad es que casl
todos aquellos alemanes estaban borrachos. No conter
tos con lo que encontrasen en las bodegas de la ciudadwé
hicieron traer del castillo de Chamant, famoso por sui
reservas de licores afiejos, mas de mil botellas de eo4
gnac.En cuanto al champagne, seria imposible contar ell
ntimero de cajas que sacaron de las tiendas. Los oficialel
en persona iban a buscarlas y las hacian transportari
sus alojamientos por 1os propietarios, a quienes, en g
neral, les daban algunos golpes como recompensa. L
soldados se contentaban con pillar las tabernas. Aqu
cerca, en la rie de Paris, habia un marchand de vl
rico, en cuyo almacén se instalé un grupo de alemant
durante dos dias para comer y beber a su gusto, Cuanﬂ
ya no qued6 nada en los estantes, los borrachos, ex |
perados, mataron al duefio, un infeliz llamado Simoén,§
hirieron a un dependiente que se llama Vaner. En ot
almacén de vinos, un sargento penetré a caballo ¥
hizo una herida en la cabeza, Cuando sus camaradasl
vieron ensangrentado, dispararon sus fusiles contral
espejos y trataron de matar al almacenero, que, por £
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tuna, pudo escaparse. Pero 1o m4 i
que tuvieron que abondonar la Ségcli-;hc‘ile g::lé : gia de
nue.stras trogas, que se aproximaban ve;cedy:n 1
t{.‘odmam_ente incendiaron las casas en las cual ra;‘.. -
sido _aIOJados. Ya verdn ustedes cudntos horro: i
medio de los horrores, como casi siempre, al isé..Y <o
tesco... El 3de septiembre, a eso de las och; deg la i
unos s.oldados que pasaban cantando por la riie Aﬁoehe,
g;l;'a;lj; c;eyeron ver, en la sastreria de M Durzsgrz
mbres que los esperaban idos '
ca.f'los. «Entrad en la tienda y lev:sfz?clil dliodsoixgtzlc.xas:aia-
tg;':lt:.ro;:l. Los hombres misteriosos no hicieron caso.’E(:ﬁ
onces los soldados comenzarona disparar:; pero
:m:s que daban a los emboscados, no cons:aguiagzr e
1:: caer. Al fin un sargentp acercdése, con su sable 2‘1:1(111--
2 n?, ydvid que sus enemigos no eran m4s que los m 4
veci]m:s edsastre... La risa fué general... Pero, jay! a:t :
garse del escarnio de la suerte, los alemanes i’lftj:en?

diaron la tienda i
y fusilaron al sastre... D .
entre 10s cuales se encontraba el alcal e los fusilados,

de, toda
‘ . apr
geig;ulr;do ha habladf)'.En cambio no he visto que s!:a‘lf: S:
iy menor alusién a los infelices que sucumbi .
irviendo de trincheras vivasalos ale e

g manes. Al pene
ciudad, en efecto, los soldados enemigos co%ierzi:;

;ogc;i Cl;::l tf;g:lenfogtraron €n su camino, y los obligaron
nicién franceszrioeq r:aetlfics)z;ngaéggf ltaS bac;as ks
. s maf : etariodela j
g'uzl S;;zz;g; c}el Hospital de San Vicente, a(;?:szalsoéz
e ater,n ueron.colocados asi como parapetos para
Todos aquelljsn;il;;$I.:t?;lmll.)t:'fugiades Lo o
§ €s murieron, claro est4..,
o ;giznsti sdac};f% un tabernero llamado Paul Bl;tzazé
Sy oras estuvo entre las balas alemana;
i ncesas... .EStfl costumbre antigua de los
a a,dop;ar » qUE ya ningun pueblo civilizado se atreve
» €5 una de las que mejor indican la reaccidn
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hacia 1a barbarie que Alemania impone a la guerra...
Beber, saquear, incendiar; he ahi el fondo de la cam-
pafia... En su delirio, no respetan ni iglesias, ni conven:
tos, ni hogares... La primera noche, un grupo de oficia-
les prusianos, después de arrastrar sus sables por las
calles desiertas, fué a llamar a las puertas del convento
de San José. La superiora salié en persona a recibir
los, y con calma y dignidad se opuso a que penetraran |
en el claustro, como querian hacerlo. <Boriitas monji:
tas—exclamaban—, bonitas santitas.» Y se refana car:|
cajadas. Al fin, viendo que era imposible entrar, asegus
raron a la superiora que se irfan siles daban unas cuam,
tas botellas de champagne. «Aqui no hay champagne»-,'
contest6 1a madre. ¢Si..., si...; en Francia siempre hay
champagne, hasta en los conventos.,.» De pronto oyose!
en la calle un estrépito de jinetes. Uno de los oficiales’
asomése a la puerta y murmur6: <El general.» Entons
ces todos suplicaron a la superiora que cerrase 1a puer:
ta y que los escondiese, pues si 10s encontraba alliel}
jefe los castigarfa. «Cuando haya pasado, nos iremos!
sin pedir nada»—dijeron—. La madre cerr6 la puerta, y
diez minutos después, al ver que la calle estaba de
nuevo tranquila, la abri6 para que los militares se mar
charan, Pero, a pesar de su promesa, no querian irse sin
¢l champagne. La superiora les di6 las botellas de ving
de quina que tenia en la enfermeria, y asilogtd que s€
marcharan... «Estaban borrachos — asegurd la sant

mujer para excusarlos...—; estaban borrachos.» Es vet:
dad..., todos estzban borrachos, siempre borrachos.
Ya ver4n ustedes lo que aquella borrachera significauw

Lo vemos, en efecto. Como en Reims, como en Arras
como en Soissons, no se puede dar un paso en este dulce
Senlis sin encontrar las huellas de las llamas. Calles et
teras, las mds bellas calles, estan convertidas en canl

pos de escombros. Los nobles hoteles del siglo xvi1, 10§
bellos edificios que conservaban el recuerdo de las €pe:
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cas gloriosas del obispado
cuyas tapias blasonadis er’alrfselmc?:;lunlllinézslg ) b
todo lo noble, y junto a lo noble lobhumilde- l: G
burguesas, (?onstrufdas con los productos ’d e
afios de sat_:rlﬁcios pacientes; las tiendas cas'e ;’guchos
ge los birnos baj:os, todo lo que encontraron ;faﬁgg S
Pzrzu:qug?lb:;pél;:;é}lclliiréas,ﬂfué pasto de las llamase:
: S aun més triste que en
:::zlagﬁizs,l cI))sues _sehve desde luego que no (%mn sid?)tiﬁz
o i gug::a 1 an asolado, §ino los hombres; que no
- etdc_ulpab%ez, sino la locura destructora
- ek .Los medico militar no le habia mentido al
o campo;; s ]geIx]erales prusianos querfan dejar, en
i el a Isla de Francia, un ejemplo que no
M hida?u:l el df& Courtacon, y decretaron 1a
-kt £4y antigua poblacién, cara al alma
o b .
m; di}:, aietzllzl;sfrzuddulce Senlis grisy tranquila que, en
i n ars, a la sombra augusta de tus torres
i Cua,n lpdremas cual una bella del bosque dur-
s q,u soro bc:jos ;stabas, hace veinte afios, en la épo-
i g Ie:ci:i 4 en tu seno de piedra y de hiedra
i tmoicczlones de melancolia, de figurarte que
di. inaud'? 4 12 voz del cafién vendria a despertar-
e g ensueﬂ; Sonsobgeslalto! En tu siesta interminable
s el ostdlgicos, pero no pesadillds guerre-
i ek u pzilsado fastuoso més que en tu medio-
A e S‘,ieemsnatq aletargada, sofiando siempre,
£ i ;I;L:];z;: imdgenes desvanecidas, murmus
P i T'€s que ya nada significan; y en tu
s s Jt e turb.a"r por el estrépito de los trenes
s ﬁebresuz can:tpmas llevando hacia regiones ac-
okt e Paris, hacias que tus campanas te
i v{glgua el salmo ilusorio de esplendores
il 104 parecia haberte condenado a la mas
) mds suave de las muertes. Ya no tenias ni
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£ i
duquesas, ni nobles caballeros, ni abates galanteadores, |
Va no tenfas ni siquiera un obispo, tii que siempre t¢
llamas episcopal. No tenfas mas que tu paz infinita, per-
fumada por las rosas de tus parques abandonados. No
tenias mds que tus muros blasonados. (Qué dafio pa,
dfa tu gracia doliente hacer al mundo? (Qué interés po:|
dfa tener la vida en interrumpir tu suefio?

Cuando nos alejamos de la ciudad, uno de mis compa:

fieros murmura, como para excusar lo que ha visto: |

—Las necesidades de la guerra moderna son terrk|
bles. !

Horribles, serfa mds exacto. 3

Por fortuna, he aqui de nuevo el bosque, intacto, im:
pasible y feliz. Las chozas humeantes nos hablan de a)
bienaventuranza de la existencia campesina igual hoyi
que en los siglos mds remotos.

Un olor penetrante y sano de tierra mojada sube del
seno de la espesura entre murmullos de hojas secas que
se dispersan. Los viejos lefiadores pasan, pausados, ¥
al ver la rapidez de nuestros automoéviles, se detiene
un instante, cual si quisieran darse cuenta de las raze
nes que pueden tener los hombres para ir tan de prisa
Enla calma de la tarde, dijérase que algo del alma dg
Rousseau flota atin entre estas enramadas, aconsejandy
paz, dulzura, amor, hermandad. Cerca de Villemetrig]

unas antiquisimas ruinas nos inspiran el deseo de detef

nernos. También ahi duerme el recuerdo de una gué
rra, de una guerra muy remota. <El rey Felipe Augus
—dice la crénica local—edificé esta abadia para co
memorar la victoria de Bouvines,» Y ante los enorm
murallones destruidos, no por las llamas, sino por
tiempo, armoniosamente destruidos, la figura caball
resca del gran Capeto aparece como para nacernos

cudn diferentes eran las luchas de los siglos que no @
nocian ni los obuses de melinita ni los fusiles de re

ticién, y en las cuales los reyes se batfanlo mismo gt
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los soldados. El 27 de agosto de 1214, Felipe Augusto
sentado en las madrgenes de una fuente, mojaba trégn i
lamt-ente Su pan en un jarro de vino, cunando Robertoqf.la;
Truie le al_mncié que el emperador de Alemania Oto [V
con sus ah_ados los flamencos y los ingleses, acercdb :
se. «<No quieren dejarme comer»—exclamé s:‘:l monarcaa;
montando a caballo—. Y luego, sonriendo, agregé: «Ya
me lo pagardn, con la ayuda del sefior San Dion-isio »
Al cabo de poco tiempo la batalla comenzé. Los alem.;.-
nes, al ver afl rey de Francia a la cabeza de sus caballe-
ros, se pre_:c:lpitaron contra €l lanza en ristre. <El bue
rey—-—escnpe Guillermo el Bretén—blande su. espada:
derecha ¢ izquierda, y avanzando siempre en medio de
sus enemigos, derriba a muchos a su derredor y asiva
abriéndose camino y buscando a Oto, hasta que: un hom
bre, mds audaz que los otros, le rompe las mallas de lz;
coraza entre el pecho y la cabeza, La punta del hierro
manejado por mano vigorosa, entra hasta cerca de lat
piel, y el rey, que quiere sacarselo, retrocede; pero, si
lograrlo, cae de todo lo alto de su cuerpo. Exéendid,o eﬁ
un lugar indigno de su linaje, no puede tener reposo
ff:sz caspaltlos lo lastiman con sus pies y los barl:?aros:
n. Su fuerza natural le permi i
corporarse y montar de nuevopa cal;?llzos;jé?clit: ’ 1:)11:
los suyos. Entonces he ahi a Oto que lle'ga semu'dopd
Sus alemanes, llenos de ardor. Felipe August; pica Sli
hmo:;tura y se precipi_ta contra los infantes que lo han
cefdo caer, lleno de ira. Roberto La Truie hiere el cor-
r:fd el emperador, que se desploma con su jinete. Ge-
= ?Ode ﬂorstmar se apea de su potro y lo ofrece a
: 0. j hf digno cabal{ero germano, merecedor de todos
gts iogws, por sacrificarse asf, salvando a su sefior!
* :; 5 uy};a, y detrds fde €l, para que su vergiienza sea
ha. r, huyen también los sajones. El rey de Francia
7 Ce prisioneros al conde de Flandes, al conde de Bolo-
nay al conde de Salisbury, y los lleva a Paris, donde es
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