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con su abuela, que es una verdadera anciana de cuento 
picaresco, arrugada, malhumorada y beata. Cuando los 
alemanes ocuparon el pueblo, fué necesario alojar a los 
oficiales, de dos en dos, en las casas menos humildes. 
En la de Margot penetraron un par de lanceros altos, 
rubios y garbosos. Naturalmente, la muchacha les gus• 
tó, y como ella no tiene nada de boba, notólo en el acto. 
,¿Dónde duermes tú?•-preguntaron los germanos a la 
francesita. «Aquí, en esta habitación,-contestóles ella, 
señalando la alcoba de su abuela. Por la noche, cuando 
las luces estuvieron apagadas, los oficiales penetraron 
en la habitación que se les había indicado, y con una 
violencia que sólo la guerra excusa, exigieron de la 
mujer allí encerrada el sacrificio de sus encanto~. Mar­
got oía, desde la cocina, en donde estaba escondida, las 
voces, y, si hemos de creer a los vecinos, reía, llena de 
regocijo. Al día siguiente, todo el mundo se enteró de la 
aventura, y desde entonces se habla más de ella que de 
las bombas. Hasta las viejas que se confiesan a diario 
ríen, entre sus velos negros, glosando la gentil malicia 
de la muchacha y preguntándose, ruborizadas, lo que la 
abuela puede a estas horas pensar de los que la visita• 
ron en la oscuridad. 

-¿Es eso lo que da un aspecto tan animado a la Ferté 
Gaucher?-le pregunto al narrador. 

-Puede que sí-me contesta-. Aquí no había pasado 
nunca una cosa tan divertida. 

y yo pienso que tal vez dentro de algunos años, cuan· 
do no quede del paso de los invasores sino un recuerdo 
vago¡ cuando el pueblo haya recobrado su ~specto tran­
quilo, grave y silencioso¡ cNando el comerc10 de granos 
florezca de nuevo en el mercado: la gente comentará 
todavía la buena aventura, señalando siempre la casita 
de la esquina. 
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22 de noviembre. 

L oír decir que fué aquí, en Meaux, 
donde los alemanes estuvieron 
más cerca de realizar su ensueño 
de dominación parisiense, tengo 
que hacer un esfuerzo geográfico 
para no contradecir a mi guía. Sin 
duda, en un mapa, se ve que la ca­
pital se halla a cuarenta kilóme­
tros de distancia, lo que en nuestra 
época de vértigo representa media 
hora de automóvil. Pero, ¿quién 
piensa en mapas ante estos muros 

vetustos, en esta atmósfera venerablemente provincia-
na? ... Dejándonos llevar de nuestras impresiones nos 

. ' sentimos, en realidad, más lejos del Bulevar que en 
~urde_os. La catedral ostenta, en medio de una plaza 
silenciosa, su fachada carcomida por los siglos; en los 
P?ente~ medievales, los molinos más antiguos de Fran­
cia apoyan sus tapias grises¡ el mercado tiene algo que 
hace pensar en las arcaicas halles de Flandes¡ el paseo 
de los Trinitarios es como un jardín claustral· las ca­
llejuelas, en fin, están pobladas de sombras y 

1

de fan­
tasmas .•. 

Y si el cuadro es antiguo y lejano, la existencia que 
en él se desarrolla lo es más aún. Sentaos a la puerta 
de un café un día cualquiera, y os creeréis ante una es­
tampa de otro tiempo. Los burgueses marchan sin 
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prisa hacia los campos d~ las ferias locales, mientras las 
burguesas se encaminan, al son de las campanas, hacia 
las iglesias. No hay ni una puerta abierta, ni una venta• 
na florida, ni una vidriera frívola. Gravemente, pausa­
damente, la pequeña ciudad vive su pequeña vida, sin 
emociones ni tentaciones. El ferrocarril que pasa por su 
gare no se detiene sino para llevarse sacos de trigo. En 
cuanto a los habitantes en general, prefieren seguir sir­
viéndose de sus tradicional~s cochecillos, algo desven­
cijados, para ir a Ch1teau-Thierry, a Lagny, a Cou­
lommiers. En cuanto a París, c'est un voyage, como me 
decía hace un instante un molinero que no ha vuelto a 
la capital después de la Exposición. El sábado, los com · 
pradores acuden a la lonja para hacer sus negocios• 
Cada uno de ellos trae un saco de monedas de plata, y 
paga al contado; los cabarets se llenan de buenos cam• 
pesinos que beben para sellar sus contratos verbales; 
los caballos se amontonan en las plazas; las muchachas 
se asoman a los balcones deseosas de ver pasar a los 
mancebos de las cercanías; la gente distinguida se mete 
en la catedral y se arrodilla i unto al sepulcro de Bossuet¡ 
el vino hace evolotear algunas canciones en el aire de 
la tarde, y a las ocho de la noche todo vuelve a reco• ¡ 
brar su dulce calma secular. 

Los alemanes mismos, con el estrépito de sus caño­
nes, apenas lograron despertar a la ciudad de su sueño. 
Una docena de ulanos llegaron, el 3 de septiembre, has­
ta la plaza de la catedral sin encontrar una sola alma. 
¿Dónde estaban los veinte mil feli!?;t'eses de monseñor 
Marbeau? En sus carricoches, sin dµda, la mayor parte 
había huido hacia el Sur. Pero ¿y los demás? ... A fuerza 
de buscar, el j c!Íe de los jinetes prusianos encontró una 
zapatería abierta, compró un par de botas, preguntó si 
el puente se hallaba intacto, y volvió a marcharse se­
guido por sus hombres. Al día siguiente la batalla co­
menzó en las inmediaciones. 
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Un amigo que e~tuvo aquí hace dos meses y que me 
acompaña ahora en mi peregrinación por los campos 
cubiertos de tumbas, me lleva por la gran ruta brumo­
sa y fría hacia las aldeas mártires. 

-¡Si hubiera usted visto esto después de la batalla! 
-exclama-. Yo tuve que dejar mi automóvil cerca de 
Cregy, porque la ruta estaba llena de cadáveres ... ¿No 
ha c0ntemplado usted nunca tal e,pectáculo? ... Era una 
cosa hor_rible ver a los pobres soldados en posturas in­
verosímiles, conservando aún en la otra vida las últi• 
ma~ contorsiones de la agonía ... Yo tenia que pasar por 
encima de e~los ... Vea usted aquí este lugar, bajo este 
árbol ... Aqu1 ~abía un alemán con la boca abierta, en•• 
señando los dientes, como si quisiera aún morder con 
un aspecto de rabia y de odio que daba miedo ... O~ros, 
en cambio, dijérase que sucumbían perdonando· de tal 
modo Lt serenidad suavizaba sus rostros ... ¡Y l~s heri­
das, santa Madonal. .. Hay obuses que se encarnizan has­
ta el punto de mutilar a un hombre con refinamientos 
dignos de los verdugos chinos de Mirbeau ... 

Mi amigo se detiene para contemplar largamente los 
campos q~e no: rodean. Meaux, con sus torres, se que­
da allá leJos, siempre tranquila. De todas las bombas 
que estallaron por aquí no le tocaron sino dos o tres. Su 
catedral y sus molinos están intactos. «La protección de 
San Esteban,, dic:n las viejecitas enlutadas. Los pue­
blos_de sus cerca01as, que no _tienen, sin duda, santos, 
s~~neron más. Las baterías colocadas a la derecha del 
s1t10 en que ahora nos hallamos barrían toda la región. 

-Allí es!aban-murmura mi amigo, seftalándome una 
altura hacia el Este, entre dos bosquecillos ligeros y 
temblorosos . 

Toda esta campifta, en realidad, hallóse durante una 
semana bajo una lluvia de fuego. 

En Chauconin, que yo había conocido en otro tiempo, 
risuedo Y claro en las márgenes dtl arroyo de Butel, y 
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más preocupado del precio de los quesos que de la polí­
tica internacional, nos detenemos un instante. «En esa 
aldea-escribe Young en el siglo xvm-sentí la verda­
dera dulzura de la vida campestre de Francia., Ahora, 
¡ay!, de todo lo que parecía destinado a existir en paz a 
la sombra de los castaños, no queda sino una visión trá­
gica. Destruidas las casitas grises; incendiadas las gran­
jas virgiltanas¡ desiertas las callejuelas plácidas .. En 
los muros que aún subsisten, las llamas han dejado sus 
huellas negras, y sobre los escombros las viñas vírge­
nes retuercen sus sarmientos carbonizados. 

En el camino que seguimos luego, lentamente, el mis• 
mo cuadro de desolaciones se repite a cada paso. Aquí 
es una ferme en ruinas; más allá, un chalet quemado; 
en el horizonte, una torre decapitada. Y ni siquiera tie• 
nen los habitantes de la comarca el consuelo de malde­
cir a los enemigos de su patria como autores de tanto 
duelo. Los obuses franceses fueron tan crueles cual los 
alemanes. ¡Es la guerra! La guerra ha llenado de tum• 
bas la llanura ayer cubierta de flores ... La guerra ha 
vaciado los molinos antes orgullosos de su opulencia ... 
La guerra ha despoblado los corrales en los cuales el 
gallo galo cantaba su eterno himno al sol. .. 

De Barey, otra joya aldeana, con su iglesia esbelta y 
sus tapias cubiertas de clematitas, no qutda sino un 
montón de piedras d,minadas por la flecha agujereada 
del templo. 

-Es en Monthion-mc dice mi compañero-donde 
sentí la más horrible angustia de mi vida ... Tomemos 
este camino y llegaremos en seguida, atravesando siem­
pre el campo de batalla, Los alemanes pasaron por 
aquf ... 

Las tumbas, las enternecedoras tumbas rústicas, mar­
can, en el v;ille, los sitios de los combates. Cada grupo 
de cruces indica una trinchera. El aire frío hace flotar 
las banderitas tricolores con estremecimientos que pa-
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recen dirigirnos seifales desesperadas. De trecho en 
trecho encontramos un agujero profundo o un árbol 
caído. Son las huellas de los obuses. Las rutas Tecina­
les, muy animadas en tiempos ordinarios, están desier­
tas. Los mismos rebaños, que constituyen una de las 
mayores riquezas de la Brie, han emigrado hacia otras 
campii'l.as menos asoladas por la metralla. La guerra ha 
~onvertido en un cementerio lo que fué un vergel. 

¡La guerra! 
-Aquí-exclama mi amigo cuando nos encontramos 

a la entrada de Monthion-, aquí fué, en la cuna del 
gran filántropo cuya gloria celebra cada afio la Acade­
mia Francesa ... Aq ui mismo ... Era por la tarde, dos días 
después de la retirada alemana, en pleno estío ... El ca­
lor resultaba insoportable, y yo hahía súbido a pie la 
cuesta ... Por un vaso de agua que no fuera del Mame, 
del Mame enrojecido, hubiera dado cualquier cosa ... 
De pronto, sin embargo, mi sed se disipó ... Yo no veía 
nada, ni hombres, ni animales, nada más que el espacio 
vacío ... Pero de la calle que tenemos enfrente venia 
como una ola asíxiante, algo que me oprimía la gar­
gan1', que me amargaba la boca, que me impregnaba' 
todo el rostro .•. Nunca, no, nunca babia sentido yo igual 
angustia física ... 

-¿Y era .•. ? 
-El olor de la muerte ... 
Mi amigo se detiene para respirar con fuerza, sintien• 

do aún la obsesión de las sensáciones pasadas. 
-El olor de la muerte -repite-; un olor espantoso, 

grosero y sutil a la vez, una cosa agria y pegajosa, un 
aliento que casi parecíame palpable, un soplo húmedo, 
espeso, negro ... Sí... Un soplo negro ... Porque yo lo veía 
en el espacio venir hacia mí y envolverme, buscándome 
siempre la cara, haciendo una espiral alrededor de mi 
cuerpo ... 

Otro silencio. 
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Luego, volviéndose hacia la ruta por la cual hemos 
pasado, murmura: 

-Vámonos ... Todavía huele aquí a muerto .. . 
Callados desandamos el camino, siempre entre las 

tumbas. Una brisa fria, límpida, que no trae en sus alas 
sino aromas de heno seco, orea nuestros pulmones. Los 
pobres guerreros no se pudren sobre la tierra, sino que 
duermen en sus hoyos profundos. En las copas de los 
árboles, las hojas amarillentas palpitan ligeras. A lo le­
jos, el sol pálido del invierno tiñe de oro las nubes que 
pasan jugueteando ante su disco. Hay en el paisaje una 
paz melancólica que sugiere ideas de piedad, de bondad, 
de quietud. Pero mi compañero continúa respirando 
rabiosamente, cual si quisiera hacer salir de su pecho 
las últimas emanaciones macabras que lo torturan. 

-¡Y pens¡¡r que en estos instantes hay otros sitios, 
otros muchos sitios, en Flandes, en Austria, en Alsacia, 
en Prusia, en Servia, donde otros hombres sienten lo 
que yo sentí aquella tarde!-me dice. 

Al llegar a Vareddes, siempre entre tumbas, siempre 
entre ruinas, un anciano nos sale al encuentro y nos 
pide, para los pobres del lugar; una limosna por Dios: 
Todos son pobre,- ahora, y todos se ayudan los unos a 
los otros. Si tuvieran aún su cura, él pediría. Pero los 
alemanes se lo llevaron, nadie sabe adónde, junto con 
otros hacendados que no quisieron o no pudieron reunir 
la suma que se les exigía. El anciano nos da una hoja 
impre!>a en Ginebra, en la cual se hallan los nombres de 
estos infelices, que son diez y seis. Cuatro de ellos fue­
ron fusilados en Coulombs. Otros han escrito desde 
Erfurt a la Cruz Roja. Hay cinco, entre los cuales se en­
cuentra el párroco, de los que no se tiene ninguna noti­
cia. c¡Si nosotros pudiéramos averiguarlo!> El aldeano 
nos ha tomado, sin duda, por personajes importantes, a 
causa de la generosidad de mi amigo. 

-Nosotros también éramos ricos-nos dice-. El que 
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más y el que menos tenfamos nuestras huertas, nues­
tras vacas, nuestras economfas... Ahora no tenemos 
nada ... Para que no incendiaran el pueblo, les dimos lo 
que posefamos ... Cuando se fueron no nos dejaron más 
que a los heridos que no podían andar, y en vez de tra­
tarlos como merecían, los cuidamos hasta que vino una 
ambulancia de Meaux a llevárselos ... Los infelices da­
ban pena cuando vieron que sus compañeros les abando­
naban, y lloraban temiendo una venganza ... Los sefíores 
del castillo nos mandaron lo necesario. para curarlos ... 
¡Ah!, y no puede decirse, sin embargo, que esos sefíores 
tengan que agradecer a los alemanes ... Por fortuna, no 

. estaban aquí durante los días en que fuimos invadidos ... 
Los oficiales, que conocían bien el país, nos pr~gunta­
ron si los dueños de Gué se habían ido, y cuando les 
contestamos que sf, se pusieron furiosos ... Vayan a ver 
cómo han dejado aquéllo... Todo está roto: las bellas 
tapicerías, que venían de los abuelos, los muebles de 
lujo, los cuadros que cada año traían de París ... ¡Todo! ... 
El billar lo sacaron al parque y lo convirtieron en tiro 
al blanco ... ¡Qué miseria!. .. Cuando los nuestros llega­
ron y recuperaron el castillo, se encontraron con la 
mesa servida ... Los alemanes !>e preparaban a comer y 
habían sacado de la cueva las mejores botellas ... Un obús 
los hizo salir corriendo en ayunas ... 

El anciano nos señala con el dedo, en la dirección del 
Norte, el sitio donde se halla el castillo de Gué, en el 
pueblo de Congis. Luego, volviendo la vista hacia la 
calle de Vared,des, en la cual nos encontramos, concluye: 

-Después de todo, nosotros no tenemos de qué que­
jarnos, si nos comparamos con otros lugares vecinos en 
los que no quedan sino ruinas ... Aquí no hubo incendio, 
gracias a Dios ... Se contentaron con saquear las casas 
y con llevarse a unos cuantos ... 

En efecto, en la gran desgracia de las comarcas inva­
didas, los que sólo han sido víctimas del pillaje se con-
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sideran felices, pensando en los que lo perdieron todo, 
hasta la vida, entre las llamas y bajo las bombas. 

Meaux, adonde regresamos por la tarde, y que tan 
triste nos parecía unas horas antes, se nos presenta con 
una fisonomía llena de v~ntura. Sus casas se hallan in• 
tactas y sus habitantes no piden limosna. En sus moli­
nos, las piedras seculares siguen moliendo el trigo. Las 
tiendas están abiertas, y en los cafés la gente comenta 
las últimas noticias de lpres, de Verdun, de Reims. Las 
burguesas que YUelven del Avemaría no tienen caras de 
espanto y de hambre, como las pobres mujeres que vi• 
ven entre los escombros cercano~. De los alemanes 
que pasaron una mañana, sólo la imagen queda, y nadie 
parece temer que vuelvan a aparecer. La calma provin· 
ciana es absoluta. A la sombra augusta de las enormes 
torres ¡?;óticas, la ciudad sigue vi viendo, siempre muy 
lejos, muy lejos de París, y también muy lejos de los 
campos en los cuales las batallas continúan. Sólo el 
puente venerable, destruido por la dinamita, habla aún 
de cosas horribles. Pero la gente, resignada, dice: 

- Es la guerra ... 
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LAS RUINAS Y LOS HORRORES 
DE SENLIS 

25 de noviembre. 

n R los desfiladeros del bosque de 
Ermenonville nos encaminamos ha­
,: a Senlis. Las hojas secas forman 
bajo los árboles, una alfombra qu~ 
el viento hace ondular. Hay en el 
aire aleteos misteriosos, y entre las 
nramadas pasa como un suspiro. 

¿Qué vamos a encontrar en la ciu­
dad enrantadora que hemos visto 

IIIIJj•'.""ft tantas veces en tiempos tranquilos, 
'>oifando sus ensuefios nostálgicos a 
la sombra de la vieja catedral? ... 

Pdra mi, i.obre todo, la apren~ión es de una tristeza infi­
nita. Mis compañeros no evocan sino paseos veraniegos 
por las márgenes de la Nonette y alegres almuerzos 
campestres en los jardines armoniosos del Valoic;, Yo, 
en cambio, tengo algo de mi vida, a1go de mi adolescen­
cia, guard:ido en esta comarca de boscajes ligeros, de 
campanarios esbeltos y de fuent~s murmuradoras. ¡Ahf 
¡Senlis, con su pradera blanca, entre las espesuras de 
las florestas; Senlis de mis vacaciones de antaño, el sua­
ve Senlis idílico, tibio, lleno de indulgencias y de mur• 
mullos discretos! ..• Lo que yo amaba hace veinte atios, 
Dios sabe si queda ya. D~ la hostería hospitalaria en 
~uyos muros algunos pintores hoy famosos trazaron las 
imágenes de sus musas con sombrero de paja, tal vez 
sólo los escombros voy a encontrar ... Un día ha bastado 
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para que la población que los ~iglos habían patinad~ 1 
con matices de eternidad s~ c~nv1erta ~~ campo de _r~1-

1 nas. Las vistas que los penód1cos pans1enses publlcan 
desde hace tres meses, y en las cuales se ven los :s• 
tragos de la metralla, y más aún el nombre de «Lovama , 
francés• impreso al pie de tales vistas, me hace tem~r 
visiones terribles de luto, dolor y odio. Nada, empero, 
menos trágico de aspecto que estos sitios, en los c~~les 
las imágenes más elegantes se unen a los más exq_u1s~tos 
recuerdos históricos. Ahora mismo, a pesar del mv1er­
no, los sauces y los álamos conservan la gracia melan• 
cólica que hacía decir a Juan Jacobo Rousseau, cua~do 
habitaba una cabaña de las cercanías de Ermenonv1lle: 
«No hay cosa tan amable cual la Naturaleza., Y es que, 
realmente, aquí es •amable> la soledad, con sus valles 
estrechos entre las espesuras del bosque, con sus t::stan• 
ques cubiertos de nenúfares quietos, con ~us arroyos que . 
juguetean i::scondiéndose a cada paso baJo sus helechos. 
Las hadas que Gerardo de N erval encontraba por las 
tardes cuando venia a calmar sus nervios en estos lu• 
gares,

1

viven aún en los parques de los castillos q1:1e ve• 
mos a lo lejos. Allá, en el fondo, aparece la mans1ó~ _se• 
ñorial de M. de Girardin, que los reyes filósofos v1s1ta• 
ron en el siglo xvm. Las aldeas ilustres, _cantadas P?f 
los poetas, van pasando ante nue:,tra vista: Chau_h~, 
Montlognon, Borest ... La casita del autor de Emtli~ 
debe encontrarse en un boscaje cercano, siempre propt• 
da a los que vienen en busca de poesía. . 

Nosotros, ¡ay!, no es eso lo que buscamos. Los t1em• 
pos del dulce meditar, siguiendo las huellas del epa· 
seante solitario•, han desaparecido, y nuestros vehícu­
los, que no se parecen al que conducía hacia Ermenon· 
ville a Mme. Roland, corren desesperadamente para que 
podamos esta misma maflana llegar a Senlis. 

Ya el bosqu.e ha desaparecido. 
En medio de lo que la gente de la Isla de Francia llama 
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cel desierto>, un desierto de arena blanca cubierta de 
oasis verdes, las torres de la catedral acaban de surgir. 

Hemos llegado ... 
En el hotel en que nos detenemos, a la entrada de la 

ciudad, un álbum desteñido, con un prefacio histórico 
de Boulanger, nos permite reconstruir en un instante lo 
que hoy ya casi no existe. cHay que errar bajo los plá• 
tanos de la Alameda y que perderse por las calles que 
tienen aún nombres añejos, la del Pozo de San Santin, 
la del Gato Heret, la de los Quesos, la del Pichón Blanco. 
¿No es al pie de esta tapia festonada de hiedra donde el 
caballero des Grieux: lloraba pensando en Manón? ¿No 
vivió en este palacio sombrío el sefl.or de la Gueritaude? 
Aquí y allá, en un jardín, en el ángulo de una calle, en 
una bodega, aparPce la Edad Media; luego, el Renaci­
miento. Ved el Hotel,Dieu de Gallande, con su altísima 
sala; ved el Hotel de los Tres Puentes, con su pórtico 
de ladrillo y piedra. El siglo x:v: gárgolas, ventanas bri­
llantes; y el siglo xv1: muros con pilastras, medallones, 
portones blasonados. En la encrucijada de la Licorne, 
en un rótulo, se ven tres estudiantes discutiendo con un 
mono que se bebe un jarro de vino. Más lejos la muralla 
domina el foso de los Asnos, donde los de la Liga abrie­
ron una brecha en el sitio de 1589. Y de pronto, al vol­
ver de una esquina, entre dos casas, lánzase al espacio, 
cual una flecha, el campanario de Nuestra Sefl.ora.• 

Este campanario, desde lejos, lo hemos visto intacto, 
dominando la ciudad. Como en Reirµs, los cañones ene­
migos no han cometido el sacrilegio de destruir el aéreo 
encaje de piedra de las torres. Pero, como en Reims, el 
techo del santuario ha sido presa del fuego. 

El funcionario municipal que nos recibe nos explica 
con una frialdad de notario, lo que pasó a principios de 
septiembre. Las circunstancias trágicas que han puesto 
en sus manos el poder comunal, no parecen haber per· 
turbado su calma provinciana. La écharpe que ciñe está 
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aún llena de sangre, y su despacho conserva las huellas 
de las más terribles escenas, El, sin embargo, nos acoge 
como si vinié,emos a pedirle un certificado de matrimo• 
nio o una cédula catastral. Y, a decir verdad, esta sen• 
cilla y austera y sobria dignidad ofici<tl, lejos de disgus• 1 

tamos, nos agrada. Desae luego sentimos que no vamos 
·a oír historias fantásticas, como las que en la fonda 
nos han contado unos cuantos bebedores de aperitivos. 
•¡Ah, señores! - nos decían aquellos buenos burgue• 
ses-. ¡Si ustedes hubieran visto los horrores que se co• 
metieron aquí!> Y arrebatándose la palabra los unos a 
los otros, nos hablaban de ancianas quemadas vivas, de 
nifl.as mutiladas, de hombres enterrados en los patios de 
sus casas, de curas col¿;ados por los pies en medio de 
sus iglesias incendiad<ls ... 

Pausadamente, el concejal se expresa en estos tér­
minos: 

-Después de la batalla de Crepy en Valois, cuando 
las tropas inglesas encargadas de defender esta región 
se retiraron hacia el Sur, la ciudad comprendió que no 
podía defenderse, y se dispuso a rendirse. El alcalde, 
M. Odent, un anciano enérgico y recto en quien todos 
teníamos una absoluta confianza, fué el primero en 
aceptar, sin vanas quejas, el doloroso sacrificio. Al en­
trar en Senlis un coronel alemán, M. Odent adelantóse 
a recibirle, y Je aseguró que la población, muy reducida 
en aquellos momentos a causa del éxodo del elemento 
adinerado, no cometerla ningún acto hostil contra los 
vencedores. El coronel, un prusiano rudo, preguntóle si 
había hecho publicar un cartel recordando a sus pl\,isa• 
nos que debían abstenerse de todas las manifestaciones 
peligrosas. Como las imprentas estaban cerradas, el car­
tel no se había impreso. En aquel mismo momento oyé· 
ronse algunos disparos en la inmediaciones. «Son los 
habitantes que tiran contra nuestros hombres,, gritó el 
prusiano. Y sacando su revólver, agregó, amenazando 
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al funcio_nario municipal: •Si da usted un paso, lo mato.> 
En segmda una patrulla sajona comenzó a recorrer las 
calles, buscando a los ciudadanos notables, para guar­
darlos en calidad de rehenes; y como no conocía a la 
gente, arrestaba de un modo absurdo a todo aquel a 
q_uien encon~raba, ya fuese un pobre obrero, ya fuese un 
rico comerciante. Tres burgueses que al ver a los ale­
manes quisieron esconderse en una taberna, fueron fusi• 
lados en el acto como sospechosos. Las mujeres ente­
radas de lo que sucedía, cerraban sus vtntanas y se 
escondían en los graneros o en las cuevas. Un oficial 
que había sido e~viado hacia las afueras para ver de 
dónde habían salido las descargas, volvió al poco rato 
declarando que se trataba de un encuentro entre una 
avan~~da inglesa y una avanzada germana. cNo imp.or­
ta-dtJo el coronel-; yo considero eso como un acto 
p_rovocado por los paisanos, y hago responsable a la 
ciudad. El alcalde y los notables detenidos serán en­
viados en el acto al cuartel general.> Así sucedió en 
efecto. Encabezados por nuestro pobre M. Odent :nás 
de veinte habitantes del lugar fueron llevados, ; pie, 
atados ~odo con codo,_ hasta Chamant. Lo que all:i pasó 
no podnamos crerlo s1 no tuviéramos el testimonio de 
los. que salieron con vida de la aventura. Un oficial 
obhgó a todos los ~risioneros a acostarse en el lodo, y 
d~spués de oír los mformes que le enviaba el coronel, 
d1ó orde~ de que se fusilara en el acto a unos cuantos. 
~tro oficial intervino diciendo que era mejor no fusilar 
smo al alcalde. Este, al oír tales palabras, se puso de pie 
Y declaró que estaba dispuesto a morir y que lo único 
que pedía era que no se hiciera daño a los otros rehe­
nes, que no habían cometido ningún delito. El oficial 
que había pedido su muerte acercósele y lo mató con su 
revólver. En seguida, por orden del general, otros cinco 
fueron pasados por las armas. Los demás permanecieron 
acostados en el suelo, al lado de los cadáveres de sus 
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or la noche fueron puestos en 
compañeros, basta q~e p !emanes entraron en Sen. 
libertad. Al día sig mente lo~ ªs casas Un médico militar 
lis y come?zaron ~ s~~~~t~rci:n del ar~ipreste de la cate­
que se alo¡a:a ~na: di;no sacerdote que sus jefes habían 
dral, le con rm S r 1 mismo que habían hecho 
decidido hacer . en en is e~exto - le dijo - es que los 
an~es en ;ºv:~:~o !~rr: nuestros soldados! pero, en 
paisanos an 1 d s hacer un escarmiento para 

l.d d lo que se esea e . d'd El 
rea t a ' . d á poblaciones mva 1 as., 
inspirar m1edo ~ las /mei5 Hotel del Norte, donde se 
arcipreste corrió bac a . o ia vida en holocausto 
hallaba el general, y ~frec1ó sdue i:s ~orrores del incendio. 

lvar a sus feligreses él 1 para sa . h bló se rieron de y e 
Los militares con qu1e_nes a iglesia a rogar por el 
aconsejaron que se met~era e; s~a verdad es que casi 
alma de Joffre y de Pomcat:ban borrachos. No conte11-
todos aquellos alemanes es n las bodegas de la ciudad, 
tos con lo que encontr~liPon d: Chamant, famoso por SU! 

hicieron trae~ del castt~~s más de mil botellas de co­
reservas de hcores añeJ -t, ' ne sería imposible contar d 
gnac. En cuanto al chamyag de' las tiendas Los oficiales 

d ajas que sacaron · 
número e c 1 las hacían transportar 1 

en per~ona_ iban a bu~~:~:~;etarios, a quienes, en g 
sus alo¡am1entos por olpes como recompensa. 
neral, les daban algu~os ~on pillar las tabernas. A( 
soldados se contenta an h bía un marchand de 
c~rca, en la rúe d:c~:rI!\ns~aló un grupo de aleman 
rico, en cuyo alm r y beber a su gusto. Cuan 
durante dos días para com:stantes los borrachos, ex 
ya no quedó nada ~n/~~o ~n inf;liz llamado Simón,q 
¡>erados, mataron a . u ' e se llama Vaner. En o 
hirieron a un d~pendien~:;u ento penetró a caballo y 
almacén de vmos, un b g Cuando sus camaradas 1 
hizo una herida en la ca. eza;aron sus fusiles contra 1 
vieron ensangrentado, dtPªa1 almacenero, que, por fo 
espejos y trataron de ma ar 
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tllWI, pudo escaparse. Pero lo más terrible fué el día en 
que tuvieron que abondonar la ciudad, huyendo de 
nuestras tropas, que se aproximaban vencedoras. Me­
tódicamente incendiaron las casas en las cuales habían 
sido alojados. Ya verán ustedes cuántos horrores ... Y en 
medio de los horrores, como casi siempre, algo de gro­
tesco ... El 3 de septiembre, a eso de las ocho de la noche, 
unos soldados que pasaban cantando por la rúe Apport­
au-Pain creyeron ver, en la sastrería de M. Durand, a 
unos hombres que los esperaban escondidos para ata­
carlos. «Entrad en la tienda y levantad los brazos>, les 
gritaron. Los hombres misteriosos no hicieron caso. En­
tonces los soldados' comenzaron a disparar; pero por más 
tiros que daban a los emboscados, no conseguían hacer­
los caer. Al fin un sargento acercóse, con su sable en la 
mano, y vió que sus enemigos no eran más que los ma­
niquíes del sastre ..• La risa fué general ... Pero, ¡ay!, para 
vengarse del escarnio de la suerte, los alemanes incen­
diaron la tienda y fusilaron al sastre ... De los fusilados, 
entre los cuales se encontraba el alcalde, toda la prensa 
del mundo ha hablado.En cambio no he visto que se haya 
hecho la menor alusión a los infelices que sucumbieron 
sirviendo de trincheras vivas a los alemanes. Al penetrar 
en la ciudad, en efecto, los soldados enemigos cogieron a 
todos los que encontraron en su camino, y los obligaron 
a marchar delante de ellos, para que las balas de la guar­
nición francesa los matasen. El secretario de la Cruz Roja 
y el director del Hospital de San Vicente, a pesar de 
sus brazales, fueron colocados así como parapetos para 
que los alemanes tiraran refugiados detrás de ellos. 
Todos aquellos pobres hombres murieron, claro está ... 
Uno solo se salvó, un tabernero llamado Paul Bleuze, 
que durante dos horas estuvo entre las balas alemanas 
y las balas francesas ... Esta costumbre antigu.a de los 
<parangones», que ya ningún pueblo civilizado se atreve 
a adoptar, es una de las que mejor indican la reacción 
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. ·ropone a la guerra ... b · ue Alemama 1 
hacia la bar an~ q . . he ahí el fondo de la cam• 
Beber, saquear, ~ncend1ar, t n ni iulesias, ni conven, 
pafia ... En su delirio, n? respe a he u"n grupo de oficia• 

. La primera noc , 
1 tos m hogares... . sus sables por as • . d és de arrastrar 

les prusianos, espu 
1 

s puertas del convento 
calles desiertas, fué a ~lamar ~ióa en persona a recibir• 
de San José. La sup~n~ra ste o uso a que penetraran 
los, y con calma y d1gmda~an h~cerlo. •Bonitas monji• 
en el claustro, como q~er t·t y se reían a car, 

b bomtas san i as,> 
tas-exclama an-, . os1·b1e entrar' asegu, 

A fi · ndo que era 1mp 
cajadas. l n, v1e . í s1· les daban unas cuan• · r que se ir an 
raron a la supeno a A í no hay champagne,, 
tas botellas de champ~gne ·, e • ~~ Francia siempre hay 
contestó la madre. cSi ... , s1 ... , t De pronto oyóse 

b t n los conven os .•. , 
champagne, as a e . ·inetes Uno de los oficiales 
en la calle un estrépito de J 6· . El general.• Enton• 

ta y murmur . • 
asomóse a la puer • ra ue cerrase la puer-
ces todos suplicaron ~ la su~::i~i 1! encontraba allí el 
ta y que los escondiese, p do nos iremos • • e ando haya pasa , 
jefe los castlgana_._ e u La madre cerró la puerta, y 
sin pedir nada,-diJeron~- que la calle estaba de 
diez minutos después'. a ver e los militares se mar• 
nuevo tranquila, la abrió para quesa no querían irse sin 

P Pesar de su prom ' · 
charan._ ero,ª . les dió las botellas de vmo 
el champagne. La sup1n~:~ermería y así logró que se 
de quina que tenia enana borrachos_'_ aseguró la santa 
marcharan ... «Estab -· taban borrachos.• Es ver­
mujer para excusarlos... ' esh s siempre borrachos ... 

d estaban borrac o ' . .fi dad ... • to os lla borrachera s1gm ca ... 
Ya veráa ustedes lo que aque Reims como en Arras. 

Lo vemos, en efecto. Coro~ e~ar un ~aso en este dulce 
como en Soissons, no se :u\ es de las llamas. Calles en 
Senlis sin encontrar las ue a stán convertidas en cam, 
teras, las más bellr call~~~: hoteles del siglo xvn, los 
pos de escombros. os no b n el recuerdo de las épo­
bellos edificios que conserva a 
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cas gloriosas del obispado, los monumentos venerables 
cuyas tapias blasonadas eran el orgullo de la comarca; 
todo lo noble, y junto a lo noble lo humilde; las ca<>itas 
burguesas, construídas con los productos de muchos 
an.os de sacrificios pacientes; las tiendas casi aldeanas 
de los barrios bajos, todo lo que encontraron al alcance 
de sus bombas incendiarias, fué pasto de las llamas. 
Pero aquí el espectáculo es aún más triste que en otras 
ciudades, pues se ve desde luego que no han sido los 
cationes los que han asolado, sino los hombres; que no 
ha sido la guerra la culpable, sino la locura destructora 
de la horda. El médico militar no le había mentido al 
arcipreste. Los generales prusianos querían dejar, en 
los campos de la Isla de Francia, un ejemplo que no 
fuera miserable cual el de Courtacon, y decretaron la 
muerte de la hidalga y antigua población, cara al alma 
de los poetas. 

¡Ah! ¡Senlis, mi dulce Senlis gris y tranquila que, en 
medio de tus frondas, a la sombra augusta de tus torres 
medievales, aparecías cual una bella del bosque dur• 
miente, cuán leJos estabas, hace veiate años, en la épo­
ca en que yo buscaba en tu seno de piedra y de hiedra 
mis primeras lecciones de melancolía, de figurarte que 
una tarde trágica la voz del callón vendría a despertar­
te con inaudito sobresalto! En tu siesta interminable 
había ensueños nostálgicos, pero no pesadillas guerre• 
ras. Existías en tu pasado fastuoso más que en tu medio· 
ere presente; existías aletargada, soñando siempre, 
acariciando siempre imágenes desvanecidas, murmu• 
rando siempre nombres que ya nada significan; y en tu 
deseo de no dejarte turbar por el estrépito de los trenes 
que pasan por tus campiñas llevando hacia regiones ac· 
tivas las fiebres de París, hacías que tus campanas te 
cantaran sin tregua el salmo ilusorio de esplendores 
remotos. La vida parecía haberte condenado a la más 
lenta, a la más suave de las muertes. Ya no tenías ni 
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duquesas, ni nobles caballeros, ni abates gala~teadores. 
Ya no tenías ni siquiera un obispo, tú que siempre te 1 
llamas episcopal. No tenías más que tu paz infinita, per• 
fumada por las ro1as de tus parques abandonados. No 
tenias mts que tus muros blasonados. ¿Qué dai'l.o po, 
día tu gracia doliente hacer al mundo? ¿Qué interés pe> 
día tener la vida en interrumpir tu suei'l.o? 

Cuando nos alejamos de la ciudad, uno'de mis compa, 
i'l.eros murmura, como para excusar lo que ha visto: 

-Las necesidades de la guerra moderna son terrl 
bles. 

Horribles, sería más exacto. 
Por fortuna, he aquí de nuevo el bosque, intacto, im• 

pasible y feliz. Las chozas humeantes nos hablan de la 
bienaventuranza de la existencia campesina igual hoy 
que en los siglos más remotos. 

Un olor penetrante y sano de tierra mojada sube del 
seno de la espesura entre murmullos de hojas secas que 
se dispersan. Los viejos lei'l.adores pa~an, pausa~os, J 
al ver la rapidez de nuestros automóvtles, se dehene1 
un instante cual si quisieran darse cuenta de las razo 
nes que pu~den tener los hombres para ir tan de prisa. 
En la calma de la tarde, dijérase que algo del alma 
Rousseau flota aún entre estas enramadas, aconsejan 
paz, dulzura, amor, hermandad. Cerca de Villemetri 
unas antiquísimas ruinas nos inspiran el deseo de det 
nernos. Ta.mbi~n ahí duerme el recuerdo de una gu 
rra, de una guerra muy remota. «El rey Felipe Augu 
-dice la crónica local-edificó esta abadía para co 
memorar la victoria de Bou'vines,> Y ante los enor 
murallones destruidos, no por las llamas, sino por · 
tiempo armoniosamente destruidos, la figura caball , . 
resca del gran Capeto aparece como para nacerno& 
cuán diferentes eran las luchas de los siglos que no e 
nocían ni los obuses de melinita ni los fusiles de re 
tición, y en las cuales los reyes se batian lo mismo q 
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los soldados. El 27 de ag?sto de 1214, Felipe Augusto, 
sentado en las márgenes ae una fuente, mojaba tranqui­
lamente su pan en un jarro de vino, cuando Roberto La 
Truie le anunció que el emperador de Alemania Oto IV 
con sus aliados los flamencos y los ingleses acercába: 
se. •No quieren dejarme corneo-exclamó ~l monarca 
montando a caballo-. Y luego, sonriendo, agregó: e Ya 
me lo pagarán, con la ayuda del sei'l.or San Dionisio.• 
Al cabo de poco tiempo la batalla comenzó. Los alema• 
nes, al ver al rey de Francia a la cabeza de sus caballe­
ros, se precipitaron contra él lanza en ristre. cEl buen 
rey-escri?e ~uillermo el Bretón-blande su espada a 
derecha e 1zqu1erda, y avanzando siempre en medio de 
sus enemigos, derriba a muchos a su derredor y así va 
abriéndose camino y buscando a Oto, hasta qu~ un hom­
bre, más audaz que los otros, le rompe las mallas de la 
coraz~ entre el pecho y la cabeza. La punta del hierro, 
maneJado por mano vigorosa, entra hasta cerca de la 
piel, Y el rey, que quiere sacárselo, retrocede; pero, sin 
lograrlo, ~ae_ de todo lo alto de su cuerpo. Extendido en 
un lugar mdigno de su linaje, no puede tener reposo 
pues los ca?allos lo lastiman con sus pies y los barba ro~ 
lo atacan. Su fuerza natural le permite, no obstante, in­
corporarse y montar de nuevo a caballo, ayudado por 
los suyos. Entonces he ahí a Oto que llega seguido de 
sus alemanes, llen~s. de ardor. Felipe Augusto pica su 
montura y se prec1p1ta contra los infantes que lo han 
hecho caer, lleno de ira. Roberto La Truie hiere el cor­
cel del emperador, que se desploma con su jinete. Ge­
ratdo de Horstmar se apea de su potro y lo ofrece a 
Oto. ¡Oh, digno caballero germano, merecedor de todos 
los elogios, por sacrificarse así, salvando a su sefior! 
Oto huye, Y detrás de él, para que su vergüenza sea 
menor, huyen también los sajones. El rey de Francia 
hace prisioneros al conde de Flandes, al conde de Bolo• 
fta Y al conde de Salisbury, y los lleva a París, donde es 
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