DE PARIS A ESTERNAY

15 de noviembre.

P) UESTRAS visiones de guerra comien-

@ zan en las puertas mismas de Pa-

ris, entre las arbeledas de las for-

tificaciones. Estos parajes, hasta

hace pocos meses llenos de ale-

 gres guinguelies propicias a los

idilios del pueblo, estdn hoy con-

vertides en campos atrincherados,

En vez del consumero bonachén,

que no veia sino los cestos de los

8@ que entraban en la ciudad, un se-

vero centinela examina atenta-

mente los papeles de 1os que salen. Por todas partes,

los grandes &lamos, cortados a cuajo, interrumpen el

paso de los coches. Los alambres espigados entreld-

zanse en las ramas sin hojas, formando fantdsticas ve-

getaciones de zarzas grises. Enflos lugares estratégicos,

los parapetos de madera y de hierro ofrecen un abrigo

a los tiradores, y, de trecho en trecho, un enorme apa-

rato de acero, con puntas de lanza, opone a los ataques

dela Caballerfa un obstéculo infranqueable. Todo esto,

hoy initil, no es ya sino un recuerdo de aquellos dias

aciagos durante los cuales las tropas germénicas pare-
cian avanzar hacia la capital con impetu de alud.

El oficial que nos acompafia en nuestra excursién

hacia los campos de batalla contempla las defensas pa-

risienses con una sonrisa, en la que yo creo descubrir
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algo de ironia y algo también de nostalgia. {Hubiera sido
tan bella la lucha en este sitio legendario, ante estos
muros sagradosl... El generalisimo Joffre, segtin algu-
nos de sus comentaristas, proponiase hacer de Paris la
tumba de los ejércitos de Guillermo II. Con su espiritu
de soldado moderno, habria llegado a consentir, para
alcanzar la victoria definitiva, en sacrificios que a nos-
otros, los adoradores de la cindad, nos llenan de espanto.

«Si es necesario luchar en los bulevares—decia a fines
de agosto un ministro—, en los bulevares lucharemos. »

Por fortuna, Santa Genoveva estaba ahi, en su terraza
milenaria, tal cual 1a vemos en los frescos de Puvis de
Chavannes, para renovar el milagro que asombré a los
contemporéneos de Atila. Los barbaros de hoy, como
los de hace siglos y siglos, huyeron de 1as inmediaciones
de Lutecia sin haber siquiera logrado ver las torres de
sus iglesias. Algunos estrategas no han podido atin ex-
plicarse las razones militares de la maniobra del 5de
septiembre 1914. Los estrategas no conocen los secretos
de las santas que velan en sus nichos de piedra... El que
nos guia en nuestra excursi6n, exquisito capitdn de Ca-
balleria que parece escapado de una estampa de Raffet»
nos explica con una elocuencia sobria las operaciones
que determinaron, el tercer dia de la batalla del Marne,
la derrota del primer ejército aleman.

—Dentro de unas cuantas horas — dicenos — llegare-
mos a la planicie de 1as inmediaciones de Provins, donde
terminé el avance de von Biilow y von Kliick.

El automoévil militar que nos lleva hacia el teatro de
la tragedia de ayer, y que luego nos conducird al dela
tragedia de hoy, corre por la admirable carretera guia-
do por un artillero. Las suaves llanuras de laIsla de
Francia extiéndense a uno y otro lado en ondulaciones
tenues. Nada en el cuadro que tenemos ante la vista nos
habla de violencias, de crueldades, de hecatambes. Todo

respira, por el contrario, bajo este cielo de otofio, entre
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eﬁtas enramadas dureas, la_dulzura de vivi

dijérase que nos encontramos en un par ut‘ar1 .
tal manera la mano humilde del campgsin S
adornar el paisaje. Los arboles retinens .

mente en ramilletes. Las mas mo o
nan de hiedra. Antelas chozasm
flores del afio abren, con melanco

Lo unico que nos parece ex
que nos encontramos en la é;s‘?:zodgslanzi:zé iy
laI:rador robusto, de aquellos que en las viejraas’ zzrtlgﬁn
E:r I;aar:;:f, con las fuerzas de sus rudos torsos en::ln:
. ergia del suelo fecundo. Los anci : :
mujeres quedan solos para conducir el a i

los que pueden 1 : rado, mientras
; evar un fusi ;
lejanas. 1 pelean en las trincheras

g tros femeninos o ros-
—Espere usted
que lleguemos a
fueron ocupadas por los ale
guia.
Y, después de consultar sy reloj
—No nos falta mucho. :

in

do?.es'dgtoe:izrazss, a;z.vesamos: varjos pueblos encanta.
g g tes, una 1g1(?51a. mi_miscula alza en
g 1€]0 campanario de piedra. Las gran-
: us murallas pardas y
unainmensa calma, una dulce
casitas humildes. Olvidando lo
- log sufrimientos de toda la Co-
invadir por la nostalgia de la exise
as’aldeas francesas, iQuélejos es-

iY qué lejos, qué lejos de la guerral

que, de pronto, el automévil se para

s dice el capitdan—vamos a recorrer ailgu-
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A veces,
efiorial; de
ha sabido
rmoniosa-
destas tapias se corge
a,s‘pobres, las dltimas
lia, sus corolas,

las regiones que
manes—nos dice nuestro

agrega:

sus.:: torreones cuadrados;
quietud se exhala en las
que hemos leido sobre
marca, nos dejamos
tencia tranquila de 1
tamos de Paris!
-Pero he aqui
—Ahora—no

2




CARRILLO

E'. GOMEZ

nos kilémetros a pie. Aqui, en las cercanias de Ester-
nay; no nos faltard qué ver.
En efecto, apenas hemos dado unos cuantos pasos, el
espectdculo més triste nos sorprende. Una tras otra, 1as
casitas en ruina van apareciendo. Primero no se ven
sino muros desmantelados, escombros amontonados,
techos incendiados. Es lamentable el conjunto. Pero son
todavia mas lamentables l0s detalles. Por las enormes
grietas de las paredes, el drama de cada hogar campe-
sino aparece claro'y siniestro. Los muebles y 1as ropas,
los trastos de la cocina, los ttiles de labranza, lo que
constituye el tesoro del hogar, estd ahi enun hacina-
miento fantdstico. NGtase que 1a invasion sorprendio a
estos infelices como el terrente de lava del Vesubio a
los habitantes de Pompeya. En un hornillo de cocina,
ana cacerola llena de mendrugos de pan hace ver que
en el momento tragico el aldeano preparaba susopa.
A pocos pasos, junto a un taburete calcinado, una mu-
fieca de cartén yace con los brazos en cruz. Un viejo
capote de campo est4 atin colgado en un clavo, sin que
el fuego que consumi6 la estancia se dignara llegar

hasta él. Los caprichos de las llamas son aqui mas pa- |

tentes que en las vastas florestas canadienses, donde

siempre quedan, después de
intactos. De toda una choza, a VECEs s6lo subsiste lo que

més fragil parece: una estampa en un muro, una palma
en la cabecera de una cama, una flor sobre unachimenea.
Y con la imaginacion nos entretenemos tristemente en
reconstruir, gracias a tales vestigios milagrosos, 1a exis-
tencia de las buenas familias rurales, tan apacibles, tan
calladas, tan laboriosas.

¢Dénde estdn ahora los que ayer cultivaban estos
campos?... ¢Dénde est4 €l hombre del capote?... {Doénde
1a nifia de la muiieca?...

En una esquina, ante las cenizas de una granja encon-
tramos a los tinicos seres que atn viven, como fantas-
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mas, entre las ruinas. Son dos viejecitas

105, El;e.;ontemplan en silenciolﬁie;;?;: Tl:o:gg;aseve-

e Ui';) Seg;{f;nos dice una de ellas—han desapareci-

o palu;.rto... Otros, sé6lo Dios sabe...

Py ar’)ciana q?] er.'a. tart'ia, nos habla de su compafiera

s it ; era rica, que tenia seis vacas, y una:

: a, y una ferme poblada de gallin i hij

joven... e

parI;:Il] ?iac‘i glueilfng:aron los glt?manes—murmura——lo ocu

Ehish o cﬂoza i [i?? me hicieron nada... S6lo me echa-

con un muchachg eni;o:uisvt: : lguzase e s
b _ ” caron a golpe

i 5 :n?; gfeien::ﬁmanzano... Le decian quge egasryirc;a
et ar el lugar en que habia ocultado su'
nueva... Entonces l: sif;.l:?)?la ;ztg g e
oy 1ces on, y ataron a su hijo -
. que’lﬂ‘i%n;tu(:lez ¥ ocho afios y podia ser Jsozlalz;tff
cho,contra el arbglf.(.)fzsn ;?eﬁgﬁzi :ndi?ada s pe:
g ; ereianal verlo
terragﬁ)nt:;;ééarg‘ss '..Yo les pedi que nos permitiera?::
comenz;r_on a%ﬂl- 1e;'on... Dos dias lo vimos, hasta que
iy sle 08 cafionazos por el lade de Ester-
Por este camino seofsu::c:nmiﬁzspi?gemn e
i ) eros... Una bo
rriindo, ;s:aiz;t;:;l..;xl fin unos biciclistas vinieronmcboa-
Y Msara € un carro unas latas de petréleo, y

Mientras la \(']ie' m?rlo s |
ke jecita habla, 1a otra permanece inmé-
| S : tratasg de su propia desventura. Nin-
o i su rostro se mueve. Sus ojos estdn
muert,a. us labios hay algo asi cual una sonri
- nrisa

~—No ha vuelt i
e a decir u .
paifera. na palabra—termina su com-
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en nuestras correrias por el mund‘o, gragdes trago;t.has
y grandes dolores; todos hemos oido gritos de rabiay
gritos de agonia; todos, profésionalmente, estamos at:
mados contra las impresiones dolorosas. No opstanbl,
hay en nuestras almas, ante esta escena de mldsera e
pena, una angustia que nos humedece los parpa 0s.

El capitdn que guia nuestra caravana es el prlmet;o
que se sobrepone a la congoja y nos recuerda que la
tarde avanza. il

—Hay que marcharnos—exclama. !

Silenciosamente volvemos hacia el hogar en qmt:J tie
bemos pasar la noche, sin haber visto el‘campo ded alas
11a del Marne desde las alturas que domm:'m uno ; cl)a
puntos estratégicos mas importantes, La imagen t:l .
aldea desolada nos acompaifia largo rato. Las hlémlem-
campifias, salpicadas de pantanos, que las luces de 4
pisculo tifien de rojo, nos sugieren ideas de sangre. 4
vez en cuando descubrimos, en la cresta de alguna co
na, las torres de un castillg. Las sombra:s comienzan a
i i inas centenarias.

vadir los bosques de enci
m—Place frio—murmura uno de nuestros compafieros,

j igo de ristica piel.
arrebujandose en su abrigo

Todcgs sentimos frio, mucho frio en el cuerpoy mucho

frio en alma...

LOS ALEMANES EN MONTMIRAIL

17 de noviembre,

ENTILMENTE recostada en su alto
nido de hiedra, Montmirail no pa-
rece conservar un recuerdo muy
amargo de los cinco dias que los
prusianos acaban de pasar dentro
de sus muros. Nada, a decir ver-

- dad, hace aqui recordar los horro-
res de las innumerables aldeas
cercanas donde las huellas del fue-
go y del saqueo son visibles. Por
mas que recorremos las calles en
todas direcciones, no encontramos

ni un vidrio roto ni un rostro afligido. La gente circula
tranquila, como si nada hubiese nunca interrumpido su
exisiencia de laboriosa monotonia. En los cafés, los pa-

Troquianos saborean sin prisa sus aperitivos, y las tien-

das estdn llenas de gente.

—¢Es dia de feria?—pregunto a un vendedor de tarije-
tas postales.

El hombre me mira, sin comprender el sentido de mi
interrogacion.

—Es un dia como los dem4s—me contesta, al fin.

En mi ignorancia de los misterios provincianos, yo no
sabia que Montmirail, a pesar de su escaso ntimero de
habitantes, es una verdadera cindad. No hay mds que
ver los escaparates de sus tiendas, llenos de objetos ele-
gantes, para motarlo. |Y qué decir de sus calles nuevas,
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que son reducciones de 1as de Paris! Pero el gran datq,
el que nadie debe olvidar, el que sirve para hacer pali-
decer de envidia a los burgueses de Cesanne y (.1e la
Ferté Champenoise, es el relativo a las tres estaglones
de ferrocarril. Porque Montmirail tiene tres estaciones,
1o mismo que Roma tiene siete colinas.

—Por cudl de las estaciones ha llegado usted?—es lo
primero que le preguntan a uno. .

{Dulce y vanidoso pueblo, que parece .haber sido crea-
do para no conservar de las tragedias sino un recuerdo
pintoresco y un reflejo de glorial ;

Aqui cerca, una columna de granito coronada por un
4guila que fué de oro en otro tiempo, ostenta una ins-
cripcién que reza: «Montmirail, 11 de febrero de 1814.»
YV la Historia, cuando relata las Gltimas etapas de la
epopeya napolednica, nunca olvida el nombre 11ust-re de
1a localidad. «Champeaubert, Nesle, Chatean-Thierry»
Vauchamps, Montmirail.» Sin embargo, todos s_,aben que
hace un siglo, los montmiralenses no vieron ni una sola
lanza cosaca ni un solo casco prusiano. La batai‘la se
rifi6 relativamente lejos, en la llanura del Oeste, bajo los
chopos cubiertos de muérdano. : o

En septiembre de este afio de desgram?. en que vivi-
mos, el espacio de la acci6én fué mas arr.lpho. Los alema-
nes ocupaban los campos situados hacia el Nortt?, y los

franceses las aldeas del Sur. Darante varios dias una
Iluvia de fuego paso sobre la villa, sin tocarla, La gente
contemplaba, llena de espanto, el vuelo de las granadas
que iban a estallar, a algunos centenares de pasos, a la
izquierda o a la derecha. Temblando, todos esperaban
que la catdstrofe se acercase hasta tocarlos. Pero ha_y,
sin duda, un dios para proteger 4 las aldeas que tie-
nen tres estaciones, y Montmirail fué salvado de la me-
tr?rlza.a;lbién del saqueo y del incendio fué salv?do. El
cuerpo de ejército que le ocup6 durante cuatro dias tuvo
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el inesperado capricho de no fusilar a nadie, de no pillar
casi nada y de no violar sino 2 una mujer.

—EIl alcalde nos céntard lo que sabe—me dice el capi-
tdn de nuestra pequefia tropa de periodistas.

Antes del alcalde, enla vieja auberge donde almorza-
mos, es el hotelero quien nos refiere, entre risuefio e
indignado, sus propias aventuras. Losalemanesentraron
en la fonda la tarde del 5. Todos eran oficiales. Mas, sin
duda, ninguno de ellos pertenecia a 1a escuela de los or-
gullosos sefiores de Berlin, puesto que, abandonando sus
sables, se fueron derechos a la cocina para prepararse
€OMn Sus propias manos aristocraticas un magnifico festin,
Bien enterados de los productos de 1a comarca, pidieron
carne de cerdo fresca, pollos, patatas, zanahorias, man-
teca. Cuando la mesa estuvo servida; uno de ellos bajé
alabodega y subié dos cestos de botellas bien escogidas.

—Mi Chambertin viejo—murmura con melancolia el
ventero—se lo bebieron todo... Luego me pidieron vein-
te botellas de champagne, y como no eran sino unos
diez o doce, yo les subi seis. Entonces, el mds joven,
expresidndose en perfecto francés, me dijo que, para
castigar mi avaricia, me exigia treinta botellas. Yo les
contesté que las cogieran ellos mismos, y no se hicieron
de rogar. Cada uno sacé dos o tres. Naturalmente, al
cabo de algunas horas estaban completamente borra-
chos. Unos cantaban, otros refan, otros dormian sobre
la mesa. De pronto, un jinete trajo una carta para el que

parecia ser el jefe. Este la ley6, y después me llamé para,
que les indicara sus habitaciones. Al llegar a la mia, en
1a cual estaba mi ropa, me preguntaron quién dormia
ahi, y cuando les dije que yo, me contestaron que no
tuviera cuidado, pues no me la ocuparian. Al retirarse,
el joven gque hablaba francés exclamé:

—Te pagaremos en buen oro alemdn.

El hotelero sonrfe evocando la escena, y, para termi-
nar, agrega;
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~Claro que no me pagaron nada, ni de aqgella pri-
mera noche ni'de los otros dias en que siguieron co-
miéndose mi buena cocina.

Lo dela buena cocina es exacto. Como en todas las
viejas fondas de este maravilloso pais que ha hecho d.e
la gula una exquisita virtud, en la auberge de Montmi-
rail se come y se bebe bien, aun en tiempo de guerra.
Geethe, durante 1a campafnia de Francia, quejaba_se de
que su estémago, acostumbrado a las pesadas salchichas
de Erfurt, no pudiera soportar los platos de la Cham-:
pafia. Los alemanes de hoy, m4s refinados, por lq menos
€u esto, parecen hacer honor a la cocina enemiga con
un entusiasmo que entristece a los cocineros. En esta
regioén que fué invadida, y que nosotros recorremos aho-
ra, no hay casa bien provista que no conserve el recuer=
do de la gourmandise germdnica. Antes de pensar en
Saquear o en violar, en incendiar o en fusilar, 195 oficia-
les de Su Majestad encienden los hornillos y visitan las
bodegas.|Y con qué apetito comen los buenos guerreros!

—iSi no diera rabia—nos dice nuestro hotelero—, da-
ria gloria verlos tragar!

Nosotros, aunque germandéfobos, los imitamos hoy en
eso. Las cuevas de la auberge estdn atin provistas de
ricos vinos, y el cerdo y los pollos abundan siempre en
el mercado de la ciudad. A mi derecha, un compafiero
escandinavo come cual dos ulanos. Olvid4andonos por un
instante de los cuadros de duelo que hemos vistq en el
camino, sentimos el bienestar de la estancia tibia, del
vino generoso, de las viandas suculentas. Para que l_a
conciencia no nos atormente, hablamos del aspecto ri-
suefio de la ciudad, de 1a suerte de sus habitantes, de l;a
riqueza de la comarca. Sarti, el corresponsal de La Tri-
buna, de Roma, quiere ofrecernos unas copas de cham-
pagne.

—No—dice el capitdn—; mientras no hayamos logrado
la victoria completa, el champagne estd prohibido.
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El borgotfia, en cambio, ests permitido, lo mismo que
el café y los licores,

—iY nuestros lectores que deben creernos en las trin-
cheras, muriéndonos de frio y de hambre!—murmura el
director del Journal de Genéve,

—Para todo hay tiempo—contesta nuestro gufa,

En esto, el alcalde llega. Es un anciano, de bigote
blanco como la nieve, muy cortés ¥ muy frio, vestido
de luto. Nos saluda conuna inclinacién de cabeza ¥, sin
aceptar la silla que se le ofrece, comienza a hablar, pe-
sando sus Palabras, como si se encontrara en el seno de
su Ayuntamiento un dia de sesién solemne. Nosotros
Somos para €l, segiin nos dice, la encarnacién de la opi=
nién universal... Nosotros somos la Historia... Nosotros
Somos el tribunal supremo de los pueblos...

—Por mi Partessagrega, entrando en materia—, yono
tengo de los enemigos de la patria las mismas guejas
que muchos de mis colegas, La ceaducta de los alema-
nes en Montmirail, comparada con lo que hicieron'en
varias ciudades vecinas, fué correcta. ¢A qué atribuirloe?
Algunos creen que, en parte, a mi actitud al no haber
abandonado mi puesto. Pero yo creo también que hay
que tener en cuenta que aquf vino un general ilustre,
von Kliick, segiin los unos, o von Biilow, segiin los
0tros... Yo no puedo decir cudl era, aunque 1o vij varias
veces.. Lo que si recuerdo €S que era un hombre de

unos sesenta ‘afios, de rostro agradable 'y de bigote
cano... El dfa de la entrada de las tropas, ese general
vino a la Alcaldia Y me aseguré que la vida ¥y los bienes
de los habitantes serian respetados, con tal que sus tro-

mprendio asf, y muy
cortésmente traté de tranquilizarme, repitiéndome que
o habia nada que temer., Luego hablamos de las sub-
sistencias, Necesitaba diez mil raciones de pan diarias/
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Aqui, en tiempos ordinarios, poseemos hornos impor-
tantes; mas, en aquel momento, s6lo dos funcionaban,
«No importa; hay que hacer lo que ordeno», replico.
Y echando a andar, me hizo que le ensefiara los depési-
tos de harina y los molinos de las inmediaciones. Cuan-
do vimos que no faltaba trigo,le aseguré que iba a pe-
dir a los vecinos de buena voluntad que amasaran el
pan. Al dia siguiente las diez mil raciones estaban listas.
El general, con su Estado Mayor, alojabase en el castillo
de La Rochefoucauld, a la salida del lugar. A lastropas
las repartimos en las casas particulares y en los edificios
piiblicos. Decir que no abusaron de 1a hospitalidad seria
mentir. Casino hay habitacién en la cual no falte algo,
que aquellos sefiores se llevaron como recuerde. Pero
accidente doloroso, en realidad, s6lo tuvimos uno.

El alcalde se detiene un instante, dudando si debe o no
hablarnos del accidente.

=FEs cosa delicada=—murmura.

Todos insistimos, y el capitdn lo determina a no de-
jarnos con la curiosidad, asegurdndole que si se trata de
algo queno debe publicarse, le guardaremos el secreto.

—Se ha dicho—prosigue, al fin, el alcalde—, y yo lo
he leido en Le Temps, que en Montmirail un alemin
violé a unanifia ante sus padres y luego hizo fusilar a |
la familia. Esto no es ciertc. El dia 7, a eso delas diez
de 1a noche, unos vecinos vinieron a buscarme precipi-
tadamente. Yo habia oido unos cuantos disparos, y me
disponia a salir para averiguar lo que pasaba. La gente
que encontré me indic6 una casa, en la cual estaban alo
jados dos oficiales. Cunando entré, encontréme ante un
cuadro de horror. Uno de los militares, borracho, estaba
en camisa de dormir, y a su lado el otro, vestido de uni-
forme, tenia alin en la mano un revolver. En el suelo,
bafiadas en su propia sangre, yacian las dos mujeres

duefas de la casa, madre € hija. ¢Qué habia pasado ahi?
Los alemanes, que 10 hablaban francés, no pudieron €x=
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plicirmelo; pero todos hemos reconstituido el drama
de 1a manera més l6gica, dado el cardcter de las victi-
mas, personas muy honradas y muy serias. El borracho
quiso, sin duda, abusar de la mis joven, y la mayor in-
tervino en su defensa. Al oir ruido de disputa, el secun-
do oficial intervino a la manera alemana, que no es ni
suave nidelicada. Naturalmente, después de haberme
enterado del crimen, corri hacia el castillo'para poner
en autos al general, quien me ofreci6é que buscaria al
cul_pabic. La verdad es que los asesinos siguieron tran-
qimes en la casa de sus victimas, hasta que todo el dé-
cime cuerpo de ejército tuvo que salir en fuga preci-
pitada, abandenando a sus heridos y llevdndose los ca
”]{;,16 dICI p;r.blo llenos de objetos robados. 1
alcalde, siempre frio, si '
A ko ;ﬂm‘“-, empre acompasado, agrega:
Luego se inclina y se marcha, a j i
sitemos el castille dj; La Roch:f'ouﬁ?;?.ﬁndonos e
Irgm?nioa en la parte mds alta del promontorio
montmiralense, la antigua atalaya sefiorial domina el
campo desierto. Fn la vasta extensién que la vista abar-
ca no se descubre ni una aldea, ni una granja, ni siqaie-
ra una de esas ermitas aisladas, tan frecuente's en estas
regiones. Montmirail se halla como perdido en medio
de_ un desierto, entre tierras pantanosas cubiertas de
mlmbre:q y terrenos dridos que la gente de la Champafia
llama piofosos. El aspecto del paisaje, sin embargo, no
carece ni de encanto ni de grandeza. Las llanuras oﬁdu-
lan en lineas armoniosas y van a perderse en el horizon-
te am;l a distancias inmensas. Nuestro capitdn, siempre
obsesionado por ideas de estrategia, nos hace notar can
cu.anta ciencia Louvois escogié el sitio para poder do-
minar las rutas militares desde la alta terraza en que
n0s hallamos. Por mi parte, yo prefiero contemplar los
muros agrietados, no por las bombas, sino por el tiem-
po, y las torres, que se alzan, cubiertas de musgo, pre-
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gonando atnla gracia robusta de los grandes siglos de
Francia. Por una escalera sefiorial subimos al primer
piso, sin encontrar a nadie. Las salas, en las cuales
cabria un rey con su corte; estin abandonadas. En los
interminables pasillos, tapizados de damasco rojo, no se
ve ni un mueble ni una armadura. Nuestros pasos sue-
nan en el espacio vacio, despertando las sombras de los
que en otro tiempo poblaron el aledzar de risas y de
canciones. En un dngulo del primer pise, un muro pre-
senta un agujero hecho por una granada francesa.

~Esta fué la que hizo huir a von Biilow—nos explica
nuestro guia.

Por el hueco de la bala aparece el campo en toda su
melancélica extensién.

=-=Por alld se*fueron—agrega.

Y siguiendo el ademdn de su brazo, nos figuramos
asistir al desfile precipitado de la horda inmensa, que,
después de sofiar, ebria de orgullo, en la conquista de
Paris, tuvo que volverse hacia atras desordenadamente,
dejando en estos campos trdgicos las tumbas recién
abiertas de sus mejores soldados, iluminadas por los in-
cendios de las aldeas.

LOS RECUERDOS DE LA FERTE GAU-
CHER.—DESPUES DE LA INVASION'

20 de noviembre,

STA aldea, tan poco aldeana en
@ tiempos ordinarios, con sus casitas
cubiertas de pizarra y sus jardinci-
llos de suburbio parisiense, me
aparece hoy como transformada
por un milagro. Se ve desde luego
que en su alma egofsta de pueblo
rico, feliz y presuntuoso, ha pasa-
do algo; que algo 1a ha despertado
de su perpetua siesta de bienestar;
que algo la ha hecho sentir que
existe una cosa misteriosa que no
es el pequeiio comercio y las pequefias pasiones munij=
cipales. En su calle principal los vecinos no circulan ya
con su solemnidad un poquito caricaturesca, y sus plazas
han perdido la beata quietud que nos chocaba, en épocas
de vacaciones, a los que soliamos venir, no a buscar las
trazas de los invasores teutones, 'sino a admirar, ‘en las
margenes del Grand Morin, los paisajes popularizados
por las pinturas de Servin y de Granier. {Ah, el gran
Morinl... Me acuerdo que cuando me encontré ante sus
margenes por primera vez, lo tinico que se me ocurrié
fué pensar cémo seria el peguesio. Porque, en verdad,
el rio famoso que bafia estas regiones; y que las enri-
quece, y que las hace bellas, no resulta m4s ancho que
un arroyo. Ahora mismo, uno de nuestros .compaiieros,
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un yanqui de largas piernas, asegura que de un-salto
seria capaz de atravesarlo.

Las tropas de Guillermo I no deben de haber pensado
lo mismo, puesto que, al toparse con el puente destruido
por los artilleros franceses, tuvieron que detenerse un
largo rato, para buscar, a falta del cldsico vado, otro
puente.

—Fué all4, en la villa de Mme, X...—nos dicen los que
nos rodean. ‘

Todo el pueblo ha venido a agruparse a nuestro de-
rredor, lleno de curiosidad. Todos nos dirigen la pala-
bra. Todos desean saber lo que hemos venido a buscar.

Todos contemplan con carifio y sin respeto el uniforme |

claro del capitdn que nos guia. A la menor pregunta
que dirigimos a uno, diez o doce disputanse el placer de

contestarnos. La poblacién entera muéstrase impacien-

te de contarnos sus impresiones de la tragedia. Los ni-
fios mismos, escapandose por las puertecillas de las
tiendas, acuden, risuefios, a enterarse de lo que hace=
mos y de lo que vemos. Un anciano que se halla a mi
lado me dice al oido:

—Si quiere usted saber la historia de la Margot y de
su abuela, vaya usted a la épicerie que estd alia, enla
esquina..,

Antes de ir a escuchar la aventura grotesca y dolore=
sa de las dos mujeres, penetramos en la propiedad por
la cual pasaron, camino de Paris, los invasores. Una
datha de cabellos canos, vestida como retrato del si-
glo xvii, nos recibe haciéndonos nobles reverencias. En
el fondo de su jardin, un puente ristico une las dos ori-
lias del rio. :

—Por ahi fué—nos dice.

Luego nos refiere sus recuerdos. El dia en que los ale-
manes ocuparon la localidad, un general presentose a
su puerta y, con muy buenas maneras, le pidi6 permiso
para que sus soldados pasaran por €l puente. {Qué iba
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a hacer la buena sefiora, sino inclinarse ante eldeseo
del vencedor?

—Le abandono a usted mi casa—contestéle, prepardn-
dose a marcharse.

Pero el general la suplic6é que no se molestara, ase-
gurdndole que s6lo se trataba de atravesar el rio.

—Yo mismo—asegurdle—presenciaré el desfile.

Y haciendo colocar dos sillas bajo un manzano flori-
do, ofreci6 una de ellas a la propietaria.

Las tropas comenzaron a pasar, marciales y rigidas.

Durante horas y horas los regimientos fueron entrando
en la poblacién.
: —Vea usted qué admirables hombres—murmuraba el
jefe—. Se han batido dias enteros, y parece que vana
una revista. No hay uno solo que se queje de cansan=
cio..No hay raza de soldados comparable a la nues-
tra... Los franceses...

Dignamente, la dama hizo observar a su interlocutor
que su hijo era oficial.

—iBravos oficiales los franceses!—prosigui6 el ger-
mano—. jBraves, si, elegantes, capaces de todos los
actos de arrojol... S6lo que la guerra actual no es como
ellos se la figuran... La Francia entera vive en la ilusién
de que aiin estamos en tiempo de Napoleén... Ahora lo
que se necesita es! un: pueblo ordenado, disciplinado y
viril... Los aiemanes somos asi... En Francia, el bien=
estar y .13‘ riqueza han destruido las virtudes nacionales.
Las mujeres no quieren tener hijos, y los hombres pre-
fieren divertirse a sacrificarse. Es un pais degenerado.
Cuando nosotros lo anexionemos a nuestro Imperio
le devolveremos su fuerza antigna, cruzando nuestrat‘
raza con.la suya. Silos paises comprendieran sus ver-
dade;os intereses, todos los franceses celebrarian nues-
tra \flctoria como un acontecimiento salvador. Al paso
que iban, habrian caido en breve en la mas completa

~ decadencia, a causa de sus divisiones ide partido, de
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su falta de sentimiento moral y de su odio por la re-
ligidn.

—Yo soy creyente—exclamé la dama.

—S{ contest6le el militar—, las mujeres de cierta
edad atin conservan la fe. Son las nuevas generaciones
las que estdn corrompidas. Es Paris el que gangrena la
nacién. Dentrd de ocho dias, cuando entremos en Pa-
ris, nos pondremos enseguida a purificarlo, establecien-
do el orden social. Nuestro Emperador tiene una misién
sagrada que cumplir, salvando a este pueblo desunido y
afeminado... Los odios politicos y religiosos son los que
han creado la Francia débil...

Cuando las tiltimas tropas hubieron pasado, el gene-
ral, siempre muy cortés, se puso.de pie, ¥ despidiéndose
de'la propietaria del puente salvador, la ofrecié que des-
de Paris le mandaria un recuerdo.

A la mafiana siguiente, la batalla del Marne comenzé. |

Durante:cuatro dias la-Ferté Gaucher no oyé sino la
voz del cafién. Los alemanes, atrincherados en las cer.
canias, trataban en vano de avanzar hacia el Sur, en
busca de Paris. A todas horas los desfiles de heridos
atravesaban las calles. En las granjas, los carros de mu-
niciones vacidbanse con una rapidez vertiginosa. Los
oficiales pasaban a eaballo entodas direcciones. La gen-
te se quejaba del saqueo y de las crueldades de los sol=
dados que ocupaban las casas.

—FEra un horror—dice la buena sefiora.

—;Y después?—le preguntamos.

—Una tarde, a esta hora, mds 0 menos, el mismo ge-

neral volvié a llamar a mi puerta. Estaba desconocido. |
Con maneras bruscas, sin saludarme, ordené que se |

abriera 1a verja del jardin... Cuatro centinelas ocupa-
ron la escalera, obligandonos a refugiarnos en el pri-
mer piso. En el otro extremo del puente se colocé una
bateria de cafiones. Las tropas, antes marciales, co=
menzaron a pasar el rio, abandonando la aldea con una
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precipitacién que no tenfa nada de heroica. Los oficia-
1es daban gritos para apresurar la marcha de sus hom-
bres, y cuando alguno parecia incapaz de ir de prisa, lo
golpeaban con sus sables. El general, de pie en el s{,tio
en que antes habiamos estado juntos, escrutaba los
campos vecinos con unos gemelos de campafia. En tres
horas, todo lo que quedaba del ejército enemigo estuvo
en la margen opuesta del Grand Morin. El tiltimo que
se marché fué el general, seguido de sus ayudantes y
de los cuatro centinelas.

La dama sonrie, bajando la vista, y termina:

—Yo tuve ganas de preguntarle si se habia acordado
de traerme el recuerdo de Paris que me prometiera.

Al.e.ncontrarme de nuevo en la calle, junto al pue;te
mummp.al que los ingenieros militares acaban de re-
construir, ya no es una, sino diez, doce personas las
que nos hablan de la aventura de Margot y de su abue-
la. Es all4, en la esquina, donde esas honorables bur-
guesas de la aldea habitan. Todos parecen Ilenos de re-
E::&J:S‘al ensefiarnos la casita, con sus ventanas ce-

—Pero, (qué cosa tan extraordinaria es esa?—pre-
guntamos, al fin, curiosos del gran misterio de las mdr-
genes del Grand Morin.
' El viejo que antes me habfa aconsejado que fueraa
interrogar a la duefia de la épicerie, se decide a ser in-
dfsc‘reto. Mientras €l cuenta, los dem4s, como un coro
antl.guo, comentan en voz alta, agregando detalles
hac1enc§o gestos. El buen La Fontaine, que naci6 en es?f
tas regiones, debe de haber ofdo asf muchas de las his-
torleFflas que puso luego en verso,

—El caso—dice nue —
g stro narrador—es que no sé cémo

Seria necesaria la poesfa ‘del viejo fabulista, en efec-
to, para conservar toda su malicia ingenua a la escena.
La Margot, una rubia muy guapa, segin parece, vive
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