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DE PARÍS A ESTERNA Y 

15 de noviembre. 

u;ESTRAS visiones de guerra comien
zan en las puertas mismas de Pa
rís, entre las arboledas de las for
tificaciones. Estos parajes, hasta 
hace pocos meses llenos de ale
gres guin guettes propicias a los 
idilios del pueblo, están hoy con
vertidos en campos atdncherados. 
En vez del consumero bonachón, 
que no veía sino los cestos de los 
que entraban en la ciudad, un se
vero centinela examina atenta-

mente los papeles de los que salen. Por todas partes, 
los grandes álamos, cortados a cuajo, interrumpen el 
paso de los coches. Los alambres espigados entrelá
zanse en las ramas sin hojas, formando fantásticas ve
getaciones de zarzas grises. En(los lugares estratégicos, 
los parapetos de madera y de hierro ofrecen un abrigo 
a los tiradores, y, de trecho en trecho, uo enorme apa
rato de acero, con puntas de lanza, opone a los ataques 
de la Caballería un obstáculo infranqueable. Todo esto, 
hoy inútil, no es ya sino uo recuerdo de aquellos días 
aciagos durante los cuales las tropas germánicas pare
cían annzar hacia la capital con ímpetu de alud. 

El oficial que nos acompaña en nuestra excursión 
hacia los campos de batalla contempla las defensas pa
risienses con una sonrisa, en la que yo creo descubrir 
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algo de ironía y algo también de nostalgia. ¡Hubiera sido 
tan bella la lucha en este sitio legendario, ante estos 
muros sagrados! ... El generalísimo Joffre, según algu
nos de sus comentaristas, proponiase hacer de París la 
tumba de los ejércitos de Guillermo U. Con su espíritu 
de soldado moderno, habría llegado a consentir, para 
alcanzar la victoria definitiva, en sacrificios que a nos
otros, los adoradores de la ciudad, nos llenan de espanto. 

•Si es necesario luchar en los bulevares-decía a fines 
de agosto un miniitro-, en los bulevares lucharemos.• 

Por fortuna, Santa Genoveva estaba ahí, en su terraza 
milenaria, tal cual la vemos en los frescos de Puvis de 
Chavannes, para renovar el milagro que asombró a los 
contemporáneos de Atila. Los bárbaros de hoy, como 
los de hace siglos y siglos, huyeron de las inmediaciones 
de Lutecia sin haber siquiera logrado ver las torres de 
sus iglesias. Algunos estrate¡a:s no han podido aún ex
plicarse las razones militares de la maniobra del 5 de 
septiembre 1914. Los estrategas no conocen los secretos 
de las santas que velan en sus nichos de piedra ... El que 
nos guía en nuestra excursión, exquisito capitán de Ca
ballería que parece escapado de una estampa de Raffett 
nos explica con una elocuencia sobria las operaciones 
que determinaron, el tercer día de la batalla del Marne, 
la derrota del primer ejército alemán. 

-Dentro de unas cuantas horas - dícenos - llegare• 
mos a la planicie de las inmediaciones de Provins, donde 
terminó el avance de von Bülow y von Klück. 

El automóvil militar que nos lleva hacia el teatro de 
la tragedia de ayer, y que luego nos conducirá al de la 
tragedia de hoy, corre por la admirable carretera guia
do por un artillero. Las suaves llanuras de la Isla de 
Francia extiéndense a uno y otro lado en ondulaciones 
tenues. Nada en el cuadro que tenemos ante la vista nos 
habla de violencias, de crueldades, de hecatambes. Todo 
respira, por el contrario, bajo este cielo de otoño, entre 
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estas enramadas áureas la d l di'é ' u zura de viví A J rase que nos encontramos e r. veces, 
tal manera la mano humilde dntn parq~e sefiorial¡ de 
adornar el paisaje. Los árbole: campesino ha sa_bido 
mente en ramilletes. Las más mo~eúnense ~rmon1osa
nan de hiedra. Ante las choz estas tapias se coro
flores del ado abren, con melas m~s pobres, las Oltimas 

Lo único que nos parece ex~~;~~~• sus corolas. 
que nos encontramos en la época d s no _ver' a pesar de 
labrador robusto, de aquellos u e la s1e~b~a, ningún 
pas parecen, con las fuerzas d q e en las v1eJas estam
na~ la energía del suelo fecuen~us rudos to~sos, encar• 
muJeres quedan solos para co d o .. Los ancianos Y las 
los que pueden llevar un fusilº ~crr el arado, mientras 
lejanas. pe ean en las trincheras 

En _las aldeas, la misma tristeza . . 
calleJuelas están casi desiertas nos impresiona. Las 
se asoman a las ventanas . ' y para vernos pasar no 
tros arrugados. smo rostros femeninos o ros-

-Espere usted que lle uem 
fueron ocupadas por los g l os a las regiones que 
guía. a emanes-nos dice nuestro 

Y, después de con~ultar su reloj ag . 
-No nos falta mucho ' rega. 
Sin detenernos, atrav~samos . 

dores. Por todas partes . var~os pueblos encanta. 
el espacio o-ris su vieio ' una tgl~s1a minúscula alza en 
• • "' J campanario de pi dr L 
1as tienen aspecto de castillos e a. as gran-
sus torreones cuadrados· ,_con sus murallas pardas y 
quietud se exhala en las •c~n~ mmensa calma, una dulce 
que hemos leído sobre lot ª; ~u_rnildes. Olvidando lo 
marca, nos dejamos in a· su nm1entos de toda la co
tencia tranquila de las ;~ tr p~r la nostalgia de la exis
tamos de París! i y qué le. eas ran~esas. ¡Qué.lejos es-

Pero he aquí que d Jos, qué le¡os de la guerra! 
-Ahora-nos di~e :1 ~:i~:~• el automóvil se para. 
2 n-varnos a recorrer algu-
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nos kilómetros a pie. Aquí, en las cercanías de Ester· 
nay, no nos faltará qué ver. 

En efecto, apenas hemos dado unos cuantos pasos, el 
espectáculo más triste nos sorprende. Una tras otra, las 
casitas en ruina van apareciendo. Primero no se ven 
sino muros desmantelados, escombros amontonados. 
techos incendiados. Es lamentable el conjunto, Pero son 
todavía más 1amentables los detalles. Por las enormes 
grietas de las paredes, el drama de cada hogar campe• 
sino aparece claro y siniestro. Los muebles y las ropas, 
los trastos de la cocina, los útiles de labranza, lo que 
constituye el tesoro del hogar, está ahí en un hacina· 
miento fantástico, Nótase que la invasión sorprendió a 
estos infelices como el torrente de lava del Vesubio a 
los habitantes de Pompeya. En un hornillo de cocina, 
una cacerola llena de mendrugos de pan hace ver que 
en el momento trágico el aldeano preparaba su sopa. 
A pocos pasos, junto a un taburete calcinado, una mu
fteca de cartón yace con los brazos en cruz. Un viejo 
capote de campo esti. aún colgado en un clavo, sin que 
el fuego que consumió la estancia se dignara llegar 
hasta él. Los caprichos de tas llamas sqn aquí más pa
tentes que en las vastas florestas canadienses, donde 
siempre quedan, después de los incendios, algunos pinos 
intactos. De toda una choza, a veces sólo subsiste lo que 
más frágil parece: una estampa en un muro, una palma 
en la cabecera de una cama, una flor sobre una chimenea. 
Y con la imaginación nos entretenemos tristemente en 
reconstruir, gracias a tales vestigios milagrosos, la exis
tencia de las buenas familias rurales, tan apacibles, tan 
calladas, tan laboriosas. 

¿Dónde están ahora los que ayer cultivaban estos 
campos? ... ¿Dónde está el hombre del capote? ... ¿Dónde 
la nma de la muñeca? ... 

En una esquiní\, ante las cenizas de una granja encon-
tramos a los únicos seres que aún viven, como fantas-
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mas, entre las ruinas. Son dos vi . . 
ros, que contemplan en silencio ?ec1tas de rostros seve-

-Los:demás-nos dice un d 
O 

?ue ya no existe. 
do ... Unos han muerto Otra e e las-han desapareci-

L ... os, sólo Dios s b 
uego, con palabra tarda h a e ... 

la º:ra anciana, que era ric~ nos abla de ~u compafiera, 
~sita nueva, y una f erme p¿i1:~ te:ra se1~ vacas, y una 
Joven... a e gallmas, y un hijo 

-El día que llegaron los al 
paron todo ... A mf no me bi ~manes-murmura-lo ocu 
ron de mi choza... Pero a é~::ron nada .•. Sólo me echa
con un muchacho en 1 ' que se había escondido 

a cueva la saca 
ataron al pie de un ma , ron a golpes y la 
que tenfa que enseñar e~tno ... Le decian que era rica 
oro ... La pobre se lo acab uiar den que había ocultado s~ 
nueva ... Entonce:; la soltar: a e gastar todo en su casa 
silaron ... Tenía diez y ochoº•/ ataron a su hijo y lo fu. 
AllI se quedó muerto l a os y podía ser soldado ,con acabe · r ... 
cho, contra el árbol...Los alero za me mada sobre el pe-
un espantapájaros Yo 1 ;nessereianal verlocomo 
terrarlo, y no quisi.;ron esDpe fdque nos permitieran en-

.. · os fas lo vim h 
comenzaron a oírse los can. os, asta que 
nay... Entonces los alem::azos ~or el lado de Ester• 
Por este camino se fueron 1o!s ~~heron de las casas ... 
cayó en ese pat1·0 ~1 fi p imeros ... Una bomba 

· .... ,. n unos bi · r rnendo, y sacaron de c1c istas vinieron co-
com_enzaron a quemar~nt~~1:,~ unas latas de petr,óleo, y 

. Mientras la viejecita habl 1 
VIl, como si no se tratase d/~/ otr~ permanece inmó-
gún músculo de su rostr p~op1a desventura. Nin
secos, y en sus labios ha; =~ mue~e. Sus ojos están 
muerta. go asi cual una sonrisa 

-No ha vuelte a decir un 1 padera. ª pa abra-termina su com-

. Nosotros también nos sentim . oar una sílaba So . os mcapaces de pronun-
. mos siete, y todos hemos visto, 
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en nuestras correrías por el mundo, grandes tragedias 
y grandes dolores; todos hemos o[do gritos de rabia y 
gritos de agonía; todos, profesionalmente, estamos ar
mados contra las impresiones dolorosas. No obstante, 
hay en nuestras almas, ante esta escena de miserable 
pena, una augustia que nos humedece los párpados. 

El capitán que guía nuestra caravana es el primero 
que se sobrepone a la congoja y nos recuerda que la 
tarde avanza. 

-Hay que marchamos-exclama. 
Silenciosamente volvemos hacia el hogar en que de

bemós pasar la noche, sin haber visto el campo de bata
lla del Marne desde las alturas que dominan uno de los 
puntos estratégicos más importantes. La imagen de la 
aldea desolada nos acompaña largo rato. Las húmedas 
campiñas, salpicadas de pantanos, que las luces del cre
púsculo tiñen de rojo, nos sugieren ideas de sangre. De 
vez en cuando descubrimos, en la cresta de alguna coli• 
na, las torres de un castillQ. Las sombras comienzan a 
invadir los bosques de encinas centenarias. 

-Hace frío-murmura uno de nuestros compañeros, 
arrebujándose en su abri~o de rústica piel. 

Todos sentimos frío, mucho frio en el cuerpo y mucho 
frio en alma ... 
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LOS ALEMANES EN MONTMIRAIL 

17 de noviembre. 

RNTIUIRNTR recostada en su alto 
nido de hiedra, Montmirail no pa
rece conservar un recuerdo muy 
ama~go de los cinco días que los 
prusianos acaban de pasar dentro 
de sus muros. Nada, a decir ver
dad, hace aquí recordar los horro
res de las innumerables aldeas 
cercanas donde las huellas del fúe-

• i•:arl.~ go y del saqueo son visibles. Por 
. ,,.~• más qu~ recorremos las calles en 

. . . todas drrecciones, no encontramos 
nt un v1dno roto ni un rostro afügid La . tranqu·1 . o. gente circula 

. 1 ~• como s1 nada hubiese nunca interrumpido su 
e:us1e_nc1a de laboriosa monotonía. En los cafés, los a
~oqu1anos saborean sin prisa sus aperitivos y las ti~n-
as están llenas de gente. ' 

t 
- ¿Es día de feria?-pregunto a un vendedor de tar1·e· 

as postales . 
. El homb~e me mira, sin comprender el sentido de mi 
mterrogac16n. 

-Es~~ día co~o los demás-me contesta, al fin. 
s :: m1 ignorancia de los misterios provincianos yo no 
ha bia que Montmirail, a pesar de su escaso nú~ero de 
a tantes, es uua verdadera ciudad. No hay más 

ver los escaparates de sus tiendas, llenos de objetos~~~ 
gantes, para aotarlo. ¡Y qué decir de sus calles nuevas, 
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que son reducciones de las de Parí~! Pero el gran dat~: 
el que nadie debe olvidar, el que sirve para hacer pali 
decer de envidia a los burgueses de Cesan,ne Y ~e la 
Ferté Champenoise, es el relativo a las tres esta~1ones 
de ferrocarril. Porque Montmirail tiene tres estaciones, 
lo misi:no que Roma tiene siete colinas. 

-¿Por cuál de las estaciones ha llegado usted?-es lo 
primero que le preguntan a uno. . 

¡Dulce y vanidoso pueblo, que parece haber sido crea· 
do para no conservar de las tragedias sino un recuerdo 
pintoresco y un reflejo de gloria! . 

Aquí cerca, una columna de granito coronada por_ un 
águila que fué de oro en otro tiempo, ostenta una ins
cripción que reza: ,Montmirail, 11 de febrero de 1814.• 
y la Historia, cuando relata las últimas eta~as de la 
epopeya napoleónica, nunca olvida el nombre ilus~re de 
la localidad. «Champeaubert, Nesle, Cba.teau-Th1erry, 
Vauchamps, Montmirail., Sin embargo! todos ~aben que 
hace un siglo los montmiralenses no vieron muna sola 
lanza cosaca' ni un solo casco prusiano. La bata~la se 
riM relativamente lejos, en la llanura del Oeste, baJo los 
chopos cubiertos de muérdano. . . . 

En septiembre de este ali.o de desgr;:1c1~ en que v1v1- ' 
mos, el espacio de la acción fué más a~ pho. Los alema
nes ocupaban los campos situados- hacia el _Norte, y los 
franceses las aldeas del Sur. Darante varios días una 
lluvia de fuego pasó sobre la villa, sin tocarla. La gente 
contemplaba, llena de espanto, el vuelo de las granadas 
que iban a estallar' a algunos centenares de pasos, a la 
izquierda o a la derecha. Temblando, todos esperaban 
que la catástrofe se acercase basta tocarlos. Pero h~y, 
sin duda, un dios para proteger a las aldeas que tie
nen tres estaciones, y Montmirail fué sal vado de la me-

tralla. . · f é l d El 
También del saqueo y del mcend10 u sa v~ o. 

cuerpo de ejército que le ocupó durante cuatro d1as tuvo 
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el inesperado capricho de no fusilar a nadie, de no pillar 
casi nada y de no violar sino a una mujer. 

-El alcalde nos c~ntará lo que sabe-me dice el capi
tán de nuestra pequefta tropa de periodistas. 

Antes del alcalde, en la vieja auberge donde almorza
mos, es el hotelero quien nos refiere, entre risueflo e 
indignado, sus propias a venturas. Los alemanes entraron 
en la fonda la tarde del 5. Todos eran oficiales. Mas, sin 
duda, ninguno de ellos pertenecía a la escuela de los or
gullosos señores de Berlín, puesto que, abandonando sus 
sables, se fueron derechos a la cocina para prepararse 
con sus propias manos aristocráticas un magnífico festín, 
Bien enterados de los productos de la comarca, pidieron 
carne de cerdo fresca, pollos, patatas, zanahorias, man
teca. Cuando la mesa estuvo servida, ano de ellos bajó 
a la bodega y subió dos cestos de botellas bien escogidas. 

-Mi Chambertín viejo-murmura con melancolía el 
ventero-se lo bebieron todo ... Luego me pidieron vein
te botellas de champagne, y como no eran sino unos 
diez o doce, yo les subí seis. Entonces, el más joven, 
expresándose en perfecto francés, me dijo que, para 
castigar mi avaricia, me exigía treinta botellas. Yo les 
contesté que las cogieran ellos mismos, y no 1e hicieron 
de rogar. Cada uno sacó dos o tres. Naturalmente, al 
cabo de algunas horas estaban completamente borra
chos. Unos cantaban, otros reían, otros dormían sobre 
la mesa. De pronto, un jinete trajo una e.arta para el que 
parecía ser el jefe. Éste la leyó, y después me llamó para, 
que les indicara sus habitaciones. Al llegar a la mía, en 
la cual estaba mi ropa, me prer;untaron quién dorm[a 
ahí, y cuando les dije que yo, me contestaron que no 
tuviera cuidado, pues no me la ocuparían. Al.retirarse, 
el joven que hablaba francés exclamó: 

-Te pagaremos en buen oro alemán. 
El hotelero sonrfe evocando la eaceDa, y, para termi

nar, agreia: 
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-Claro que no me pagaron nada, ni de aquella pri
mera noche ni de los otros días en que siguieron co
miéndose mi buena cocina. 

Lo de la buena cocina es exacto. Como en todas las 
viejas fondas de este maravilloso país que ha hecho de 
la gula una exquisita virtud, en la auberge de Montmi
rail se come y se bebe bien, aun en tiempo de guerra. 
G<i:the, durante la campaña de Francia, quejábase de 
que su estómago, acostumbrado a las pesadas salchichas 
de Erfurt, no pudiera soportar los platos de la Cham
pafta. Los alemanes de hoy, más refinados, por lo menos 
en esto, parecen hacer honor a la cocina enemiga con 
un entusiasmo que entristece a los cocineros. En esta 
región que fué invadida, y que nosotros recorremos abo• 
ra, no hay casa bien provista que no conserve eJ recuer
do de la gourmandise germánica. Antes de pensar en 
saquear o en violar, en incendiar o en fusilar, los oficia
les de Su Majestad encienden los hornillos y visitan las 
bodegas.¡Y con qué apetito comen los buenos guerreros! 

-¡Si 'no diera rabia-nos dice nuestro hotelero-, da
ría gloria verlos tragar! 

Nosotros, aunque germanófobos, los imitamos hoy en 
eso. Las cuevas de la auberge están aún provistas de 
ricos vinos, y el cerdo y los pollos abundan siempre en 
el mercado de la ciudad. A mi derecha, un compaftero 
escandinavo come cual dos ulanos. Olvidándonos por un 
instante de los cuadros de duelo que ht:mos visto en el 
camino, sentimos el bienestar de la estancia tibia, del 
vino ¡eneroso, de las viandas suculentas. Para que 1~ 
conciencia no nos atormente, hablamos del aspecto ri

suefto de la ciudad, de la suerte de sus habitantes, de la 
riqueza de la comarca. Sarti, el corresponsal de La Tri
buna, de Roma, quiere ofrecemos unas copas de cham
pagne. 

-No-dioe el capitán-¡ mientras no hayamos logrado 
la victoria completa, el champagne está prohibido. 
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El borgofta, en cambio, esta permitido, lo mismo que 
el café y los licores. 

-¡Y nuestros lectores que deben creernos en las trin
cheras, muriéndonos de frío y de hambrel-murmura el 
director del fournal de Gentve. 

-Para todo hay tiempo-contesta nuestro guía. 
En esto, el alcalde llega. Es un anciano, de bigote 

blanco como la nieve, muy cortés y m1..y frío, vestido 
de luto. Nos saluda con una inclinación de cabeza y, sin 
aceptar la silla que se le ofrece, comienza a hablar, pe
sando sus palabras, como si se encontrara en el seno de 
su Ayuntamiento un día de sesión solemne. Nosotros 
somos para él, según nos dice, la encarnación de la opi• 
nión universal ... Nosotros somos la Historia ... Nosotros 
somos el tribunal supremo de los pueblos ... 

- Por mi parte-agrega, entrando en materia-, yo no 
tengo de los enemigos de la patria Jas mismas quejas 
que muchos de mis colegas. La C&Bducta de los alema
nes en Montmirail, comparada con lo que hicieron en 
varias ciudades vecinas, fué correcta. ¿A qué atribuirlo? 
Algunos creen que, en parte, a mi actitud al no haber 
abandonado mi puesto. Pero yo creo también que hay 
que tener en cuenta que aqu( vino un general ilustre, 
von Klück, según Jos unos, o von Bülow, según los 
otros ... Y o no puedo decir cuál era, aunque lo vi varias 
veces ... Lo que sf recuerdo es que era un hombre de 
unos sesenta afios, de rostro agradable y de bigote 
cano... El día de la entrada de las tropas, ese general 
vino a la Alcaldía y me aseguró que la vida y los bienes 
de los habitantes serian respetados, con tal que sus tro
pas no fueran atacadas por los paisanos. ¿Quién quería 
que los atacase, si todos nuestros hombres capaces de 
luchar están en la guerra? Él lo comprendió asf, y muy 
cortésmente trató de tranquilizarme, repitiéndome que 
no babia nada que temer. Luego hablamos de las sub
sistencias. Necesitaba diez mil raciones de pan diarias. 

25 



• 

e. O_OMEZ CARRILLO 

Aquí, en tiempos ordinarios, poseemos horno~ impor
tantes; mas, en aquel momento, sólo dos funciona~an. 
,No importa; hay que hacer lo que ordeno,, rephc~. 
y echando a andar, me hizo que le ense~ar_a los depósi
tos de harina y los molinos de las inmed1ac1on~s. Cuan• 
do vimos que no faltaba trigo, le aseguré que iba a pe
dir a los vecinos de buena voluntad que amasar~n el 
pan. Al dfa siguiente las diez mil raciones estaban list_as. 
El general, con su Estado Mayor, alojábase en el cast1ll~ 
de La Rochefoucauld, a la salida del lugar. A las t~o~as 
las repartimos en las casas particulares y e? lo_s edificios 
públicos. Decir que no abusaron de la hospitalidad seria 
mentir. Casi no hay habitación en la cual no falte algo, 
que aquellos seflores se llevaron como ~ecuerdo. Pero 
accidente doloroso, en realidad, sólo tuvimos _uno. 

El alcalde se detiene un instante, dudando st debe o no 
hablarnos del accijente. 

-Es cosa delicada-murmura. . 
Todos insistimos, y el capitán lo determ1?a a no de

jarnos con la curiosidad, asegurándole que st se trata de 
algo que no debe publicarse, le guardaremos el secreto. 

-Se ha dicho-prosigue, al fin, el alcalde-, y yo lo 
he leido en Le Temps, que en Montmirail_ un al~mán 
violó a una nii1a ante sus padres Y luego hizo fusila~ a 
la familia, Esto no es cierto. El día 7' a eso de las ~i~z 
de la noche, unos vecinos vinieron a busc~rme precipi
tadamente. Yo babia oído· unos cuantos disparos, y me 
disponía a salir para averiguar lo que pasaba. La gente 
que encontré me indicó una casa, en la cual estaban alo· 
jados dos oficiales. Cuando entré, encoatr~e ante un 
cuadro de horror. U no de los militares, borra~ho, estab_a 
en camisa de dormir' y a su lado el otro, vesudo de uni
forme, tenia aún en la mano un revólver. En el s~elo, 
bafiadas en su propia sangre, yacían las dos mu1eres 
duefl.as de la casa, madre e hija. tQué babia pa~do ahí? 
Los alemanes, que no hablaban francés, no pudieron ex• 
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plicármelo; pero todos hemos reconstituido el drama 
de la manera mis ló¡ica, dado el carácter de las victi
mas, personas muy honradas y muy serias. El borracho 
quiso, sin duda, abusar de la más joven, y la mayor in• 
tervino en su defensa. Al oír ruido de disputa, el see-un
do oficial intervino a la mariera alemaaa, que no es ni 
suave ni delicada. Nat11rahnente1 después de haberme 
enterado del crimen, corrí hacia el castillo para poner 
en auto& al ien"ral, quien me ofreció que buscarla al 
culpable. La verdad es que los asesinos siguieron tran• 
quile1; en b. ~asa. •e sus Tictimas, huta que todo el dé
cim• cuec,o de ejército tuvo que salir en fuga preci
pitada, aband•na.ndo a sus heridos y llevándose los ca
rrOi del pueblo lle11oi de objetos robados. 

El alcalde, siempre frío, siempre acempasado, agrega: 
- t:-..se es todo, ~flores. 
Lueio se i■clina y se marcha, aconsejándonos que vi

sitemos el castiH• de La Rochefoucauld. 
lr6?'ién~•~ ~ la parte n1á& alta del promontorio 

montmiralease, la antig11a atalaya sefiorial domhla el 
campo desierto. En la vasta extensión que la vista abar
ca no se descubre ni una aldea, ni una rranja, ni siqúie
ra una de esas ermitas aisladas, tan frecuentes en estas 
regiones. Montmirail se halla como ptrdido en medio 
de un desierto, entre tierras pantanosas cubiertas de 
mimbres y terrenos áridos que la e-ente de la Champatla 
llama piojosos. El aspecto del paiuje, sia embargo, no 
carece ni de encanto ni de &"randeza. Las llanuras ondu-
lan en lineas armoniosas y van a perderse en el horizon• 
te azul a distaacias inmensu. Nu~o capitán, siempre 
obsesionado por ideas de estrategia, aos hace notar c•n 
cuánta ciencia Louvois escoi;ó el sitio para poder do• 
minar las rutas militares desde la alta terrua. en que 
nos hallamos. Por tni parte, yo prefiero contemplar los 
muros a2Tf etados, no por las homba11 sino por el tiem
po, y laa torres, que se alzan, cubiertas de musgo, pre• 
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gonando aún la gracia robusta de los grandes siglos de 
Francia. Por una escalera sefi.orial subimos al primer 
piso, sin encontrar a nadie. Las salas, en las cuales 
cabria un rey con su corte, están abandonadas. En los 
interminables pasillos, tapizados de damasco rojo, no se 
ve ni un mueble ni una armadura. Nuestros pasos sue
nan en el espacio vacío, despertando las sombras de los 
que en otro tiempo poblaron el alcázar de risas y de 
canciones. En un ángulo del primer piso, un muro pre• 
senta un agujero hecho por una granada francesa. 

-Ésta fué la que hizo huir a von Bülow-nos explica 
nuestro guia. 

Por el hueco de la bala aparece el campo en toda su 
melancólica extensión. 

-Por allá se'fueron-agrega. 
Y siguiendo el ademán de su brazo, nos figuramo~ 

asistir al desfile precipitado de la horda inmensa, que, 
después de sodar, ebria de orgullo, en la conquista de 
París, tuvo que volverse hacia atrás desordenadamente, 
dejando en estos campos trágicos las tumbas recién 
abiertas de sus mejores soldados, iluminadas por los in
cendios de las aldeas. 

LOS RECUERDOS DE LA FERTÉ GAU· 

CHER. - DESPUÉS DE LA INVASIÓN . 

20 de noviembre. 

~ STA aldea, tan poco aldeana en 
T"•-••'1. tiempos ordinarios, con sus casitas 

1 
cubiertas de pizarra y sus jardinci• 
llos de suburbio parisiense, me 
aparece hoy como transformada 

' por un milagro. Se ve desde luego 
que en su alma egoísta de pueblo 
rico, feliz y presuntuoso, ha pasa• 
do algo; que algo la ha despertado 
de su perpetua siesta de bienestar¡ 
que algo la ha hecho sentir que 
existe una cosa misteriosa que no 

es el pequeño comercio y las pequetlas pasiones muni
cipales. En su calle principal los vecinos no circulan ya 
con su solemnidad un poquito caricaturesca, y sus plazas 
han perdido la beata quietud que nos chocaba, en épocas 
de vacaciones, a los que solíamos venir, no a buscar las 
trazas de los invasores teutones, sino a aclmirar, :en las 
márgenes del Grand Morin, los paisajes popularizados 
por las pinturas de Servin y de Graníer. ¡Ah, el gran 
Morinl ... Me acuerdo que cuando me encontré ante sus 
márgenes por primera vez, lo único que se me ocurrió 
fué pensar cómo sería el pequeño. Porque, en verdad, 
el río famoso que bai'ia estas regiones, y que las enri
quece, y que las hace bellas, no resulta más ancho que 
un arroyo, Ahora mismo, uno de nuestros .compai!.eros, 
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un yanqui de largas piernas, asegura que de un· salto 
sería capaz de atravesarlo. 

Las tropas de Guillermo II no deben de haber pensado 
lo mismo, puesto que, al toparse con el puente destruido 
por los artilleros franceses, tuvieron que detenerse un 
largo rato, para buscar, a falta del clásico vado, otro 
puente. . 

-Fué allá, en la villa de Mme, X ... -nos dicen los que 
nos rodean. 

Todo el pueblo ha venido a agruparse.ª. nuestro de· 
rredor lleno de curiosidad. Todos nos dmgen la pala
bra. T¿dos desean saber lo que hemos venido a b~scar. 
Todos contemplan con cariño y sin respeto el uniforme 
claro del capitán que nos guía. A la menor pregunta 
que dirigimos a uno, diez o doce dispútanse el_place~ de 
contestarnos. La población entera muéstras~ impacie~
te de contarnos sus impresiones de la tragedia. Los m
f!.os mismos, escapándose por las puertecillas de las 
tiendas, acuden, risueños, a enterarse de lo que hace~ 
mos v de lo que vemos. Un anciano que se halla a mi 
lado me dice al oído: , 

-Si quiere usted saber la historia de la Margot Y de 
S.ll abuela, vaya usted a la épiceríe que está allá, en la 
esquina ... 

Antes de ir a escuchar la a ventura grotesca_ Y dolora• 
sa de las dos mujeres, penetramos en la propiedad por 
la cual pasaron, camino de París, los invasores. U~a 
dama de cabellos canos, vestida como retrato _del s~
glo xvu, nos recibe haciéndonos nob~es reverencias. E~ 
el fondo de su jardín, un puente rústico une las dos on• 
llas del río. 

-Por ahí fué-nos dice. 1 

Luego nos refiere sus recuerdos. El día en que los ale
manes ocuparon la localidad, un general p~e13entós~ a 
su puerta y, con muy buenas maneras, le pidió perm~so 
para que sus soldados pasaran por el puente. ¿Qué iba 
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a hacer la buena seflora, sino inclinarse ante el deseo 
del vencedor? 

-Le abandono a usted mi casa-contestóle, preparán
dose a marcharse. 

Pero el general la suplicó que no se molestara, ase
gurándole que sólo se trataba de atravesar el río. 

- Yo mismo-aseguróle-presenciaré el desfile. 
Y haciendo colocar dos sillas bajo un manzano flori

do, ofreció una de ellas a la propietaria. 
Las tropas comenzaron a pasar, marciales y rígidas. 

Durante horas y horas los regimientos fueron entrando 
en la población. 

-Vea usted q,ué admirables hombres-murmuraba el 
jefe-. Se han batido días enteros, y parece que van a 
una revist:i. No hay uno solo que se queje de cansan
cio .. No hay raza de soldados comparable a la nues• 
tra ... Los franceses ... 

Dignamente, la dama hizo observar a su interlocutor 
que su hijo era oficial. 

-¡Bravos oficiales los franceses!-prosiguió el ger
mano-. ¡Bravos, sí, elegantes, capaces de todos los 
actos de arrojo! ... Sólo que la guerra actual no es como 
ellos se la figuran ... La Francia entera vive en la ilusión 
de que aún estamos en tiempo de Napoleón ... Ahora lo 
que se necesita e, un pueblo ordenado, disciplinado y 
viril... Los aiemanes somos asf... En Francia, el bien• 
estar y la riqueza han destruido la:; virtudes nacionales. 
Las mujeres no quieren tener hijos, y los hombres pre• 
fieren divertirse a sacrificarse. Es un país degenerado. 
Cuando nosotros lo anexionemos a nuestro Imperio, 
le devolveremos su fuerza antigua, cruzando nu~stra 
raza con la suya. Si los países comprendieran sus ver
daderos intereses, todos los franceses celebrarían nues
tra victoria como un acontecimiento salvador. Al paso 
que iban, habrían caído en breve en la más completa 
decadencia, a causa de sus divisiones ;de partido, de 
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su falta de sentimiento moral y de su odio por la re• 
ligión. 

- Yo soy creyente-exclamó la dama. 
-Si contestóle el militar - , las mujeres de cierta 

edad aún conservan la fe. Son las nuevas generaciones 
las que están corrompidas. Es París el que gangrena la 
nación. Dentro de ocho dlas, cuando entremo, en Pa
rís, nos pondremos enseguida a purificarlo, establecien
do el orden social. Nuestro Emperador tiene una misión 
sagrada que cumplir, salvando a este pueblo desunido y 
afeminado .•. Los odios polfticos y religiosos son los que 
han creado la Francia débil. .. 

Cuando las últimas tropas hubieron pasado, el gene
ral, siempre muy cortés, se puso de pie, y despidiéndose 
de la propietaria del puente salvador, la ofreció que des
de París le mandaría un recuerdo, 

A la maflana siguiente, la batalla del Mame comenzó, 
Durante cuatro días la Ferté Gaucber no oyó sino la 
voz del caMn. Los alemanes, atrincherados en las cer. 
canías, trataban en vano de avanzar hacia el Sur, en 
busca de París, A todas horas los desfiles de heridos 
atravesaban las callei, En las granjas, los carros de mu• 
niciones vaciábanse con una rapidez vertiginosa. Los 
oficiales pasaban a caballo en todas direcciones. La gen• 
te se queJaba del saqueo y de las crueldades de los sol• 
dados que ocupaban las casas. 

-Era un horror-dice la buena settora. 
-¿Y después?-le preguntamos. 
-Una tarde, a esta hora, más o menos, el mismo ge-

neral volvió a llamar a mi puerta. Estaba desconocido, 
Con maneras bruscas, sin saludarme, ordenó que se 
abriera la verja del jardín ... Cuatro centinelas ocupa· 
ron la escalera, obligándonos a refugiarnos en el pri· 
mer pi!io. En el otro extremo del puente se colocó una 
batería de cañones. Las tropas, antes marciales, co
menzaron a pasar el río, abandonando la aldea con una 
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precipitación que no tenia nada de heroica. Los oficia• 
les daban gritos para apresurar la marcha de sus hom
bres, Y cuando alguno parecía incapaz de ir de prisa lo 
golpeaban con sus sables. El general, de pie en el sí tio 
en que ant:s habíamos estado juntos, escrutaba los 
campos vecmos con unos gemelos de campafl.a. En tres 
horas, todo lo que quedaba del ejército enemigo estuvo 
en la margen opuesta del Grand Morin. El último que 
se marchó fué el. general, ~eguido de sus ayudantes y 
de los cuatro centmelas. 

La dama sonríe, bajando la vista, y termina: 
-Yo tuve ganas de preguntarle si se había acordado 

de traerme el recuerdo de París que me promett'e 
Al tr d ra ... 

_e~c~n arme _e nuevo en la calle, junto al puente 
mun1c1p_a que los mgenieros militares acaban de re• 
construir, ya no es una, sino diez, doce personas las 
que nos hablan de la aventura de Margot y de su abue
la. Es allá, en la esquina, donde esas honorables bur
gue~_as de la aldea habitan. Todos parecen llenos de re• 
ioctJO al ensefiarnos la casita, con sus ventanas . 
rradas. ce 

-Pero, ¿qué cosa tan extraordinaria es esa?-pre
guntamos, al fin, curiosos del gran misterio de las már
genes del Grand M orin. 
. El viejo que antes me había aconsejado que fuera a 
mterrogar ~ la dueña de la épicerie, se decide a ser in• 
dis~reto. Mientras él cuenta, los demás, como un coro 
antiguo, comentan en voz alta, agregando detalles 
hacien~o gestos. El buen La Fontaine, que nació en e! 
tas_reg1ones, debe de haber oído asi muchas de las his
torietas que puso luego en verso. 

-~l caso- dice nuestro narrador-es que no sé cóm 
explicarme. 

0 

Sería necesaria la poesía del viejo fabulista, en efec• t• oara conservar to~a su malicia ingenua a la escena. 
a Margot, una rubia muy guapa, según parece vive 
3 ' 
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