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DEDICATORIA 

AL DR. D. TOSÉ LUIS MURATURE 
Ministro de Relacionas Exteriores 

de la República Ar1fenlln11. 

Permítame usted, querido amigo, que ponga su 
nombre t"lustre a la entrada de esta galería de ho-­
rrores. 

Cuando estuve en Buenos Aires, hace un año, me 
pared6 notar que muchos argentinos hablan de la 
guerra en general con un entusiasmo román#co. 

-Lo que necesitamos para ser utt gran pueblo-me 
dijo un escritor notable-, es una gran guerra. 

Aquel escritor tenía una nocÍón caballeresca de las 
luchas entre pueblos. Y, si he de confesar la verdad, 
yo tambt"én la tenía entonces, por no haberla visto 
st"no en los poemas y en los lienzos de los Museos. 
iAh! ¡Crear una leyeµda nueva digna de ser perpe­
tuada por un Rubén Darlo, por un Leopoldo Lugo· 
nes, por un Mariano de Vedia; st"n duda la tentación 
parecía nos bella! . .. 

-Tiene usted razón-le contesté. 
Y he aquí que t>sta simple frase, pronunciada en 
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un café, entre el humo de los cigarrillos y los vapores 
del «champagne•, me persigue desde hace meses a 
través de los campos de batalla con una persistencia 
de remordimiento y de obsesió,r.. Porque la guerra, 
vista de cerca, no es bella, no. Es horrible. Aunque 
uno se empe,ie en engalanarla con festones de heroís­
mo, la dura realidad aparece siempre en cifras de 
espanto que se dijeran grabadas por Callot en una 
plancha de acero. 

Por eso quiero gritar a la Argentina y a América 
con toda mi alma, con toda mi vos: 

-¡ Ved lo que es la f!,uerra!... Ved que no hay en 
ella armaduras lt4Cientes, ni clarines sonoros, ni 
bellos gestos heroicos, ni nobles generosidades, ni es­
tandartes vistosos, sino sangre, miseria, llamas, crí­
menes, 5ollosos ... 

Mi grito, a usted lo lanzo, querido amigo, porque 
para m{, como para 11mchos otros, tt5ted es el repre­
sentante más ilustre de la futura polftt'ca argentina. 
Óigalo usted con benevolencia, y créame siempre stt 
amigo y admirador, 

Nncy, marzo de 1915, 

/ 
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PRÓLOGO 
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Enrique Gómez Carrillo, el admirable escritor 
para cuyo ingenio y actividad son estrechas las 
cinco partes del mundo, nos ha pintado en los 
cuadros incomparables de sus primorosos libros 
castellanos, el alma del Japón, de Tierra Santa, 
de Grecia, de Buenos Aires, de Egipto; y toda 
esta riqueza de observación y de poesía nos la 
trae fragmentariamente al solar nativo, con lo 
cual ha sabido dar a nuestra Prensa un carácter 
mundial. 

Buen chasco se llevarán los lectores de Gómez 
Carrillo que quieran deducir su edad del cúmulo 
de sus libros y de las peregrinaciones por tie­
rras y mares que ha emprendido para conocer 
y pintar artísticamente países exóticos, así las 
razas de vida secular, como las que florecen en 
las formas más modernas de la civilización. 
Pero si la inmensa labor del escritor nos lo en­
vejece relativamente, y en tal engaño incurre la 
muchedumbre de sus lectores, los que desde 
hace tiempo le conocemos admiramos al hom­
bre inquieto y febril que con la agilidad de su 
entendimiento, la gallardía de su estilo, la pres­
teza de su pluma, el poder de su retina que todo 
lo abarca y todo lo embellece, se pasa la vida 
labrándose una eterna juventud. Al contrario 
de los poetas lánguidos, que afl.o tras afl.o desti­
lan sus melancolías quejumbrosas en las penum-
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bras crepusculare_s y e~piezan y acaba!]- siendo 
unos imberbes ve3estonos, Gómez Carnllo, que 
no es lánguido, sino muy avispado y desenvu~l­
to; que vuelve la esp_alda a los at~rdeceres tris­
tes, pisotea las murnas, dando siempre la cara 
al sol vivificante~ que viaja sin reposo y no da 
paz a la pluma aescribiendo todo lo grande Y 
bello que palpita en los pueblos vivos,. en los 
pueblos muertos y aun tn los que resucitan, es 
siempre personalmente un muchacho alegre Y 
risueño, que -al mismo t~empo nos instruye Y 
nos deleita. Para él la vida no es un valle de 
lágrimas, sino _un hervidero de goces, dolores, 
contiendas, de ideas contrapuestas, que se pe­
lean como las sonoras tempestades de que nos 
habla el poeta latino. 

Estamento fundamental de la literatura en la 
Edad Moderna es la Prensa. El siglo XIX nos la 
transmitió potente y robusta, y el xx'le híl; dado 
una realidad constitutiva y una fuerza mcon­
trastable. Máquina es ésta que cada día invade 
con más audacia las esferas del arte y del pen­
samiento. Gentes hay que reniegan de ella cuan­
do la ven correr desmandada y sin tino, y otras 
la encomian desaforadamente, estimando que de 
sus errores y de sus aciertos resulta siempre un 
evidente fin de cultura. Periodistas somos hoy 
todos los que nos sentimos aptos para expre:3ar 
nuestras ideas por medio de la palabra escntíl;: 
unos toman la Prensa como escabel o aprendi­
zaje para lanzarse después a distintas empres<1:s 
literarias· otros en la Prensa naceri y en ella vi­
ven y mu'eren y éstos son los que constituyen 
una de las falinges más intrépidas y triunfado­
ras de la intelectualidad contemporánea. Estos 
periodistas son hoy los obreros que labran la 
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materia pri_ma de la I:Iistoria. Lo que llamamos 
hoy actualidad, el tiempo lo va convirtiendo 
lu_ego en Ensayos o Tratados de Literatura 
Filo_sofía, Política, Ciencias, etc. ' 

Fi~ura culminante en esta falange es Gómez 
Carnll<;>, el espa~ol que con más arte ha sabido 

- hacer l_ibr~s admirables en las fugaces hojas de 
un penódico. ~n su género, pocos le igualan 
en Europa y nmguno le supera. 

Mundial, Gómez Carrillo lo es hasta el punto 
de que Henry Lavedan, príncipe de dramatur­
g~~ ~uropeos, pu~de_ decir, hablando de él y 
dmgiéndose al publico de París capital del 
m~~= ' 

«No tengo que presentar a mis lectores al cé­
lebre ~scrit?r español, ese viajero cordial y 
pensativo, m_ h~cerles saber quién es. Pero con­
s~rv~ y repito para_ subrayarla esta palabra 
c1ent1fi.ca y melancólica, esta palabra precisa 
er~ante y conmo_vedora de viajero, porque m~ 
parece que se a3usta exactamente a la natura­
leza ~e su espíri_tu_, resumiéndola al designarle. 
Carnl]o es un 71u9ero en la más noble y amplia 
a~epc1ón, un via3ero de países, de tierras y de 
cielos, de océa~os y de costas, de espacios, de 
grai:ides extens10nes, de llanuras de arriba y de 
aba 30, de cumbres de todas clases y un viajero 
de costumbres, de religiones, de' hombres, de 
caracter~s y de a!mas. Es geógrafo paciente y 
seguro, tierno y nguroso de todas esas comar­
cas. Parece _hecho Y. c_ompuesto expresamente, 
por sus medios adqumdos y por sus dones in­
n~tos, para pasearse libremente durante la 
vida, a través de los paisajes de Naturaleza y 
de Humé3:nidad y d_escribirlos. Pero ¿cómo? En la 
lectura, iba a decir en el paseo, por sus libros, 
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surge, estalla y se impone el sortilegio encan­
tador de su manera, que no es una; de tal modo 
desconcierta por la naturalidad, la sutileza, la 
gracia, la franqueza y la seducción ideal. . 

Pocas yeces he Yisto un ejemplo tan admua­
ble, un conjunto tan acentuado de independen­
cia y de fl_exibilidad, de entusi~s~o y de raz_ón. 
Al escribir, este completo estilista no realiza, 
por decirlo así, ninguna func}ón de _escritor. ~o 
ofrece ni por un segundo la impresión del oficio 
deliberado, siendo capaz de todas las proezas 
imaginatiyas y de todos los empeños de forma. 

Con la pluma en la mano, se olvida, en cier­
to modo para no ser más que un hombre frá­
gil y fu~rte superiormente armado y dotado, 
que se expr~sa en la confianza y la riquez~ ~~ 
su naturaleza en la expansión. de una sensibili­
dad primitiva'y refinada, sin que despunte en é_l, 
ni por asomo, el más leve rasgo de ~oquetena 
literaria. No es ese actor, ese comediante d~ sí 
mismo, tse juglar, ese danz~nte d~ ~us propias 
sensaciones, que el mandann del idioma y de 
las palabras impide a cada instante, ~on gran 
trabajo, el entrar e~ escena y sobresalir en ella. 
Carrillo no se embnaga con el hermoso sesgo 
de sus ideas, con la música y el sonido de sus 
frast'.s. Ya se tráte de un fogoso corcel o de un 
borriquillo de Arabia, permanece siempre due­
ño de su cabalgadura y también de su ti:o, de 
las cuádri~as que conduce con ~n hábito de 
maestro que se desconoce a si mismo y no se 
pone de modelo ni para sí ni para los demás.» 

Los escritores que poseen ea grado tan alto 
la fuerza descriptiva o plasmante y la fuerza 
emotiva, piden a gritos tea~ro amplísimo, ac­
tualidad compleja y grand10sa para emplear 
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~ignamente sus prodigiosas facultades. La fata­
lidad, la espantosa tragedia de los tiempos pre­
sentes, ,ha colmado las medidas a Gómez Carri­
llo, que como cronista de una guerra tan omi­
n?sa y bárbar~,--riene ancho campo para sus. 
OJ~S, que rápidamente ven y pintan, y para su 
ágil pluma, que nos transmite sus intensas im­
presi_ones. Sus cuadros de la guerra tienen la 
gra<:ia francesa y""'1-a emoción española. Va el 
escn~or de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, 
d~ ~rmchera en trinchera; interroga a los super­
v!v1entes de !a. catástrofe; reproduce la desola­
ción de las viviendas destruídas, el llanto mudo 
de l?s monumentos despedazados por los pro­
ye~ttles al~manes; refi~re anécdotas oídas de 

. lab1~s monbundos; recibe y nos transmite el 
gemido d~lMarne ensangrentado, de Champa­
gne ultraJada, de la Loren_a indomable, y todo 
esto nos l? hace ver y sentir con la magia de su 
v~rbo sut_ll; __ es en la guerra, como en la paz, el 
pmtor fehc!sim? de la Galilea, de Damasco, de 
las peregnnac1ones a la Meca el admirable 
poeta d~lJaI?ón, de I_a India, de la clásica Grecia 
y del mistenoso Egipto. 

~os que queremos y admiramos a Gómez Ca­
rnll_o deseamos que permanezca en el teatro 
occidental ~e_la guerra hasta que pueda contar­
nos el ~rec1m1ento y multiplicación de las legio­
nes aliadas, ocasión altísima que anhelamos 
para ver deshecho el imperio de la fuerza bruta 
ven~edoras la razón y la justicia. ' 

S1; que nos cuente Gómez Carrillo el triunfo 
de n?estra hermana latina la gloriosa Francia,. 
el tnunfo de Inglaterra, maestra de la ciudada­
nía y_señora de lo5 mares; el triunfo y recons­
trucción de Bélgica la mártir, inmolada por el 
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Sí , Enrique cuéntanos pronto 
o~g~l~et:~}~~~ta'i~~~ta tocar las nubes la figuha 

~ef".f~~/1.J~!i:• i~c~ff ~~::1~~: ~1Íú~iJ; f 
pro d u general French, que acau 1-
Inglatef ra ~ e s ldados de Albión marchando 
na _los uer ~!n~s a la muerte o a la victoria; 
rígidos y sÍ santo heroísmo del rey Alberto d_e 
cBuéélgn1~;:º! equien la cristiandad . de~iera canonl1a-

, F d y San Luis que con !:~~a:~t c1!fo ;~~ª~ubido ª los altares. Esto 
queremos y esto hemos de ver. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Madrid, marzo de 1915, 
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Paría, 8 noviembre (8-15 n.) 

Gómez Carrillo, redactor de El Liberal.-Madrid. 

EXTREMA URGENCIA 

Dígame si está usted dispuesto a participar, como 
representante de El Liberal, de una excursión, orga­
nizada en la región de la guerra, en unión de algu­
nos periodistas escogidos. 

Si acepta, es necesario que se encuentre en París 
el martes 10 de noviembre. Le ruego me conteste con 
urgencia por telégrafo. 

DELCASSÉ. 
:Villletro de Negocios Extr&Djeroa. 

Madrid, 9 (7 t.) 

Delcassé, ministro de Negocios Extranjeros.-París. 

URGENTE 

Acepto agradecido la invitación que vuestra exce­
lencia se sirve hacerme, seguro de poder rendir justo 
homenaje al admirable ejército francés. Tomo esta 
noche sudexpreso, y espero llegar mafiaI_la a París. 
Dando gracias a vuestra excelencia, reitérole mis 
respetuosos homenajes. 

GóMEZ CARRILLO, 
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