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según. lo que pude a,ve,riguar á mi parti• 
da de Campeche, que el pobre anciano 
se ha di~igido á estos sitios. ¡ Quién sa
be lo que se habrá propuesto! Entr~ 
ta,ito, no me descuido en indagar su pa• 
rade·ro. 

En este momento recibo la carta en 
que me anuncias tu último encuentro con 
tu enemigo. Ahora comµrendo µerfec
tamente todo el espíritu de la conversa
ción que escuché en San Fernando. 

Adiós. querido mío: ya es demasiado 
tarde. Salúdame al Dr. Frutos y al ca
µellán; y procura resig,,ante á esperar el 
desenaace de esta historia. 

,OAR11A XX\' 

!MANUEL A .A:NTONIO 

Villahermosa, 16 de OcLul:,re de 18-lí• 

Queúdo mío. Bendita sea la Divina 
Provid,encia. ¿ Por qué acudiríamos á otra 
fuente para buscar el origen de cierto, 
acontecimientos de la vida? ¿ Cómo com
prenderíamos esos sucesos, ni cómo sa
bríamos explicarlos de un modo más plau
sible, 5ino apelando á 1a suprema causa que 
regufa el mundo moral? "¡ La fata-lidad !" 
Puede ser que fa palabra sea má., roman
cesca y :poética para otros. ,A b.ien que pa
ra mí y para tí es dura, !helada y vacía de 

. todo sentido. Con ella, no puedo compren
der lo qu•e tantoo y tantos se empeñai1 en 

. c><plica•r. Sólo la pereza de nuestro esp\ri-
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tu nos impele á buscar estl causa. C11anto 
más oonsolla torio es, sin duda alguna, co
mo tú me !has ,dicho otra vez, tener una fe 
plena en la Providencia inrinita, que no 
someternos impasiblement·! al rig•1r iira
ginario de una ciega y ab,urrta "Fatali
dad"! Ese odioso fatalis1,io, qucri<l,> mio, 
me parece incompati'11~ c0n las 1loctrinas 
del EvaITTgelio; y el cristiano, ~i lo es sin
ceramente, no ,puede tSfil "fatalista.'' 

Hallarás el valor de ,esta,s débiles refle
xiooes mías, qt1e apoyan las tuyas, en lo 
que ahora voy á referirte. Anümo, ,pues, 
hermano mío, ánimo; la historia de tus 
padecimientos en S. Lázaro es, como ha
bías llegado á sospechairfo fundadame:nte, 
el esfabón de una larga y funesta ca,dena. 

En la confluencia de los ríos de Teapa 
y Tlacotalpa !hay uu sitio pintor~co, que 
tiene la forma de una pequeña peninsuJa. 
Co1ocado el espectador en la punta más 
sa!i,ente, puede dominar con un golpe de 
vi,;ta el río de la "Síe1t1ra," el 60berbio 
"Madrigal," un espeso booque de sauces. 
a.mates y "cowites," varios s•embradíos de 
cacao y caña dulce que se desar,rollMi á 
denec!ha é izx¡uierda, una multitud de ano
yuelos, esteros y lagunajos que bañan el 
terreno inmediato. 

En esta, !pequeña península está situada 
la hacienda del >Dr. ICorroy. Era a1H, ,pan 
donde ha:bíamos recibido del ,propietario 
1111a invitación vara paur treo <líais de ·cam-

po, que de ord!ínario e., belliSJmo on lo• 
meses del otoño. 

En efecto, á las dooe del día 10 del co
rriente, estaba reunida una lucida concu
rrencia, de extranjeros en su mayor parte, 
en aquel sitio delicioso. El dueño de la fin
ca ha,bía desplegado todos los recursos de 
su buen gusto en obsequio de sus convi
darlos. Buscaba yo entré éstos al que m<· 
interesaba más ver v comunicar: al Dr. 
Edward Moore. · 

Pero el Dr. Moore no estaba allí. 
Mi inquietud y mi disgusto eran casi 

vl5ibles. Durante Ja comida, no pudiendo 
vencer por más tiempo la viva curiosidad 
de que est,aba poseído, me aventuré á 
pregunt~r á Mr. Corroy si nos privaría
mos de ver allí á aquel caballero. 

-El Dr. ,l\foore, me respondió Mr. Co
r,roy, es un hombre ¿ comprende usted·? es 
un hombre pasabiemente escéntrico. Mas 
él ha dicho ¿ comprende usted? él ha ,di
cho que vendní, y yo soy bien 4}ersua<lido 
que él ¼ndrá su palabra y será aquí, más 
ta-rde & más tem1)I'ano, no im,pórta. ¿ Com
prende usted? 

-Me parece q-ue sí, le dije algo emba
razado temi-endo que hubíes,e a,dvertido, 
más ,d,e lo que convenía, algún oculto in
terés en relaciona-rme con aquel hombre, 
cuyo conc·~to en -el ánimo de Mr. Corroy, 
ignorá'ba yo si sería bueno ó rnalo, puesto 
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que no s·iempre ,is acentado j.u2Jgar soore • 
la,s aipairi1endas. . , , 

Ena casi de noche, cuando cv1bro en m1 
oído l'a -sooora voz d'eu Dr. -Moore. Venía 
excusá.ndooe por su tandanza. 

-,AJ! pa,sair en mi pe1queño l>ote por 
"Torno-la,rgo," .nos d,jo, foé ¡p:neciso dete
nerme ,pan, ooxilia,r á ,ll!na pobre enrfienrrua : 
le ·he a,dministmdo u,n, lig,ero remed,o, 'Y 
es.pero iq,ue ... 

-,N\ 1sa,be rusttlcl con 1qrué da:se <le g,en.te 
se ha puesto. en contacto, s,eñor rdoctOlf; 
irnterrum1p,ió un joviein, ieroo 'que 1gu,a1bemal
teco, ,que •se U1a edhardo á ·mc<1tall' por 1es,tos 
mll!ndos, sin más tíh,los ni diplomas ,qu,e 
íla ignoranda del vulgo, wl cual s,e a:11,udna 
muy .fácilmente ha,blán.dole palabrotas so
nora.s y via.,cías, rqrne 1no 1et1ttiienidte. . 

~Me ;,enmitirá ,U/s,ted· ca,ballero mam
fosta,rle, 1qu,e no ·comprendo bien, la Olbser
va,ció,n qu,e acalba de hacer; re:ptJJso el Dr. 
Moolne, fijando ,s,ohre el curandero u.na 
mira,da entre escudriñadora y desdeño
sa. 

-,Si,n, ,embargo, prosi,g11ió el otro ~in 
desconoorta,rse, lo 1que yo digo ,e& muy 
sencillo. ¡ Figúrns,e usted si conoaerié á es
tos ribereños, yo que soy el médico d,e la 
g,enme íl:Jaja ! ¡ Bah, dxl.11 ! 'A ,nai hona ~á& in.
tempestiva•, viene ,un 1maton de oen)dor y 
,m,a,chete á ,d,eci-r á usted ,q-u,e ;s,u mu¡er, su 
hija, &u ma.dre ó ,cua,!g,u,iera oo s,u asa, 
está con '1a caíl,entura, que ,se mwere, que 
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es preciso "enla ¡y ,da,rle un, rem~ctio, ¿ Qué 
hace ust,ed? Toma ,u IJ,o,tiquín, su escari
ficaidor, ,sus bombillo·s 'Y todo lo demás 

' oonduaente, sigue uste:(] al tlnon:cha-ou,e
.llos, ,e mete ·en u,n ca!)'uco miserable que 
á c.tda ha.lance ,se llena de agua armena~an
do i,rse á pique, ¡y se ,echa á na:cv-ega•r á tra
V'és de popa,les 1seinlbra,dos de ilagartos y 
vLboras, sin 10onita,r con unai 1espesai nube 
d,e mosquitos. mbamos !Y j,ejenes, que se 
a¡pe2Jga sobre ,uSJl,ed pa,ra, devorarle. En fin , 
llega usted al ,sitio, sa·be Dio,s cómo, más 
mu,erto qu,e vi'Vo; y eil enfeinmo tien,e ,una 
cerebral ·con dento cincuento pulsaciones 
por minuto. ¿ Qué iha de !hacer un polbre 
mé<lico después de fija~ 1el diagnóstico y 
da•r ,el pronóstico? Establecer el rnétodu 
cu.ra-ti'Vo óndicado pa,ra Jas fiebres ",esen .. 
ciales," .(]esde 'los ~i,empos bíblicos, a,llá 
cuando Hipóanates y Ga,leno fundaha,n la. 
cienci;i 101,ooicru: .u,na 1ihr•e de quina al es
tómago, en .do,s ó tres t,c,rn11s, disuelta en 
1imf-usióni de uihu.a,oo" ó flores- cordiales. 
¿ Qué mejor febrífugo que la quina, este 
minerrul ,precio,so, die qu,e 11samn los anti
guos ,pensa,s,? Pero en fin, corno no todo el 
mundo ha de salir bueno y sano de u,na 
crnnación, mwé:rese ,e] ,oonsal>ido mfori.10; 
y he aquí que -el pica.ro ribereño, porque 
le cobra 11s.Mcf un, módko honorario i<le 
tres ó cuatr,oci,e11to,s pesos, por la a,sisten
oia, ítem las rned,idna,s, ,emplastos•, v,enda
jes, úngiiertt-os y ,otms menjurjes, le ton ,a 
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á usted tan, fr.e<scamente de un brazo, y de 
danza de su cas,a á planazo,s, ¡ Ladrones, sí. 
señor, ladrones! Con que ya ve us-tecl, que
rido "doctor mihi," si tengo razón en cLe
cirle lo susodicho. 

'f,z·orado e~cu<ihaba el [)r. Moore el ex
trava,gan,te .razonaméento de aquel charla
tán, ,que pasaba en ,el país por médico. Es
túvo1'e co.ntemrplando algunos segurnlos, 
en,wgióse de hombrns y, sin dignarse re
plicar],e, s·e mezcló entr,e fos demás conctt
rrnntes. Vino hacia donde yo estalia, y me 
tendió la mano .con Ja ma3/or corclialiilad 
y benevolenda. • 

•En aquel 'momento .me se111tía fuerte-
mente anclirnado á est,e hombre, sin que 
me. fuese posible ,explicar los motivos de 
esta oculta, é intempestiva simpatía. La,s 
reladone·s que mediaban entre amh'>,, y 
la,s presunciones que tenía yo ,i,e sus ma
'1o•s anteceden.tes, pareoe que deberían ha
ber producido en mi ánilmo un •efecto <lfa-
1netral111ente opuesto. Sin embargo, ya lo 
v,es, la cosa ha pasa.do ,de otra manera. 
Ciento que ,si ol Dr. Moore ele- lejos erl 
para mí un hombre bn misleriorso como 
formidable, visto de ,cerca y tratándo'.e, 
paa-eoe irnesistible. Mi conazóni me revela
ba 1q,u·e bajo lars apadendas del mal, hab:a 
allí algo de noible y elevado. 

La plaga de los mos•quitos, á pesar de 
las p"ecauciones, de M1'. Corroy 4')ara 11-
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brarnos de ,eJJa, hizo rque fa veladi no se 
prolonga,s,e mu.cho. Desde muy temprano 
v1mooos obligados á bu•car lf1efug:io bajo 
de los mosquiteros. 

Pa,ra 1a mañana siguiente ·es·ta.ba dis
puesto un paseo acuático con objeto de 
cazar ,en ,los rpopales y lagunas. En efecto, 
de,spués, de un "conforta.ble" desayuno, 
varios botes y canoil!s salieron á la ,expedi
ción. Instóme el Dr. Moore, con la rnás 
firna ,cortesía,, á ,que ace,ptas•e un lugar en 
el pequeño e.s,quile qu,e le ha:bía traído de 
la villa, el cual apenas ren capaz <l:e conte
rner fres ¡:,ernsonas.: dos pa,s,ajeros 3/ d ti
mon,el. ,Acogí con pla•cer a,que!Ja ínvjta
dón inesperada; •y nos encaminamos al 
rernbarcadero, que ,era U1l! tan-to barra,n,co .. 
,so y rempinado. ,Al aoencarnos, una exclar 
madón involurnfa,ria iba á ,escaljlárseme <l:e 
los rla,bios, rs,i no la hubi-es,e detenido una 
•enéng-ica y siQ"nifkat.i•va mirada, del doctom. 
Nació rni wrp"esa, d-e ver allí, apoyado en 
fa c~ña ,d,;:1 t!món, á un viejo mariner-o q,ure 
s,e d1sporna a ,gobernar el esquifo. 

1Era nmstro arno GeTl!nán. 
En •su actitud y maneras n•otiáibase una 

adhe~ión prolunda. una. ~ratitud sin ilimi
tes ha,cia e-1 exbnaño personaj.e con qu,,en 
no:s hallába,mo·s ,en contarcto. 
. Mi.entras lpermanecimos •reu.nidos con 
fos demás •cazadores, g,.iar<l,,rmos u11 silen
cio bastante sirml,ficatiiv-o. El Dr. Moore, 
con fa cahe1,a ergmíd'a y los braros cruza-
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dos, permanecía en pie é inmóvil en me
dio del pequeño bote, mirando fijamente 
la corriente del río: en ,la proa y medio re
oootado sobre la paneta contemplaJl>a, yo 
a:sombrado aquetaa imponente fi,gura, que 
hacía contra,st,e con la humilde actitud de 
nuestro a1mo Genrnán, que con un movi
miento á dereoha é izquierda, del remo 
apoyado en la popa, daba. dirección a.\ 
,bote. 1 

Al cabo de algunos minutos entrando 
por un estero, nos lia1:lamos intrinca.dos 
en wi bosque frondoso, en que a,penas ..e 
notalbam, algunos int~ticios que dejaban 
ver el subido azul del delo. Había. oesado 
el rumor de las 'Voces:, Teinaba, el silencio 
5Cllmbrío en las sel'Vas, interrumpido a.pe
nas por fa.15 mfagas de la. brisa, que aigita
ba las elevadas copas de fos "jolbos," za. 
potes, ced-ros y pahnas reales; ó 1p01!1 el 
grito salvaje de los anima,!es monteses. 
De imprO'Viso, me =tí sobrecogido de 
un vaigo é inexplicable temor, a,\ ver ,que 
el hombre misterioso cambiando de ac
füud, sentaba su mano derecha sobre el 
hombro izquierdo de Germá,n. Figuréme 
q,ue jba á sob,nev,enir a,lguna escena extra
ña. 

-Germán; ya ves que no te he enga
ñado. Aiquí tienes al amigo de tu hijo, 
d;jo e4 <loctor señaJándome. 

-Señor, repuso el sepulturero: usted 
t,ene el secreto de mudhos sucesos ~n su 
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mano. Yo no he dudado que •Hi'é cumpii
ría su promesa. 

Y los ojos del anciano se cubrieron de 
lágrimas . El doctor prosiguió: 

-Escucha, Germán: tú has sido des
gmiciado, muy desgracia.do ciertamente; 
pern tus penas no pueden compararse con 
las mías. Tú si<impre fuiste honrado y 
leal: disftiuta.ste de algunos placeres <1ue 
pasairon en tu 'Vida, es cierto, corno una 
má,gka. visión, y que después s: tornar,)n 
en un~ fuente de amargura y dolor: pero 
yo ... amigo mío ... yo ... 

Y Ja voz de'! Dm. -Moore se alteró de un 
modo dolornso: sus últimas palabras fue
ron oo gemido ahogado é impo,ihle de de
finir. Yo no sé 5Í era aquello un grito <le 
imprecación, de tristeza, ó de remordi
miento: rolo pude sentir que penetraba 
haJSta, el fondo de mi corazón, producien
do en él una emoción penosa. Luego con
tinuó: 

....../fú me has perseguido como á un 
fantasma que se 1e escaipa, como á un sen 
maléfico que te ha.bía, causado infinitas 
des.gracias y con ,quien ha5 pretendido á 
toda, coota. tener 1ma e,oplicación. 1Pues 
bien: yo he ido delante de tus d~,eos. Ha
ce tres días, no espera.Ibas haJlarme. Jia.
bías perdido la huella de mis pasos, y íá
cil me ha,lbria sido alucinarte para que no 
me vi-eses nj encontrases v-estig:o alguno 
rle ,mi presMci.?J oo <l5106 sitios. En el <lis-



Clll1IO oe muchos años - ben1os IPIICIOll
trado varias veces, GenmáJJ: be ~ 
ci<lo &ente á koente ddaate ~ tí : ~ tus 
ojos y m todos los zasgos de tu fisoap1a, 
he leí<lo la congoja que te agitaba, tiu.cán
dome ®-1 ansia y t.er¡-or á un IIIUIDG liem
po. Me he hedio ilwisibl4 á tu, miradu, 
Íllalmprtm1"ble á tu eotaidimiento, é inae
-1lle á tu a.f&ll,060 empeño en haUarme; 
y •i a,Jguna vez has Jogrado reconecerme, 
llQ ha sido por efecto de 1, caanalid.«l, 
ni de tus esfuer1:os. Era que yo 1:ieri& ha• 
cerime ver y darte algún aviso uti: é iJD
,porta¡¡te. Tú, sin embargo, has cm4o que 
un eer maléfico te perseguía. ¡ Hnte &p
rado que yo era tu ángel malo! IUme, 
J>Ues, aoui : mira~ y tócame. Y o JIIÍIIIIO 
b;e querido pooenne entre tus maeos. 

. Viejo desgraciado, ¿ qué 11uieres de mi? 
Habla de una vez, y apren~. ai fia, é 
mostrarte •recooooido IÍ los beneficios .,.e 
de!,,;s aJ cielo. • . 

El doctor prooonció estas últimaÍ pa;la
bl'IIB coo un acento tan incisiYO, que d 
pobre sepulturero quedó mudo y c_onf-. 
Los tres guaroarnos silencio por algunol 
minu-tos. 

Al cabo de ese tiempo. abó el doctor la 
cabeza, que había incHnado profwtda. 
mente desoués de su última fr-.e, Dot 
j!lllllesas l~as rodaron sobre - me
jillas, v un KJ'ito 1IOl'do se escapó de .a 
pedro ·coo 1.111 esfuerzo ovioltnto. 

... 
----f'CÑIJ0-...+5a ....... 

911>'--.;ólllfili-.• 
- ... - redillll ., ...... 
............ piel del~ ...,...,.~ 

""'"1Qil per'6n, per,lón. ~ ,.,.. 
denmturado. Voe aoil mi IDl¡'el_~ 
, • coa.aelo, mi~. a Db 

.. tierra:.,. 
V 1111 "-- wiaao aolla. qib. 
,. i. a mu eo:n.lllaio.r; .., 
que d doclOlr, mirando fijamwe al 

.., _ • - introduciclli aa lu 
...... del &que, Jl&lá .- bella 

~-. de e-., indifen.te ' cuaato ___ , m rededor. Se haKaba eapllado 
11111 -.aclóR IJl'C)iunda, t-,.de ,e.; 

11te- 4 ºCllallta lot incident,ea, de au 
Afbltlllt4) .... Ó de-

Wtil ·,. ique - empelle en explicarle 
«a bli ti1lulci6o en aquel la9ce. Era 
situación éXtepcloaaJ; y que aólo Po

ieoc111ptoendet hallindote et ellt. Jr. 
ali - coaf11• mezcla de ~ 

&lllll'gUra, •ngueda, ipdo todo 
ti WICU!o de 11111 ardiente simpatla ffl 

ele uno y otro de loe dot - que ·--~ 11.e ala(in tiempo, ia r.i-n1a 
.dedor pareció aaiinane, dell,ei69e aa 

y - ligim toariaa indefinl,)e egi-
- llbiot. La e1tatua ya ta vida . 
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~ Meel, IIIIÚl'O ·~ tt±nt de 

repente ioolioándose hMie e1 111'-!tmao. 
Y-e> IOJ' 41t1Nin Yiei,e ,l ~loiv, ll no ·el 
p,ér4ótt., á lo me-1a compati6n qae de
bie>ra 1ffl'MIIC3I' de vosotros~ máe ~ 
ciado de cuantos homb= han Yilt() la tu 
del día,, • un momento dt Ja cólera cc-
l~stie: · • 

1 
• 

Y Cfl!llfflO ooesko amo Gemán tnJ.~ 
en permanecer de rodillas, ti dCKtor dei,,
ae- ea« á ,tomó 90bre lu 811')'U, .., de -
adlfttquedalut ~ elunocfrtate 
tttl Ollro. . • 

y 8d>Oe. ee estreohu'on ,iw■nenlll f 
lloraron -, IO!lolaron á grito herid&. · 

.,Scal'let Afttonio mio la extraftlsa· il&
pteeión ,que causa -et vtr !lora.r i un líen; 
bre i un hornbr4: dotado de aquella fu«• 
za y varonil energia qat el cielo'fia COCl«
dldo ele ordinario á Jo. indifiduoe -le nne,
tro sexo? ¿Sabes qpe cuando un h<Jlllh~e 
l1ol'a de do4or, ese- dolor ~ ser in tengo, 
homble, detigan-ador .de las fibr..is .. to
razón, inftnito, inexplicable? 

Pues ei Cú lo sabel y lo eomprendes, 
hennano mio, figúrate, como puedas, mi 
actitud en ~I 1nome11to. 

¡ Y o tv.inbim &raba, como lloraba el 
Dr. Moore y Moraba nue,tro amo Gtr
mán ! ¡Yo sollozaba, como ,ollozaball 
aquello. d-OI hombres .:le bronce q~ ha
blan ,pasado '¡lOr tail t~, ITanees ea 
"'1 vida! · · · 
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~---.---.,. .. ~ ..... ~ 
de ~ - orpaizad,',n mü- rtc:ia 
la • apielloa homb. ~, golpeados ftl 

ilaro ,-jlie del irJuttvlllo. 
'l'6 tlrr.!Mlit, ·1ieanano mío, tú t-i,ién 

l lbvl • 
• • • • ·• • •. • !. • • • • • • • • • • • 

Ael l]UMDOs más ~ media llora. 
Al cabo de ella, todos habían recobrado 
aplomo fll1dinario; v el Dr. Moore 1e .. á mi 

.i....Cahalem, me di:¡o. vo soi pemc:ta
lo que debe intcr~sar á usterJ y á w 

• mi oonv«sación con este buffl 
re.. • 

-..&lior, le dije yo; ¡¡¡ usted, eoino no 
c11141o, está perlectamtnte rn!tratlo de 
triste 1itaaci6n 4c mi amigo, de mi po
. 1-nano ence11a(lo en San Uz-, 

•llenado é sufrir el má• horrible de l0& 
'rice que pudiera.imponerse á 11n str 

de 'Vida y energía. de itnagina<icin 
oentendimimto; yá pue,tr 11sted fig11ra,-
tt int~ que debe ca1•sarmt etla e.ero 
Yo también, como e.;te huen anciaoo, 

encontni- á un ~r misterioeo .<11:e 
nos ha pre5e11tado .''ª con tan va1 iados 
cteres. 

~im ; me l'f4>USO el doctor. FJ tiempo 
-que podfflios disponer, es corto. V o, 
~aros una ffZ por todat. R«o~ 

a alfflci6n y t9Cllehad~ 
Y nuettro amo Gennán y yo etperamoe 
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~ luego, oontinuó, 111t debíail 4',1r. 
dar que el J-. Quyós, que hi,o - l,léf,. 
RWli"ll~dtJloai~Opl\!80 
il'le eeti ea Sae Lázaro ea el ~~ Frat
qaito. de que 01 hflbtó ~gino en w "cat· 
llera;" .Y id ~ Frasquito ao et otro 
Cllltl d J,,noeo pirata que tocto. 'fOIOtr09 
~-~ Elle pifata. ~ bi-
ja de (ienn6n. . · 

-1Sellor, aei\or I gritó el &eP\fltumO 
tiorciéodo.e tos br~ de deeelpeaicióo y ~-..;.s¡, ~ mío; prosiguió. e doc-
• ~ OOII el df&ffllturND an
dino. T\i no sabíu qqe tu hijo es el auto, 
de ua nae10 y a-. estupendo crimen. ·El 
i,.ia ido á M-érida en unión de las Wa• 
mes meretrioes que le acompallabul .•••• 
-1ujo á Antooio, ~ hi7.o enfangarte • ,el 
deeorden, edquiril- el génncn de 4111 mal 
l!ljlllftteso; y delpués de haberle engalia
do ... y robado ... y 41illa,do ... ee 11111'· 
., uciendo de él la burla 11W crae1 ., 
,..,.;e. Y -por e10 el poln joveo eatá bo, 
ea S. I,.úaro. 

-1 Dios etemo I exclamó solloaanfJo el 
1111gustiado Gennán ! ¡ Qué crimen, ,:nteJ, 
k cometido para pagarlo de una 1118111ft 
• _,.ntoul , 1 

-t Oébike y m.iKnb!es criaturnl Noa
oao,. quctm08 peMII' los juicwa de !Dios 

TPtr N er itdercs. Cllt,c.-eillt- -
~ ~ dáiatldo ••klli-~• .. 
li, 'IIMI~ 4delá. 

M fío epie "l tiá bá; aflitque ~ 
6, flle iléli;Wli 1Iti !lllsterio, qae 

hl~!l•lló de sel't6 para mi, no pude 
- ·tle ftli! •lkíi'ripi)a1e11 1"I -C&1'ffllt 

il l'ttibiil tan plena ')' efárá ráti&aei6n • 
1iediós tan .atrocel y horrlh1es en 

ml11T10tt. Apenae ~ comprettclílHe 
aolilbto .,. ª""fa del ~ tepiiltlJre.: 
~ eu,o <'!!iphifu ~ como 1m i'l70 

ñotida de aquella omlooía iliatóriá, qae 
de 1111 tnejor a.migo una dé fiil ftetl. 

de ,sil ériminal y deealmacto hijo; La 
de la escena eileneioeli · qtie 

""rodeaba~"-. , daba cierto aire ~ 
t ~a 1adoi< li las últimas ptlabras a+ 'mi. 

090 personaje, MI quien IIM' lia11áb'í
en ~mcto; y 11tt lnflllenda dNi Óftl( 

. ~an vi~ y visiblie, que me ~ 
~liba. como la hoja & 1111 ú4iol •hl-

por el vendaval. 
~ CH lilglmbs instaldtet, ~

ti llodor: 
::..Mi 4íi9tdril. . . 1 ah I li;i blltot'li 111 

t~Ji.,~iídti 'lit' Wl~y ► 
•"Jfl'!D·féri~af--

... AllRó há •1ep10 ~ ~! Wl!.: 
tiul~ ~ ~xtilei111. ~ 1o 
..... ,~:,-..="•'liitiei'to 
mm. ............ ~ ~llá 
. ¡Si! tXdilin& ~ mi dilo 
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con fuerza. Yo soy el contramaestre Ge
naro Chiabrera,, el maestro ele Regino l'n 
:\1álaga, eJ socio de dos famosos piratas, 
,que han difundido el ter,ror y ,la muerte 
pur todas pa~tes, el hombre siniestro que 
maltrató á usted en las calles de ,Campe
ohe, el fingido comandante del bergantír, 
de guerm colombiano, el hombr,e ,•niuta
do con q-uian Antonio tuvo una conver
sación en el castillo abandona<lo de San 
Fernando. . . . Y soy también, ¡ padre in
feliz 1 (añadió dirigiéndose á nuestro amo 
Germán), aquel ente singular que te ha 
perseguido, si tienes valor de Jla:na.r per
sccti-cionei.~ á iJas obra-s mejores y más meri
torias que yo he cumplido en mi l'ida, pa
ta poner e1n contra.peso con mii. gran.f}cs 
crímenes en la bafa,nza de la iustici.1 eter
na; porque tú, ¡ oh Dios y Señor mío! no 
has de permitir que se pierc1a para siem
pr-e un hombre abandonado d~ to,los, 
proscrito por una sociedad injusta, lasti
ma.do -en lo más <lelica<lo que el hombre 
posee, cx·puesto a•l ludibrio de ,u, seme
jantes y convertido en Ja irrisión pública, 
porque el género h1,mano no ha podido, 
ó 010 ha ,querido comprenderlo 1 

Tan solemne y enérgico ihabía si~o el 
últ~no apóstrofe, que la· fisonon•ia d,~l 
doctor expresaba aún mucho más r;u-e sus 
palabras. Después de otra pausa, que nin
guno de los que le escudh/;bamos se atr~
vió á interrumpi1n. prosiguió: 
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'-¿ Habéis oído hablar de aiquella noble 
y generosa nación que por taintos $iglos 
~a experimentado el pesado yugo de la es
clavitud, que 1J.e ha impu-esto una horda 
brutal, bárbara y que difunde sus conquis
tas y sus dogmas religiosos con la espada 
en una mano y la tea iooendiaria en kt 
otra? ¿ De aquella tiers-a orgullo un día 
del génern humano. patria de los más cé
lebres filósofos, de los más sabios leg·isla
dores y guerreros famoscs? ¿ De ese pue
blo que se ha levantado hoy, como un hom
bre solo, á luchar cuerpo á cuerpo con un 
coloso formicla,ble, removiendo las cenizas 
de sus padT,es pam encender de nuevo 
aquel fuego sagrado que los animó un día, 
cuando cada lla1rnra, cada monte y cada 
objeto repetia la historia de un triunfo' 
¿ No habéis oído hablar de esa ,patria es
darecida; y, en medio de la estupenda 
degradación á que me ha conducido una 
serie de sucesos, cuyas secreta,s causas 
s(ibelas el cielo. sólo me resta el noble or
gullo de haber natido alli. Si, ¡ amigos 
míos.! yo no sov alemán, ni italiano, ni 
inglés ó amer,icano rnmo habréis creído. 
Soy na tus-al de la afamada isla de Scio: 
soy griego, y el serlo es toda mi gloria. 

Iinútil es, hermano mio, que yo me em
peñe sériamente en explicarte la variedad 
de emociones que se sucedían en mi 001-
mo á cada pafabra, á cada ,sigmo y á c-aida 
gesto del ente singular que nos hablabn 
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con un acento tan a,pa&ionado, tan vehe
mente y tan irresistible. El pol:,re ~r,mán 
había crurodo los brazos, entreabierto la 
boca y clavado Ia vista intensaanenre, pero 
con un respeto profundo y una admira
ción vehemente, sobre las fér,reas faccio
nes del Dr. Moore. 'Este prosiguió. 

-Nada os i!l14)orta sa,ber hoy, arnigO'S 
míos, la ocasión de mi caída en el fango 
del crimen. Sabed únicamente, y eso para 
que admiréis y bendi-gáis los ,secretos de 
la Divina Providenda, que yo había ll13r 

cido para llenar una misión más gloriosa. 
Yo fuí educado entre los monjes de Coph
to, é instrui<lo en los grandes misterios 
del saber humano; y por más de die~ años 
he sido d oráculo de fa, Grecia, de la Illi
ria y las provincias todas de,! Asia Menor 
Delante de mí ha !marchado el esta111darte 
de las ".tres colas;" una revoluci-ón se ha 
consumado en honor mío; á mi voz han 
enmudecido dos Sultanes poderosos; Y 
los Bajáes se han prosternado hasta .ta, tie
tTa. Me ha sentado en el "diván" y mis 
consejos han salvado, en Egipto, a-l que 
ha sido después el regulador de lo, desti
nos de la EurO!pa y la encamación viva de 
todas fas glorias y reouerdos sublinres del 
pueblo francés. Mas, ya lo véis, he caído 
haista el abismo, y caído sin e,s,peranza. 
Mía no .fué ,la culpa ¡oh Dios mío! no; 
sólo se han cumplido tus altísi~s decre-
tos. . . . . ........... : . • 

. . . ' . . . . . . . . . 

.. . .. ·E¡ ju;n ·o-uyé~, ·c¿n~ido· c~~ cl 
nombre de "Cura-cortada," fué tu verdu
go,, Germán, y él te llenó de angustia ei 
esp,ntu y de veneno el corazón Pero yo 
era ~u esdavo l lo había jurado sobre mi 
ánima, y jamás he infringido mis jura
mentos, ni he sido deslea·I, precisamente 
porque todos han tenido coomigo una 
conducta totalmente opuesta. Horribles 
y animina!es corno dian sido estos vinculas 
hélos respetados hasta el fin. sin embarg~ 
de fas ocasiones fr,ecu-entes, en que la si
tuación de las cosa5 parecía liaber troca
do nuestros papeles en esta gran comedia 
de la vida humana. Me creía dejado de la 
mano de Dios. Había blasfemado de su 
santo nombre, rnald,ecido el género huma
no y roto los lazos que me ligaban á la so
ciedad, para uninme más esbrechamen-te 
con un ser dirubólico. ¡ Errores y contradic
ciones de un espíritu extraviado! ¡Ah! Yo 
siempre había sido bueno y ,gen,eroso; pe
ro el mundo"º quiso comptenderme ... 
. . . . . Fuí, pobre Genmán mío, testigo 
<le todos tus in fnTt1'llios que .... alguña 
rez quise aliviar; pero nunca librarte de 
ellos. Ya sabes lo que 'hice por tí. Hice 
más; quis,e detener á tu pobre hijo en la 
-pendiente del abismo que "Cara-cortada" 
abrió á sus pies.. . No pud•e: porque la 
voluntad del cielo era más fuerte que la 

T: Tt Hospltal.-10 
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mla y me dejé anastrar, como siempre, 4e 
una fuerza superior. En vez de lograr llli 
objeto, otroe sucesos me (Ollltituyeroa 
también en esclavo de tu hijo. Doe -
libl'ó generosamente esta vida que ya me 
era gravosa, á riesgo de la su;,a propia. 
Cuando "Cara-COCtada," que Jamás po1&
y6 ninguna pasión generosa, nos abasido
nó en un cooflicto, traicionando vilmente 
6 cuantos de grado ó por fuerza le hablan 
seguido en su m.fa.me carrera, yo no quiR 
abandonar á tu hijo. • . . y lejos de aban• 
donarlo, fui su cómplice· en sus crímenes 
de todo género, en sus fraudes. en 11118 
amores incestuosos, en sus asesinatos, • 
su vandalismo y en su feroz pirateria 1 

Nuestro amo Germán lanzó entonces 
un profu!Hlo y doloroso gemido. Lu fé
rreas facciones del doctor se euavizaroa 
nn tanto, y fijó sobre el tep11lturero una 
mirada. de compasión. Detipuét de afga-
nos instantes prosiguió : · 

-Pero ese vínculo está roto pan siem
pre. Mi presencia era ya gravosa. para tu. 
hijo, mis consejos siniestramente inter• 
prelados, mis observacioms relega•• al 
c161>cecio, y toda alianza vino 6 ser impo
sible. Y o le he pedido me volviese mi li
bertad .. , y me la ha otorg11do al p1111to. 
¡ Ah I No ha ei<lo una; de Ju 111e1.-. 
amarguras de mi lar,ra vida el verme d 
esta suerte menospreciado de tu hijo. Ah 
"tina. ,vaga. esperanza había· coocebido 4111! 

"47 

rtir vohiae at 11pm aendero, Jo milmo 
iili JO: Pero-~ ee b& perdido. 
,-a 11~. Lu mujemxt&s á quienes 
,lia. ~•do y degradado, las odiosas 
~CIOlla que otros piratas y (l0Dtft
liádiata1 le han proporcionado, eml)a. 
.pD ~!Y 11D ateución, le ofuscan y ciegan 
f al 1111 le lanzarán en el 61timo y más oba: 
IIUO íoodo del abismo m que hace añoe 
temenl.Ó á caer. 

'-1 Oh, pobre hijo mio I e1'Clam6 el i,e,

pcdtur~o. con un !acento desgarrador. 
.... ~• tienes razón de Uonarlo. Pariecfa 
..,.,.. n:i,cldo pam otra coa; repueo el 
,flll'IOll8Je. 

-A sus t\ltimaa paiabras sobrevino un 
~ 'Y sombrío silencio. ,Después como 
:riendo.~ doctor de 1lll profund~ iétac-

.,_ nos di¡o: , , 
~ Ea I Esto es ooncluido: "JO no puedo 

~os más de lo ,¡ue habéie eacudiado. 
• IIIIOI de_ aiquí y despidámonos para 

re. Mi deber me llama á «giooes 
lejanas de estas. 1 Adiós 1 

-1 Una pdabra no más 1 ~ dije 10 ai

es. 
-tfmguna; me ttpUso. Yo sé muy bien 

lo c¡ue va. usted á decirme : no oeoesito de 
lllted me lo ~- Antes de ale

ltlne, yo volvaé á ver á su amigo el •· 
o del hOff>ital de San .I.Jzaro 

Y entt-eabriendo - volmllim catte
e:xtrajo de ella el paquete qlie va- In• 

, Y me lo entregó dicie11do: 
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-Sin ,perjuicio de esta, formaJ prom~
sa, que yo sabré cumplir á tiempo, envíele 
ust,ed esta ca,rta de Regino. 

Después se inclinó al oído de nuestro 
amo Gemnán y murmuró una,s cuantas pa
labras que n.o pu•de per,cibir. 

En seguida incorporándose, nos dijo en 
tono de autoridad. 

-¡Vamos! 
Y fué preciso obed~oer, porque esa voz 

era imponente é irresistible. 
Volvilmos, pues, á la hadenda, dcl Dr. 

Corroy, en donde estaban ya reunidos to
dos su,s convidados,. Comimos á una hora 
competente, y dwmnte la mesa estuvo ta
citmno e:! Dr. Moore. Jamás me he halla
do frente á frente con un hombre que me 
in.s)>irase ta,nto res¡:,eto y admiración. 
Apenas me atrevía á mirarle . 

¡ Y ya lo ves, hermano mío, s,u historia 
es una historiai de desgmacias y de flaque
z>s ! ¡ Pero es 1a111 fácil caer en esta vida 1 
¡ El género humano está expuesto á tainta, 
calami,dad,es y miserias ! 

A la mañana sig,.tiente ec!hé de menos 
al Dr. Moore, y al bobe que 'le liabia Jte
vado á ,la finca de Mr. Corroy. Apena~ po
día yo disimular lmi inquietud; y 5i no hu
biese sido porque el dueño de la casa re
pitió l'as excusas del convidado, que había 
pairtido sin decirnos cos,a, alguna, aca<o 
no ha,b,ría podido con~erme. Tal vez l!tt
hiera dirigido al Dr. Corroy alg,una 1)1'~· 

• 

guota impertinente. Guardé, puc9, ei más 
profundo silencio; pero el resto del dia lo 
pa,s,é desazonadisimo. Deseaba oon ansia 
regresar á la capital para ver si aún era 
posible escuohar d,e aquel extraño perso
naje alguna nueva explicación, ó P',r io 
menos hallar al buen sepulturero, ofrecer
le algún socorro y aver,iguar algo más. 
Todo fulé inútil: ni un solo vesügio he ha
llado die ambos, y á esta hora ignoro su 
paradero. 

Mas entre tanto, no se hrubla de otra 
cosa en Ja población que de un horrible 
suceso de que es héroe cabalmente el in
fame .!iijo de nuestro viejo Germán. Há
blase d,e un 'asesinato cometido en la per
sona de un empleado del resguairdo, que 
se ha'1lalba á bordo de •un ,buque contra
bandista, y que con pretexto de hacer 
un cargamento ere pafo de tinte se hallaba 
amarrado en el punto llamado "Ghi!apa," 
a,lgunas leguas río abajo de ésta. Tc>Jos 
los detai!les que yo he oído ,-derir me con
firrna111 en cl juicio de que no es otr<' ea 
asesino, que Juan Cruyés ó cualquiera <le 
sus dos socios: el capitán "Sagarra" ó el 
"tio Melitón." Cuando la autoridad públi
ca lttvo conodmiento de este negocio y 
quiso acudir asegurar á los delincuentes, el 
buque l!abíai desapar.ecido. 6in haber he
dio las correspondientes operaciones ade
cuadas, ni ~m,barcado á bordo ningún 
práctico. se habían echado río abajo y 



1 .. 

l 

sahdo de l& barra, s,11 ~er visto ni obter· 
vado. Me atrevería á jurar, que estaba yo 
viendo el desenlace del drama horrendo 
que los- asesinos fraguaron aquella noche, 
casi en mi presencia, cuando me hall:<ba 
enfermo en San Femando. Me paTece un,
posible que tan monstruosos c~menes 
queden sin castigo, y esta cainalla mlame 
pueda continuar en semejante carrera. ¡ior 
más tiempo. No: eso no puede perm11lrlo 
el cielo. \ 

Sin embargo de que mi c-uriosidad es 
extr,ema no me he atrevido á impon,erme , ' 
de la carta de Regino, que te envio cer,ra-
da y se halla como el Dr. Moore la ,puso 
en mis manos. Sé que tú no habrías lleva· 
<lo á mal que d,e ,e.lla me impusiese; ,pero 
me ha detenido una reflexión poderosa. 
Acaso te comunicará secretos que le sean 
exclusivos y no sé si gustaría de que un 
tercero p;netrase en ellos. Esta califica
ción sólo tú puedes hacerla. 

' , 1 No puedo evitan-, detenerme a,qu1 por a, -
gún tiempo más. ¡ Con qué consuelo ~:'ª 
yo mismo el portador de cuantas not1c1as 
te comunico en la ipresenfe, aunque no 
fuera más que para mitigar en a-Igo las 
nuevas a,marguras que naturalmente vam 
ellas á proporcionarte 1 

iDios te dé cl consuelo, hermano mío, 
que yo no 'puedo ofreoonte, y te conserve 
en su santa .guarda. 

CARTA XXVI 

REGINO A ANTONIO 

Debo á usted, incomparable y desgra
ciado amigo mio, una explicación de mi 
conducta en el hospital, para desvanecer 
las apariencias que me cond,ena,n. ¡ Qué 
quiere usted I Nací bajo un signo funesto: 
mi vida ha sido un tejido d,e crímenes y 
desgradas: mi existencia es una lucha te
rrihle, si no de ,las mala~ pasiones contra 
la virtud, a'l menos de las consecuencias 
de aquéll-as contra ésta. Me creerá usted 
un falso amigo, un monstruo de ingrati
tud y de artificio, un joven incorregible é 
incapaz de volv-er al buen sendero, que no 
había ,perdido en v,erdad por culpa mia, 
sino por influjo de mi mala estrella. Pue
de u~ted sospechar todo esto; pero pe,r-


