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según. lo que pude a,ve,riguar á mi parti• 
da de Campeche, que el pobre anciano 
se ha di~igido á estos sitios. ¡ Quién sa­
be lo que se habrá propuesto! Entr~ 
ta,ito, no me descuido en indagar su pa• 
rade·ro. 

En este momento recibo la carta en 
que me anuncias tu último encuentro con 
tu enemigo. Ahora comµrendo µerfec­
tamente todo el espíritu de la conversa­
ción que escuché en San Fernando. 

Adiós. querido mío: ya es demasiado 
tarde. Salúdame al Dr. Frutos y al ca­
µellán; y procura resig,,ante á esperar el 
desenaace de esta historia. 

,OAR11A XX\' 

!MANUEL A .A:NTONIO 

Villahermosa, 16 de OcLul:,re de 18-lí• 

Queúdo mío. Bendita sea la Divina 
Provid,encia. ¿ Por qué acudiríamos á otra 
fuente para buscar el origen de cierto, 
acontecimientos de la vida? ¿ Cómo com­
prenderíamos esos sucesos, ni cómo sa­
bríamos explicarlos de un modo más plau­
sible, 5ino apelando á 1a suprema causa que 
regufa el mundo moral? "¡ La fata-lidad !" 
Puede ser que fa palabra sea má., roman­
cesca y :poética para otros. ,A b.ien que pa­
ra mí y para tí es dura, !helada y vacía de 

. todo sentido. Con ella, no puedo compren­
der lo qu•e tantoo y tantos se empeñai1 en 

. c><plica•r. Sólo la pereza de nuestro esp\ri-
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tu nos impele á buscar estl causa. C11anto 
más oonsolla torio es, sin duda alguna, co­
mo tú me !has ,dicho otra vez, tener una fe 
plena en la Providencia inrinita, que no 
someternos impasiblement·! al rig•1r iira­
ginario de una ciega y ab,urrta "Fatali­
dad"! Ese odioso fatalis1,io, qucri<l,> mio, 
me parece incompati'11~ c0n las 1loctrinas 
del EvaITTgelio; y el cristiano, ~i lo es sin­
ceramente, no ,puede tSfil "fatalista.'' 

Hallarás el valor de ,esta,s débiles refle­
xiooes mías, qt1e apoyan las tuyas, en lo 
que ahora voy á referirte. Anümo, ,pues, 
hermano mío, ánimo; la historia de tus 
padecimientos en S. Lázaro es, como ha­
bías llegado á sospechairfo fundadame:nte, 
el esfabón de una larga y funesta ca,dena. 

En la confluencia de los ríos de Teapa 
y Tlacotalpa !hay uu sitio pintor~co, que 
tiene la forma de una pequeña peninsuJa. 
Co1ocado el espectador en la punta más 
sa!i,ente, puede dominar con un golpe de 
vi,;ta el río de la "Síe1t1ra," el 60berbio 
"Madrigal," un espeso booque de sauces. 
a.mates y "cowites," varios s•embradíos de 
cacao y caña dulce que se desar,rollMi á 
denec!ha é izx¡uierda, una multitud de ano­
yuelos, esteros y lagunajos que bañan el 
terreno inmediato. 

En esta, !pequeña península está situada 
la hacienda del >Dr. ICorroy. Era a1H, ,pan 
donde ha:bíamos recibido del ,propietario 
1111a invitación vara paur treo <líais de ·cam-

po, que de ord!ínario e., belliSJmo on lo• 
meses del otoño. 

En efecto, á las dooe del día 10 del co­
rriente, estaba reunida una lucida concu­
rrencia, de extranjeros en su mayor parte, 
en aquel sitio delicioso. El dueño de la fin­
ca ha,bía desplegado todos los recursos de 
su buen gusto en obsequio de sus convi­
darlos. Buscaba yo entré éstos al que m<· 
interesaba más ver v comunicar: al Dr. 
Edward Moore. · 

Pero el Dr. Moore no estaba allí. 
Mi inquietud y mi disgusto eran casi 

vl5ibles. Durante Ja comida, no pudiendo 
vencer por más tiempo la viva curiosidad 
de que est,aba poseído, me aventuré á 
pregunt~r á Mr. Corroy si nos privaría­
mos de ver allí á aquel caballero. 

-El Dr. ,l\foore, me respondió Mr. Co­
r,roy, es un hombre ¿ comprende usted·? es 
un hombre pasabiemente escéntrico. Mas 
él ha dicho ¿ comprende usted? él ha ,di­
cho que vendní, y yo soy bien 4}ersua<lido 
que él ¼ndrá su palabra y será aquí, más 
ta-rde & más tem1)I'ano, no im,pórta. ¿ Com­
prende usted? 

-Me parece q-ue sí, le dije algo emba­
razado temi-endo que hubíes,e a,dvertido, 
más ,d,e lo que convenía, algún oculto in­
terés en relaciona-rme con aquel hombre, 
cuyo conc·~to en -el ánimo de Mr. Corroy, 
ignorá'ba yo si sería bueno ó rnalo, puesto 
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que no s·iempre ,is acentado j.u2Jgar soore • 
la,s aipairi1endas. . , , 

Ena casi de noche, cuando cv1bro en m1 
oído l'a -sooora voz d'eu Dr. -Moore. Venía 
excusá.ndooe por su tandanza. 

-,AJ! pa,sair en mi pe1queño l>ote por 
"Torno-la,rgo," .nos d,jo, foé ¡p:neciso dete­
nerme ,pan, ooxilia,r á ,ll!na pobre enrfienrrua : 
le ·he a,dministmdo u,n, lig,ero remed,o, 'Y 
es.pero iq,ue ... 

-,N\ 1sa,be rusttlcl con 1qrué da:se <le g,en.te 
se ha puesto. en contacto, s,eñor rdoctOlf; 
irnterrum1p,ió un joviein, ieroo 'que 1gu,a1bemal­
teco, ,que •se U1a edhardo á ·mc<1tall' por 1es,tos 
mll!ndos, sin más tíh,los ni diplomas ,qu,e 
íla ignoranda del vulgo, wl cual s,e a:11,udna 
muy .fácilmente ha,blán.dole palabrotas so­
nora.s y via.,cías, rqrne 1no 1et1ttiienidte. . 

~Me ;,enmitirá ,U/s,ted· ca,ballero mam­
fosta,rle, 1qu,e no ·comprendo bien, la Olbser­
va,ció,n qu,e acalba de hacer; re:ptJJso el Dr. 
Moolne, fijando ,s,ohre el curandero u.na 
mira,da entre escudriñadora y desdeño­
sa. 

-,Si,n, ,embargo, prosi,g11ió el otro ~in 
desconoorta,rse, lo 1que yo digo ,e& muy 
sencillo. ¡ Figúrns,e usted si conoaerié á es­
tos ribereños, yo que soy el médico d,e la 
g,enme íl:Jaja ! ¡ Bah, dxl.11 ! 'A ,nai hona ~á& in.­
tempestiva•, viene ,un 1maton de oen)dor y 
,m,a,chete á ,d,eci-r á usted ,q-u,e ;s,u mu¡er, su 
hija, &u ma.dre ó ,cua,!g,u,iera oo s,u asa, 
está con '1a caíl,entura, que ,se mwere, que 
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es preciso "enla ¡y ,da,rle un, rem~ctio, ¿ Qué 
hace ust,ed? Toma ,u IJ,o,tiquín, su escari­
ficaidor, ,sus bombillo·s 'Y todo lo demás 

' oonduaente, sigue uste:(] al tlnon:cha-ou,e­
.llos, ,e mete ·en u,n ca!)'uco miserable que 
á c.tda ha.lance ,se llena de agua armena~an­
do i,rse á pique, ¡y se ,echa á na:cv-ega•r á tra­
V'és de popa,les 1seinlbra,dos de ilagartos y 
vLboras, sin 10onita,r con unai 1espesai nube 
d,e mosquitos. mbamos !Y j,ejenes, que se 
a¡pe2Jga sobre ,uSJl,ed pa,ra, devorarle. En fin , 
llega usted al ,sitio, sa·be Dio,s cómo, más 
mu,erto qu,e vi'Vo; y eil enfeinmo tien,e ,una 
cerebral ·con dento cincuento pulsaciones 
por minuto. ¿ Qué iha de !hacer un polbre 
mé<lico después de fija~ 1el diagnóstico y 
da•r ,el pronóstico? Establecer el rnétodu 
cu.ra-ti'Vo óndicado pa,ra Jas fiebres ",esen .. 
ciales," .(]esde 'los ~i,empos bíblicos, a,llá 
cuando Hipóanates y Ga,leno fundaha,n la. 
cienci;i 101,ooicru: .u,na 1ihr•e de quina al es­
tómago, en .do,s ó tres t,c,rn11s, disuelta en 
1imf-usióni de uihu.a,oo" ó flores- cordiales. 
¿ Qué mejor febrífugo que la quina, este 
minerrul ,precio,so, die qu,e 11samn los anti­
guos ,pensa,s,? Pero en fin, corno no todo el 
mundo ha de salir bueno y sano de u,na 
crnnación, mwé:rese ,e] ,oonsal>ido mfori.10; 
y he aquí que -el pica.ro ribereño, porque 
le cobra 11s.Mcf un, módko honorario i<le 
tres ó cuatr,oci,e11to,s pesos, por la a,sisten­
oia, ítem las rned,idna,s, ,emplastos•, v,enda­
jes, úngiiertt-os y ,otms menjurjes, le ton ,a 
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á usted tan, fr.e<scamente de un brazo, y de 
danza de su cas,a á planazo,s, ¡ Ladrones, sí. 
señor, ladrones! Con que ya ve us-tecl, que­
rido "doctor mihi," si tengo razón en cLe­
cirle lo susodicho. 

'f,z·orado e~cu<ihaba el [)r. Moore el ex­
trava,gan,te .razonaméento de aquel charla­
tán, ,que pasaba en ,el país por médico. Es­
túvo1'e co.ntemrplando algunos segurnlos, 
en,wgióse de hombrns y, sin dignarse re­
plicar],e, s·e mezcló entr,e fos demás conctt­
rrnntes. Vino hacia donde yo estalia, y me 
tendió la mano .con Ja ma3/or corclialiilad 
y benevolenda. • 

•En aquel 'momento .me se111tía fuerte-
mente anclirnado á est,e hombre, sin que 
me. fuese posible ,explicar los motivos de 
esta oculta, é intempestiva simpatía. La,s 
reladone·s que mediaban entre amh'>,, y 
la,s presunciones que tenía yo ,i,e sus ma­
'1o•s anteceden.tes, pareoe que deberían ha­
ber producido en mi ánilmo un •efecto <lfa-
1netral111ente opuesto. Sin embargo, ya lo 
v,es, la cosa ha pasa.do ,de otra manera. 
Ciento que ,si ol Dr. Moore ele- lejos erl 
para mí un hombre bn misleriorso como 
formidable, visto de ,cerca y tratándo'.e, 
paa-eoe irnesistible. Mi conazóni me revela­
ba 1q,u·e bajo lars apadendas del mal, hab:a 
allí algo de noible y elevado. 

La plaga de los mos•quitos, á pesar de 
las p"ecauciones, de M1'. Corroy 4')ara 11-
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brarnos de ,eJJa, hizo rque fa veladi no se 
prolonga,s,e mu.cho. Desde muy temprano 
v1mooos obligados á bu•car lf1efug:io bajo 
de los mosquiteros. 

Pa,ra 1a mañana siguiente ·es·ta.ba dis­
puesto un paseo acuático con objeto de 
cazar ,en ,los rpopales y lagunas. En efecto, 
de,spués, de un "conforta.ble" desayuno, 
varios botes y canoil!s salieron á la ,expedi­
ción. Instóme el Dr. Moore, con la rnás 
firna ,cortesía,, á ,que ace,ptas•e un lugar en 
el pequeño e.s,quile qu,e le ha:bía traído de 
la villa, el cual apenas ren capaz <l:e conte­
rner fres ¡:,ernsonas.: dos pa,s,ajeros 3/ d ti­
mon,el. ,Acogí con pla•cer a,que!Ja ínvjta­
dón inesperada; •y nos encaminamos al 
rernbarcadero, que ,era U1l! tan-to barra,n,co .. 
,so y rempinado. ,Al aoencarnos, una exclar 
madón involurnfa,ria iba á ,escaljlárseme <l:e 
los rla,bios, rs,i no la hubi-es,e detenido una 
•enéng-ica y siQ"nifkat.i•va mirada, del doctom. 
Nació rni wrp"esa, d-e ver allí, apoyado en 
fa c~ña ,d,;:1 t!món, á un viejo mariner-o q,ure 
s,e d1sporna a ,gobernar el esquifo. 

1Era nmstro arno GeTl!nán. 
En •su actitud y maneras n•otiáibase una 

adhe~ión prolunda. una. ~ratitud sin ilimi­
tes ha,cia e-1 exbnaño personaj.e con qu,,en 
no:s hallába,mo·s ,en contarcto. 
. Mi.entras lpermanecimos •reu.nidos con 
fos demás •cazadores, g,.iar<l,,rmos u11 silen­
cio bastante sirml,ficatiiv-o. El Dr. Moore, 
con fa cahe1,a ergmíd'a y los braros cruza-
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dos, permanecía en pie é inmóvil en me­
dio del pequeño bote, mirando fijamente 
la corriente del río: en ,la proa y medio re­
oootado sobre la paneta contemplaJl>a, yo 
a:sombrado aquetaa imponente fi,gura, que 
hacía contra,st,e con la humilde actitud de 
nuestro a1mo Genrnán, que con un movi­
miento á dereoha é izquierda, del remo 
apoyado en la popa, daba. dirección a.\ 
,bote. 1 

Al cabo de algunos minutos entrando 
por un estero, nos lia1:lamos intrinca.dos 
en wi bosque frondoso, en que a,penas ..e 
notalbam, algunos int~ticios que dejaban 
ver el subido azul del delo. Había. oesado 
el rumor de las 'Voces:, Teinaba, el silencio 
5Cllmbrío en las sel'Vas, interrumpido a.pe­
nas por fa.15 mfagas de la. brisa, que aigita­
ba las elevadas copas de fos "jolbos," za. 
potes, ced-ros y pahnas reales; ó 1p01!1 el 
grito salvaje de los anima,!es monteses. 
De imprO'Viso, me =tí sobrecogido de 
un vaigo é inexplicable temor, a,\ ver ,que 
el hombre misterioso cambiando de ac­
füud, sentaba su mano derecha sobre el 
hombro izquierdo de Germá,n. Figuréme 
q,ue jba á sob,nev,enir a,lguna escena extra­
ña. 

-Germán; ya ves que no te he enga­
ñado. Aiquí tienes al amigo de tu hijo, 
d;jo e4 <loctor señaJándome. 

-Señor, repuso el sepulturero: usted 
t,ene el secreto de mudhos sucesos ~n su 
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mano. Yo no he dudado que •Hi'é cumpii­
ría su promesa. 

Y los ojos del anciano se cubrieron de 
lágrimas . El doctor prosiguió: 

-Escucha, Germán: tú has sido des­
gmiciado, muy desgracia.do ciertamente; 
pern tus penas no pueden compararse con 
las mías. Tú si<impre fuiste honrado y 
leal: disftiuta.ste de algunos placeres <1ue 
pasairon en tu 'Vida, es cierto, corno una 
má,gka. visión, y que después s: tornar,)n 
en un~ fuente de amargura y dolor: pero 
yo ... amigo mío ... yo ... 

Y Ja voz de'! Dm. -Moore se alteró de un 
modo dolornso: sus últimas palabras fue­
ron oo gemido ahogado é impo,ihle de de­
finir. Yo no sé 5Í era aquello un grito <le 
imprecación, de tristeza, ó de remordi­
miento: rolo pude sentir que penetraba 
haJSta, el fondo de mi corazón, producien­
do en él una emoción penosa. Luego con­
tinuó: 

....../fú me has perseguido como á un 
fantasma que se 1e escaipa, como á un sen 
maléfico que te ha.bía, causado infinitas 
des.gracias y con ,quien ha5 pretendido á 
toda, coota. tener 1ma e,oplicación. 1Pues 
bien: yo he ido delante de tus d~,eos. Ha­
ce tres días, no espera.Ibas haJlarme. Jia.­
bías perdido la huella de mis pasos, y íá­
cil me ha,lbria sido alucinarte para que no 
me vi-eses nj encontrases v-estig:o alguno 
rle ,mi presMci.?J oo <l5106 sitios. En el <lis-



Clll1IO oe muchos años - ben1os IPIICIOll­
trado varias veces, GenmáJJ: be ~ 
ci<lo &ente á koente ddaate ~ tí : ~ tus 
ojos y m todos los zasgos de tu fisoap1a, 
he leí<lo la congoja que te agitaba, tiu.cán­
dome ®-1 ansia y t.er¡-or á un IIIUIDG liem­
po. Me he hedio ilwisibl4 á tu, miradu, 
Íllalmprtm1"ble á tu eotaidimiento, é inae­
-1lle á tu a.f&ll,060 empeño en haUarme; 
y •i a,Jguna vez has Jogrado reconecerme, 
llQ ha sido por efecto de 1, caanalid.«l, 
ni de tus esfuer1:os. Era que yo 1:ieri& ha• 
cerime ver y darte algún aviso uti: é iJD­
,porta¡¡te. Tú, sin embargo, has cm4o que 
un eer maléfico te perseguía. ¡ Hnte &p­
rado que yo era tu ángel malo! IUme, 
J>Ues, aoui : mira~ y tócame. Y o JIIÍIIIIO 
b;e querido pooenne entre tus maeos. 

. Viejo desgraciado, ¿ qué 11uieres de mi? 
Habla de una vez, y apren~. ai fia, é 
mostrarte •recooooido IÍ los beneficios .,.e 
de!,,;s aJ cielo. • . 

El doctor prooonció estas últimaÍ pa;la­
bl'IIB coo un acento tan incisiYO, que d 
pobre sepulturero quedó mudo y c_onf-. 
Los tres guaroarnos silencio por algunol 
minu-tos. 

Al cabo de ese tiempo. abó el doctor la 
cabeza, que había incHnado profwtda. 
mente desoués de su última fr-.e, Dot 
j!lllllesas l~as rodaron sobre - me­
jillas, v un KJ'ito 1IOl'do se escapó de .a 
pedro ·coo 1.111 esfuerzo ovioltnto. 

... 
----f'CÑIJ0-...+5a ....... 

911>'--.;ólllfili-.• 
- ... - redillll ., ...... 
............ piel del~ ...,...,.~ 

""'"1Qil per'6n, per,lón. ~ ,.,.. 
denmturado. Voe aoil mi IDl¡'el_~ 
, • coa.aelo, mi~. a Db 

.. tierra:.,. 
V 1111 "-- wiaao aolla. qib. 
,. i. a mu eo:n.lllaio.r; .., 
que d doclOlr, mirando fijamwe al 

.., _ • - introduciclli aa lu 
...... del &que, Jl&lá .- bella 

~-. de e-., indifen.te ' cuaato ___ , m rededor. Se haKaba eapllado 
11111 -.aclóR IJl'C)iunda, t-,.de ,e.; 

11te- 4 ºCllallta lot incident,ea, de au 
Afbltlllt4) .... Ó de-

Wtil ·,. ique - empelle en explicarle 
«a bli ti1lulci6o en aquel la9ce. Era 
situación éXtepcloaaJ; y que aólo Po­

ieoc111ptoendet hallindote et ellt. Jr. 
ali - coaf11• mezcla de ~ 

&lllll'gUra, •ngueda, ipdo todo 
ti WICU!o de 11111 ardiente simpatla ffl 

ele uno y otro de loe dot - que ·--~ 11.e ala(in tiempo, ia r.i-n1a 
.dedor pareció aaiinane, dell,ei69e aa 

y - ligim toariaa indefinl,)e egi-
- llbiot. La e1tatua ya ta vida . 
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~ Meel, IIIIÚl'O ·~ tt±nt de 

repente ioolioándose hMie e1 111'-!tmao. 
Y-e> IOJ' 41t1Nin Yiei,e ,l ~loiv, ll no ·el 
p,ér4ótt., á lo me-1a compati6n qae de­
bie>ra 1ffl'MIIC3I' de vosotros~ máe ~ 
ciado de cuantos homb= han Yilt() la tu 
del día,, • un momento dt Ja cólera cc-
l~stie: · • 

1 
• 

Y Cfl!llfflO ooesko amo Gemán tnJ.~ 
en permanecer de rodillas, ti dCKtor dei,,­
ae- ea« á ,tomó 90bre lu 811')'U, .., de -
adlfttquedalut ~ elunocfrtate 
tttl Ollro. . • 

y 8d>Oe. ee estreohu'on ,iw■nenlll f 
lloraron -, IO!lolaron á grito herid&. · 

.,Scal'let Afttonio mio la extraftlsa· il&­
pteeión ,que causa -et vtr !lora.r i un líen; 
bre i un hornbr4: dotado de aquella fu«• 
za y varonil energia qat el cielo'fia COCl«­
dldo ele ordinario á Jo. indifiduoe -le nne,­
tro sexo? ¿Sabes qpe cuando un h<Jlllh~e 
l1ol'a de do4or, ese- dolor ~ ser in tengo, 
homble, detigan-ador .de las fibr..is .. to­
razón, inftnito, inexplicable? 

Pues ei Cú lo sabel y lo eomprendes, 
hennano mio, figúrate, como puedas, mi 
actitud en ~I 1nome11to. 

¡ Y o tv.inbim &raba, como lloraba el 
Dr. Moore y Moraba nue,tro amo Gtr­
mán ! ¡Yo sollozaba, como ,ollozaball 
aquello. d-OI hombres .:le bronce q~ ha­
blan ,pasado '¡lOr tail t~, ITanees ea 
"'1 vida! · · · 
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~---.---.,. .. ~ ..... ~ 
de ~ - orpaizad,',n mü- rtc:ia 
la • apielloa homb. ~, golpeados ftl 

ilaro ,-jlie del irJuttvlllo. 
'l'6 tlrr.!Mlit, ·1ieanano mío, tú t-i,ién 

l lbvl • 
• • • • ·• • •. • !. • • • • • • • • • • • 

Ael l]UMDOs más ~ media llora. 
Al cabo de ella, todos habían recobrado 
aplomo fll1dinario; v el Dr. Moore 1e .. á mi 

.i....Cahalem, me di:¡o. vo soi pemc:ta­
lo que debe intcr~sar á usterJ y á w 

• mi oonv«sación con este buffl 
re.. • 

-..&lior, le dije yo; ¡¡¡ usted, eoino no 
c11141o, está perlectamtnte rn!tratlo de 
triste 1itaaci6n 4c mi amigo, de mi po­
. 1-nano ence11a(lo en San Uz-, 

•llenado é sufrir el má• horrible de l0& 
'rice que pudiera.imponerse á 11n str 

de 'Vida y energía. de itnagina<icin 
oentendimimto; yá pue,tr 11sted fig11ra,-­
tt int~ que debe ca1•sarmt etla e.ero 
Yo también, como e.;te huen anciaoo, 

encontni- á un ~r misterioeo .<11:e 
nos ha pre5e11tado .''ª con tan va1 iados 
cteres. 

~im ; me l'f4>USO el doctor. FJ tiempo 
-que podfflios disponer, es corto. V o, 
~aros una ffZ por todat. R«o~ 

a alfflci6n y t9Cllehad~ 
Y nuettro amo Gennán y yo etperamoe 
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~ luego, oontinuó, 111t debíail 4',1r. 
dar que el J-. Quyós, que hi,o - l,léf,. 
RWli"ll~dtJloai~Opl\!80 
il'le eeti ea Sae Lázaro ea el ~~ Frat­
qaito. de que 01 hflbtó ~gino en w "cat· 
llera;" .Y id ~ Frasquito ao et otro 
Cllltl d J,,noeo pirata que tocto. 'fOIOtr09 
~-~ Elle pifata. ~ bi-
ja de (ienn6n. . · 

-1Sellor, aei\or I gritó el &eP\fltumO 
tiorciéodo.e tos br~ de deeelpeaicióo y ~-..;.s¡, ~ mío; prosiguió. e doc-
• ~ OOII el df&ffllturND an­
dino. T\i no sabíu qqe tu hijo es el auto, 
de ua nae10 y a-. estupendo crimen. ·El 
i,.ia ido á M-érida en unión de las Wa• 
mes meretrioes que le acompallabul .•••• 
-1ujo á Antooio, ~ hi7.o enfangarte • ,el 
deeorden, edquiril- el génncn de 4111 mal 
l!ljlllftteso; y delpués de haberle engalia­
do ... y robado ... y 41illa,do ... ee 11111'· 
., uciendo de él la burla 11W crae1 ., 
,..,.;e. Y -por e10 el poln joveo eatá bo, 
ea S. I,.úaro. 

-1 Dios etemo I exclamó solloaanfJo el 
1111gustiado Gennán ! ¡ Qué crimen, ,:nteJ, 
k cometido para pagarlo de una 1118111ft 
• _,.ntoul , 1 

-t Oébike y m.iKnb!es criaturnl Noa­
oao,. quctm08 peMII' los juicwa de !Dios 

TPtr N er itdercs. Cllt,c.-eillt- -­
~ ~ dáiatldo ••klli-~• .. 
li, 'IIMI~ 4delá. 

M fío epie "l tiá bá; aflitque ~ 
6, flle iléli;Wli 1Iti !lllsterio, qae 

hl~!l•lló de sel't6 para mi, no pude 
- ·tle ftli! •lkíi'ripi)a1e11 1"I -C&1'ffllt 

il l'ttibiil tan plena ')' efárá ráti&aei6n • 
1iediós tan .atrocel y horrlh1es en 

ml11T10tt. Apenae ~ comprettclílHe 
aolilbto .,. ª""fa del ~ tepiiltlJre.: 
~ eu,o <'!!iphifu ~ como 1m i'l70 

ñotida de aquella omlooía iliatóriá, qae 
de 1111 tnejor a.migo una dé fiil ftetl. 

de ,sil ériminal y deealmacto hijo; La 
de la escena eileneioeli · qtie 

""rodeaba~"-. , daba cierto aire ~ 
t ~a 1adoi< li las últimas ptlabras a+ 'mi. 

090 personaje, MI quien IIM' lia11áb'í­
en ~mcto; y 11tt lnflllenda dNi Óftl( 

. ~an vi~ y visiblie, que me ~ 
~liba. como la hoja & 1111 ú4iol •hl-

por el vendaval. 
~ CH lilglmbs instaldtet, ~­

ti llodor: 
::..Mi 4íi9tdril. . . 1 ah I li;i blltot'li 111 

t~Ji.,~iídti 'lit' Wl~y ► 
•"Jfl'!D·féri~af--

... AllRó há •1ep10 ~ ~! Wl!.: 
tiul~ ~ ~xtilei111. ~ 1o 
..... ,~:,-..="•'liitiei'to 
mm. ............ ~ ~llá 
. ¡Si! tXdilin& ~ mi dilo 
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con fuerza. Yo soy el contramaestre Ge­
naro Chiabrera,, el maestro ele Regino l'n 
:\1álaga, eJ socio de dos famosos piratas, 
,que han difundido el ter,ror y ,la muerte 
pur todas pa~tes, el hombre siniestro que 
maltrató á usted en las calles de ,Campe­
ohe, el fingido comandante del bergantír, 
de guerm colombiano, el hombr,e ,•niuta­
do con q-uian Antonio tuvo una conver­
sación en el castillo abandona<lo de San 
Fernando. . . . Y soy también, ¡ padre in­
feliz 1 (añadió dirigiéndose á nuestro amo 
Germán), aquel ente singular que te ha 
perseguido, si tienes valor de Jla:na.r per­
sccti-cionei.~ á iJas obra-s mejores y más meri­
torias que yo he cumplido en mi l'ida, pa­
ta poner e1n contra.peso con mii. gran.f}cs 
crímenes en la bafa,nza de la iustici.1 eter­
na; porque tú, ¡ oh Dios y Señor mío! no 
has de permitir que se pierc1a para siem­
pr-e un hombre abandonado d~ to,los, 
proscrito por una sociedad injusta, lasti­
ma.do -en lo más <lelica<lo que el hombre 
posee, cx·puesto a•l ludibrio de ,u, seme­
jantes y convertido en Ja irrisión pública, 
porque el género h1,mano no ha podido, 
ó 010 ha ,querido comprenderlo 1 

Tan solemne y enérgico ihabía si~o el 
últ~no apóstrofe, que la· fisonon•ia d,~l 
doctor expresaba aún mucho más r;u-e sus 
palabras. Después de otra pausa, que nin­
guno de los que le escudh/;bamos se atr~­
vió á interrumpi1n. prosiguió: 
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'-¿ Habéis oído hablar de aiquella noble 
y generosa nación que por taintos $iglos 
~a experimentado el pesado yugo de la es­
clavitud, que 1J.e ha impu-esto una horda 
brutal, bárbara y que difunde sus conquis­
tas y sus dogmas religiosos con la espada 
en una mano y la tea iooendiaria en kt 
otra? ¿ De aquella tiers-a orgullo un día 
del génern humano. patria de los más cé­
lebres filósofos, de los más sabios leg·isla­
dores y guerreros famoscs? ¿ De ese pue­
blo que se ha levantado hoy, como un hom­
bre solo, á luchar cuerpo á cuerpo con un 
coloso formicla,ble, removiendo las cenizas 
de sus padT,es pam encender de nuevo 
aquel fuego sagrado que los animó un día, 
cuando cada lla1rnra, cada monte y cada 
objeto repetia la historia de un triunfo' 
¿ No habéis oído hablar de esa ,patria es­
darecida; y, en medio de la estupenda 
degradación á que me ha conducido una 
serie de sucesos, cuyas secreta,s causas 
s(ibelas el cielo. sólo me resta el noble or­
gullo de haber natido alli. Si, ¡ amigos 
míos.! yo no sov alemán, ni italiano, ni 
inglés ó amer,icano rnmo habréis creído. 
Soy na tus-al de la afamada isla de Scio: 
soy griego, y el serlo es toda mi gloria. 

Iinútil es, hermano mio, que yo me em­
peñe sériamente en explicarte la variedad 
de emociones que se sucedían en mi 001-
mo á cada pafabra, á cada ,sigmo y á c-aida 
gesto del ente singular que nos hablabn 
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con un acento tan a,pa&ionado, tan vehe­
mente y tan irresistible. El pol:,re ~r,mán 
había crurodo los brazos, entreabierto la 
boca y clavado Ia vista intensaanenre, pero 
con un respeto profundo y una admira­
ción vehemente, sobre las fér,reas faccio­
nes del Dr. Moore. 'Este prosiguió. 

-Nada os i!l14)orta sa,ber hoy, arnigO'S 
míos, la ocasión de mi caída en el fango 
del crimen. Sabed únicamente, y eso para 
que admiréis y bendi-gáis los ,secretos de 
la Divina Providenda, que yo había ll13r 

cido para llenar una misión más gloriosa. 
Yo fuí educado entre los monjes de Coph­
to, é instrui<lo en los grandes misterios 
del saber humano; y por más de die~ años 
he sido d oráculo de fa, Grecia, de la Illi­
ria y las provincias todas de,! Asia Menor 
Delante de mí ha !marchado el esta111darte 
de las ".tres colas;" una revoluci-ón se ha 
consumado en honor mío; á mi voz han 
enmudecido dos Sultanes poderosos; Y 
los Bajáes se han prosternado hasta .ta, tie­
tTa. Me ha sentado en el "diván" y mis 
consejos han salvado, en Egipto, a-l que 
ha sido después el regulador de lo, desti­
nos de la EurO!pa y la encamación viva de 
todas fas glorias y reouerdos sublinres del 
pueblo francés. Mas, ya lo véis, he caído 
haista el abismo, y caído sin e,s,peranza. 
Mía no .fué ,la culpa ¡oh Dios mío! no; 
sólo se han cumplido tus altísi~s decre-
tos. . . . . ........... : . • 

. . . ' . . . . . . . . . 

.. . .. ·E¡ ju;n ·o-uyé~, ·c¿n~ido· c~~ cl 
nombre de "Cura-cortada," fué tu verdu­
go,, Germán, y él te llenó de angustia ei 
esp,ntu y de veneno el corazón Pero yo 
era ~u esdavo l lo había jurado sobre mi 
ánima, y jamás he infringido mis jura­
mentos, ni he sido deslea·I, precisamente 
porque todos han tenido coomigo una 
conducta totalmente opuesta. Horribles 
y animina!es corno dian sido estos vinculas 
hélos respetados hasta el fin. sin embarg~ 
de fas ocasiones fr,ecu-entes, en que la si­
tuación de las cosa5 parecía liaber troca­
do nuestros papeles en esta gran comedia 
de la vida humana. Me creía dejado de la 
mano de Dios. Había blasfemado de su 
santo nombre, rnald,ecido el género huma­
no y roto los lazos que me ligaban á la so­
ciedad, para uninme más esbrechamen-te 
con un ser dirubólico. ¡ Errores y contradic­
ciones de un espíritu extraviado! ¡Ah! Yo 
siempre había sido bueno y ,gen,eroso; pe­
ro el mundo"º quiso comptenderme ... 
. . . . . Fuí, pobre Genmán mío, testigo 
<le todos tus in fnTt1'llios que .... alguña 
rez quise aliviar; pero nunca librarte de 
ellos. Ya sabes lo que 'hice por tí. Hice 
más; quis,e detener á tu pobre hijo en la 
-pendiente del abismo que "Cara-cortada" 
abrió á sus pies.. . No pud•e: porque la 
voluntad del cielo era más fuerte que la 

T: Tt Hospltal.-10 
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mla y me dejé anastrar, como siempre, 4e 
una fuerza superior. En vez de lograr llli 
objeto, otroe sucesos me (Ollltituyeroa 
también en esclavo de tu hijo. Doe -
libl'ó generosamente esta vida que ya me 
era gravosa, á riesgo de la su;,a propia. 
Cuando "Cara-COCtada," que Jamás po1&­
y6 ninguna pasión generosa, nos abasido­
nó en un cooflicto, traicionando vilmente 
6 cuantos de grado ó por fuerza le hablan 
seguido en su m.fa.me carrera, yo no quiR 
abandonar á tu hijo. • . . y lejos de aban• 
donarlo, fui su cómplice· en sus crímenes 
de todo género, en sus fraudes. en 11118 
amores incestuosos, en sus asesinatos, • 
su vandalismo y en su feroz pirateria 1 

Nuestro amo Germán lanzó entonces 
un profu!Hlo y doloroso gemido. Lu fé­
rreas facciones del doctor se euavizaroa 
nn tanto, y fijó sobre el tep11lturero una 
mirada. de compasión. Detipuét de afga-
nos instantes prosiguió : · 

-Pero ese vínculo está roto pan siem­
pre. Mi presencia era ya gravosa. para tu. 
hijo, mis consejos siniestramente inter• 
prelados, mis observacioms relega•• al 
c161>cecio, y toda alianza vino 6 ser impo­
sible. Y o le he pedido me volviese mi li­
bertad .. , y me la ha otorg11do al p1111to. 
¡ Ah I No ha ei<lo una; de Ju 111e1.-. 
amarguras de mi lar,ra vida el verme d 
esta suerte menospreciado de tu hijo. Ah 
"tina. ,vaga. esperanza había· coocebido 4111! 

"47 

rtir vohiae at 11pm aendero, Jo milmo 
iili JO: Pero-~ ee b& perdido. 
,-a 11~. Lu mujemxt&s á quienes 
,lia. ~•do y degradado, las odiosas 
~CIOlla que otros piratas y (l0Dtft­
liádiata1 le han proporcionado, eml)a. 
.pD ~!Y 11D ateución, le ofuscan y ciegan 
f al 1111 le lanzarán en el 61timo y más oba: 
IIUO íoodo del abismo m que hace añoe 
temenl.Ó á caer. 

'-1 Oh, pobre hijo mio I e1'Clam6 el i,e,­

pcdtur~o. con un !acento desgarrador. 
.... ~• tienes razón de Uonarlo. Pariecfa 
..,.,.. n:i,cldo pam otra coa; repueo el 
,flll'IOll8Je. 

-A sus t\ltimaa paiabras sobrevino un 
~ 'Y sombrío silencio. ,Después como 
:riendo.~ doctor de 1lll profund~ iétac-

.,_ nos di¡o: , , 
~ Ea I Esto es ooncluido: "JO no puedo 

~os más de lo ,¡ue habéie eacudiado. 
• IIIIOI de_ aiquí y despidámonos para 

re. Mi deber me llama á «giooes 
lejanas de estas. 1 Adiós 1 

-1 Una pdabra no más 1 ~ dije 10 ai­

es. 
-tfmguna; me ttpUso. Yo sé muy bien 

lo c¡ue va. usted á decirme : no oeoesito de 
lllted me lo ~- Antes de ale­

ltlne, yo volvaé á ver á su amigo el •· 
o del hOff>ital de San .I.Jzaro 

Y entt-eabriendo - volmllim catte­
e:xtrajo de ella el paquete qlie va- In• 

, Y me lo entregó dicie11do: 
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-Sin ,perjuicio de esta, formaJ prom~­
sa, que yo sabré cumplir á tiempo, envíele 
ust,ed esta ca,rta de Regino. 

Después se inclinó al oído de nuestro 
amo Gemnán y murmuró una,s cuantas pa­
labras que n.o pu•de per,cibir. 

En seguida incorporándose, nos dijo en 
tono de autoridad. 

-¡Vamos! 
Y fué preciso obed~oer, porque esa voz 

era imponente é irresistible. 
Volvilmos, pues, á la hadenda, dcl Dr. 

Corroy, en donde estaban ya reunidos to­
dos su,s convidados,. Comimos á una hora 
competente, y dwmnte la mesa estuvo ta­
citmno e:! Dr. Moore. Jamás me he halla­
do frente á frente con un hombre que me 
in.s)>irase ta,nto res¡:,eto y admiración. 
Apenas me atrevía á mirarle . 

¡ Y ya lo ves, hermano mío, s,u historia 
es una historiai de desgmacias y de flaque­
z>s ! ¡ Pero es 1a111 fácil caer en esta vida 1 
¡ El género humano está expuesto á tainta, 
calami,dad,es y miserias ! 

A la mañana sig,.tiente ec!hé de menos 
al Dr. Moore, y al bobe que 'le liabia Jte­
vado á ,la finca de Mr. Corroy. Apena~ po­
día yo disimular lmi inquietud; y 5i no hu­
biese sido porque el dueño de la casa re­
pitió l'as excusas del convidado, que había 
pairtido sin decirnos cos,a, alguna, aca<o 
no ha,b,ría podido con~erme. Tal vez l!tt­
hiera dirigido al Dr. Corroy alg,una 1)1'~· 

• 

guota impertinente. Guardé, puc9, ei más 
profundo silencio; pero el resto del dia lo 
pa,s,é desazonadisimo. Deseaba oon ansia 
regresar á la capital para ver si aún era 
posible escuohar d,e aquel extraño perso­
naje alguna nueva explicación, ó P',r io 
menos hallar al buen sepulturero, ofrecer­
le algún socorro y aver,iguar algo más. 
Todo fulé inútil: ni un solo vesügio he ha­
llado die ambos, y á esta hora ignoro su 
paradero. 

Mas entre tanto, no se hrubla de otra 
cosa en Ja población que de un horrible 
suceso de que es héroe cabalmente el in­
fame .!iijo de nuestro viejo Germán. Há­
blase d,e un 'asesinato cometido en la per­
sona de un empleado del resguairdo, que 
se ha'1lalba á bordo de •un ,buque contra­
bandista, y que con pretexto de hacer 
un cargamento ere pafo de tinte se hallaba 
amarrado en el punto llamado "Ghi!apa," 
a,lgunas leguas río abajo de ésta. Tc>Jos 
los detai!les que yo he oído ,-derir me con­
firrna111 en cl juicio de que no es otr<' ea 
asesino, que Juan Cruyés ó cualquiera <le 
sus dos socios: el capitán "Sagarra" ó el 
"tio Melitón." Cuando la autoridad públi­
ca lttvo conodmiento de este negocio y 
quiso acudir asegurar á los delincuentes, el 
buque l!abíai desapar.ecido. 6in haber he­
dio las correspondientes operaciones ade­
cuadas, ni ~m,barcado á bordo ningún 
práctico. se habían echado río abajo y 
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sahdo de l& barra, s,11 ~er visto ni obter· 
vado. Me atrevería á jurar, que estaba yo 
viendo el desenlace del drama horrendo 
que los- asesinos fraguaron aquella noche, 
casi en mi presencia, cuando me hall:<ba 
enfermo en San Femando. Me paTece un,­
posible que tan monstruosos c~menes 
queden sin castigo, y esta cainalla mlame 
pueda continuar en semejante carrera. ¡ior 
más tiempo. No: eso no puede perm11lrlo 
el cielo. \ 

Sin embargo de que mi c-uriosidad es 
extr,ema no me he atrevido á impon,erme , ' 
de la carta de Regino, que te envio cer,ra-
da y se halla como el Dr. Moore la ,puso 
en mis manos. Sé que tú no habrías lleva· 
<lo á mal que d,e ,e.lla me impusiese; ,pero 
me ha detenido una reflexión poderosa. 
Acaso te comunicará secretos que le sean 
exclusivos y no sé si gustaría de que un 
tercero p;netrase en ellos. Esta califica­
ción sólo tú puedes hacerla. 

' , 1 No puedo evitan-, detenerme a,qu1 por a, -
gún tiempo más. ¡ Con qué consuelo ~:'ª 
yo mismo el portador de cuantas not1c1as 
te comunico en la ipresenfe, aunque no 
fuera más que para mitigar en a-Igo las 
nuevas a,marguras que naturalmente vam 
ellas á proporcionarte 1 

iDios te dé cl consuelo, hermano mío, 
que yo no 'puedo ofreoonte, y te conserve 
en su santa .guarda. 

CARTA XXVI 

REGINO A ANTONIO 

Debo á usted, incomparable y desgra­
ciado amigo mio, una explicación de mi 
conducta en el hospital, para desvanecer 
las apariencias que me cond,ena,n. ¡ Qué 
quiere usted I Nací bajo un signo funesto: 
mi vida ha sido un tejido d,e crímenes y 
desgradas: mi existencia es una lucha te­
rrihle, si no de ,las mala~ pasiones contra 
la virtud, a'l menos de las consecuencias 
de aquéll-as contra ésta. Me creerá usted 
un falso amigo, un monstruo de ingrati­
tud y de artificio, un joven incorregible é 
incapaz de volv-er al buen sendero, que no 
había ,perdido en v,erdad por culpa mia, 
sino por influjo de mi mala estrella. Pue­
de u~ted sospechar todo esto; pero pe,r-


