
CARTA XXII. 

De Manuel á Melchor. 

S. Lázaro, 12 de septiembre ele 1824. 

Quenik!o mío: Tengo, para mí que Don 
Pablo te habrá signific.udo el motivo de 
mi silencio de estos ,días. ¡ Qué quiere.s ! 
Conden.a<lo por el destino á ser testigo d,e 
los sufrimi·entos y tormentos d,e •este ma
logrado joven, 111.egóme á un m.ismo- tiem
po los medios d,e aliviarle. Duro es, en 
verdad, que el hombre, obra portentosa 
y esmerada de la crea.ción, sujeto esté á 
ta-ntas y tan exquisitas miserias. Si fue
se lícito someter á un severo exa,men los 
decretos <le-l cielo, no faltaría aparente
mente razón para >dirigirle los sentidos 
apóstrofes que Job, aquel hombre d,e pa.
ci-encia y de dolor, lanzó •con un grito de 
agonía convulsa desde ,el asque-roso mu
lactar en que se ag,itaba. Pero siendo ines-
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crutahles. los altos designios de Dios, no 
q~eda ·mas recurso que enmudecer, y pe• 
d1rle con el l~nguaje fervoroso y expresi
v~ del C?razon, que se con1Jpadezca de la 
frag,I cna,t.ura. Cierto que harto necesi
ta,~os t?dos de su bondad y misericordia. 

,: 0 bien me había figurado que la pre
sencia en. estos sitios del personaje que 
se denomma "D M " , , r. ' ooreJ sena iprecur~ 
sora de al¡run e>.iraño suceso. En efecto: 
h_an ocurrido ya algunos de un caráckr 
singular _que ,no puedo menos de comuni
carte, as, por el vivísimo interés que te
nemos en todo cuanto dice relación con 
nuestro pobre aimigo, como porque real
mente me hallo en una situación crítica 
en que _ he menester de consejo, y ningu
no. meJor que tú debería dármelos para 
salir de este conflicto, supuesto que tú 
Y yo so~1os los únicos que estamos en• 
!erados ~ fondo de los pormenores de 
este hornble. y espantoso drama. Deber 
nuestro es, srn d11da, acu<lir en auxilio de 
este desve~turado mancebo, que expía 
en un hospital de leprosos "el delito" de 
bo haber tenido bastante astucia para li• 

erta,rs~ de las pétfidas sugestiones del 
~undº' Y d~ las acechanzas ma:lignas que 
e pu~ un rnlame ba,ndido, para el cual 

no existe en la tierra un castigo capaz de 
hacerle compur""'r sus estupen<los , . 
d

·t • .,. e mau-
1 os .crimenes. 
Un día (re8j)ltés de mi ~ncuentro con 

aquel hombre cuya voz no ,me pa,recíó 
desconocida, le fué entregado á Antonio 
un billete que hubo de sacarle· de sns 
profu11das cavilaciones, para sumergirle 
en otro linaje de padecimientos morales. 
Un dependiente de la casa había recibido 
el tal billete <le manos de un marmero 
cuyas señales no pudo expresar. He aquí 
su contenido.-"Mi querido ,eñor: inú
tilmente he rondado por las cercanías 
del hospital, buscando una ocasión de 
hablarle sin testigos: siempre le he visto 
en compañía ,del sepulturero Germán, 
cuya presencia no solo me parece inútil 
sino aun peligrosa en la entrevista que 
me atrevo á pedirle. Tampoco, creo nece
sario que concurra á ella ese joven deu
do y amigo que se encuentra con usted; 
pero si ofrece lealmente comD caballero 
no revelar nuestra confecencia á ningu· 
na persona que pudiese a,men.azar mi se· 
guridad individual, basta,riame esto, y 
desde luego consentiría yo en que le 
acompañe, si usted lo desea así. Tengo 
que hablarle de Regino y de otros varios 
ptul!os que le interes•an de cerca. Si usteid 
acepta mi indicación, esta noche á las 
siete, al pie de "la cruz de'! cabrero," le 
espera á usted un amigo que le compade
ce. y quisiera aliviarle." 

No es fácil explicarte wál fué, en el 
momento de la lectura de las precedentes 
líneas, la imprc~ión que v\ pinta'l'$e ~n 1-a 
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espaciosa frente <le Antonio. Era una 
mezcla ,de sobresalto, esperanza y temor; 
era,n las señales de u.na ve-rda,dera agonía. 
Hallábase aún bajo la: influencia de esta 
primera impresión, cuando de improviso 
entró en el aposento nuestro amo Ger
mán, lanzando rn tor,no mirndas sinies
tras, respirando congojosamente y dando 
mu,estrns de extnaño y súbito terror. 

Yo traslucía de antema,no que entre el 
sepultucero y Antonio habían me?iado 
ciertas confidencias, cuyos detalles 1gno
ra:b.a sin embargo. Clairo estaba que si 
Regi.no había reconocido en nuestro amo 
Germán ;;l marinero, que con solo su pre
sencia y voz ha:bía detenido el furor del 
capitán Frasquito ,en el a:bord,¡¡je del pai
lebot ;,nullado en los baJOtS de Cozumel, 
Antonio habría inquirido la verdad pa,ra 
conocer el hecho en todos sus detalles. Y 
el hecho y st1s precedentes no dejaríam 
ciertarmente de ser extrao<dinarios, su
puesto que desde la época en que debió 
de hacense este descubrimi-ento, es d1ecir, 
desde el día en que el desv,enturado an
cia·no apa.reció de nuevo en e1 hospita1J 
después de su viaje misterioso, yo veía 
á Antonio, si cabe, más trist,e, melancó
lico y sombrío. Maid,ecía á Regino, &e 
entregaba á me,ditaciones profundas, ha
blab~ poco, y tenía momentos d,e hall~r
se ta.n di-straido, qu,e solía <;ruzaDme, la 
idea• de q1i,e esa sltua,ción podí'.1 t>erm1,n,ar 
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en una veroa:dera locura.. Los consuelos 
de la, · amistad las reflexiones, mi carmo , . d y cuidadoso afán no servían smo · •e nue-
vo to~mento y pesar al pobre enfermo. 
Así, pues, ignorant•e yo de ~lguna_s par
ticula,ridades v sin ánimo de mvesbgar lo 
que, según i'as apa.rien,cías, no_ ha:bía em
peño n,i volunbad en comunicarme, no 
me quedó otro recurso que observ~r y 
guardar silencio, mientras la, necesidad 
y las circunsta:ncias no me obligasen á 
romperlo. La escena que ahora voy á re
ferir me iluminó lo suficiente pa,na ente
rarme del estado acturul d,e las cOSQs. 

El sepultu.ero se paseaba de un extre
mo á otro de la habitación. Su a,nda,r era 
tar,dfo, vaoila:nte y -enfermizo: toda la 
energía de su corazón, toda la fuerza de 
sus músculos parecían momentáneamen
te ,;nerva.das. Cruzados los brazos sobre 
el pecho é indinada la cab.eza con abruti
mi,ento, el a111ciano· era p~esa d,e s¡niestros 
pensamientos, qtie visibJ.emerate no podía 
sacudir. Yo leía en un libro a.parentando 
indifeDen'Cia: Antonio, con los ojos muy 
abiertos y azorado,s, seguía uno por uno 
todos los movimientos de Germán. 

-¿ Ser¡i que está allí el capitán Fras
quito, Regino, ó a,lguno de esos piratas 
infames qu,e debienn ser descuartiza
dos? gritó Antonio d,e ,epente, sin mu
da,r de aiotitud. 
-¡ Silendo, joven presuntuoso y teme-
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rario I exclamó el ,epultur,ero detenién<lo
&e recobrando todo su vigor y clavando 
su's ojo,s fosfóricos en los de Antonio. 
¿ Con qué dere-cho, (pro,siguió en tono te
rrible y amena•zador) 7ond~na ~'9ted! _ha
cién-d-0se juez, á ,esos mfeltces a quienes 
su negra y ominosa estrella ha lanza,do 
,en los agrios y escabr-0sos senderos. del 
mal? ¿ Qué ha sufridb usted d,e l·a tnJUS
ticia de los hom br,es para hablar con tal 
rabia y despecho de sus prójimos? Yo, 
¡ infeliz de mí! víctima escogida ,para s~
ti-sfacer delitos agenos, ult_raiado, hum1; 
liado y envilecido, nne resigno ,can m1 
suerte. ¿ Es uste,d, por ventura aquel mis
mo joven de nobles f filantrópic?s senti
mientos, que me ,echo en ca•ra m1 dureza, 
mi abie,rta re,sistencia á recibir Laos pos
treras ,confesiones de Juan Cruyés? ¿ Qué 
ha oeurrido ,de entonces acá, para haber 
cambiado hasta ese punto? Díacs ha que 
escucho pacientemente sus lamentos, sus 
maldiciones y su lenguaje de i.ra y furor 
contra todo lo qu,e existe; y en verdad 
que no tiene usted razón, por má;s graves 
que puedan ser los motivos qtie le han 
arrastrado á este hospital. 

Enmudeció Antonio si,n que yo pueda 
decirte á punto fijo si aquel sil,encio era 
efecto ele la convicción ó d,el despe•c.ho. El 
sepulturero entre algunas lágrimas y 
ahogados gemidos iiba descubriendo las 
enconadas heridas d•e s11 ,corazón, , ,eve-
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!ando todo cuanto se encerraba en aque
lla ,alma afligida y agobia,da de fuertes 
pesares. 

Aman,eció m1 dia (prosiguió Germán) 
desde ,el cual datan todas mis ,desgra,cias. 
Era el 8 de Septiembre die 1807. La no" 
che prec,edente había si-do horrenda: ,un 
viento impetuoso <le! "oeste" hiro desbor
darse al mar, y !,a ciudad <le Campech,e 
estuvo á punto <le 'i,ru11,nda1rse. Embarca
ciones fondeada,s en el puerto se estrella
ron contra los muros <le la plaiza : una 
multitud de buques menores se chocaron 
,,ntre sí haciéndose ,pedazos: la•s ol,as y 
el viento amenaza,ban destruirlo todo. En 
medio de aqu,ella confusión y trastorno, 
los vecinos d·e los barrios, principa.lmente 
los ,de la vi,da marin,er,a, a1cudiamos á lo 
largo ,d,e las playa,s en auxilio de nues
tros infelices compañeros, ,:uyos buques 
se habían deshecho en la tormenta. N ues
tras fuerzas, nuestras casas, ,nuestro ha
b.e,r todo quedó á di:sposición de los po
br•es nátifragós, que á dura:s pena,s habían 
Ubra,do con vi,da de aquel amargo trance. 
Yo ,conduje á mi. hogar á un tigr,e ... 
¡Ah, Dio,s le .haya perdonado ! No debía 
recor,d,ar esto, sino para pedir al cielo ,el 
descanso eterno d,e Juan Cruyés . 

_El sepulturero hizo una breve pi,usa, y 
en segui,da continuó. 

-Ese día, pues, presen,tóse en el um
bral de mi casa un hombre preguntando 
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por ,m, nuevo huésped, ,con quien tu~o 
á solas una larga plática. La fisonomi_a 
de ese hombre, sin tener na,da de horr,1-
ble ni repugnante, hizo en mi alma u.na 
impresión parncida á la que se_ ex~en
mm1a en medio de una pesadilla, a la 
vista de algún objeto fantástico que nos 
aimenaza, qtte nos persigue tenaz.mente) 
y que .nos arroja, par últi_mo, e,n lo ~on~o 
de un negro y ancho abismo. ¡Oh. Aun 
siento extremecerme todo cuando recuer
do el extraño influjo que este hombr,e 
ominoso ha ejerc;ido en los días críticos 
ele mi vida, ,en los días de mis grandes ca
lamidades domésticas. Sí; una sola vez 
pen,etró bajo mi techo h_ospitalario! y 
desde esa vez sola comenzo a -destruirse 
p,ieclra por pied•ra el edificio ·de mi f.eli
cicla,d. 

-¿ Quién es, entonces, ese ente malig-
no? preg1mtó Antonio. .. , 

-Lo ignoro: respond10 German. Lo 
cierto es que su vista ha sido siempre pa
ra 1111I de mal aigiiero. Pa-sados alguno-s 
meses del temporal de Campeche, hallá
bame en el muelle de Veracruz cuaqdo un 
amigo mí<> al saber que yo pensaba em
barcarme para Cadiz ac,ercóseme y me hi
ZD una espantosa revel,ación . Y? había 
dejado á Cruyés al cuidado de m1 casa y 
d,e mis coMDS intereses, acumuLados des
pués de algunos años de sudor y tr~baj?, 
co,n la mira de hacerle esposo ,de 1111 h1Ja 
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mayor, que apenas entraba en la puber
tad. Aqüel infeliz había abusado de la 
irt<>cencia y candor ,ele la n·iña, la había 
seducido cobardemente exponiéndola á la 
infamia y á la maledicencia, pública. C<>n
fuso y horrorizado al escuchar los porme
nores de mi deshonra, corrí á disponer 
mi regreso á Campeche; y ,no bien hube 
dado los primeros pasos, cuando :hallé
rne fren1e á frente dd siniestro personaje 
cuy.a fisonomía me causaba un pavor in
definible, y que panecía haber p-resencia
do, sin adv,eTitirlo y<>, la -escena que aca
baba de ocurrir en ,el muelle. 

A medida que el sepulturero hablaba, 
mi interés y curiosida,d iba.n en aumento; 
pero .temeroso de ,cometer alguna i,n,dis
creción que le oblig,ase á interrump.irse, 
acdopté el partido de no interve,nir en la 
plátioa, y fingir que leía atentamente en 
el libro que tenía entre las manos . Tan •a•b
sorto parecía yo en mi lectuTa, que Ger
mán no me dirigía ni un;, sola mirada. 
Prosiguió, pues, en su relaJto. 

-Fué imposible embarnar,me aquel día 
mismo en una goleta que zarpó de Vera
cruz para Campeche. Pero cuanenta y 
och? horas después logré mi objeto, y 
an~1ab.a ,el momento de llegar, no paTa 
evitar d mal que ya estaba hecho, sino 
para ver si e·ra dabl,e disminufr sus conse
cuencias. ¡ Ah I mejor me habría sido mil 
veces perecer sumePgido, y qu,e los mons-
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truos del mar se hubiesen cebado en mis 
carnes, que volver á las playas de Ca,m
peche para ver consuma_da mi deshonra, 
mi familia entera reducida á la m,sena 
y ¡>róxima á perecer. El ~-1ismo ,día que 
vine á tierra, mi pobre 1111a habia falle
cido violentamente de resulta de unos 
brebajes que su vil seductor le hizo tra
gar; y el desventurado ,había huid~ lle
vándose cuanto yo pose1a. En med10 de 
mi amargura y desesperación, cuando 
estrechaba contra mi constemado pecho 
el yerto y amoratad? cadáv~r _<le mi P'?"" 
bre y desgraciada h11a, perc1b1 al traves 
<le una cortinilla que cubría la ventana, 
un rostro siniestro que pa•recía espiar mis 
palabras y acdemanes. ¡ A_h, Dios mío! 
aquel rostro, aquellas facciones pertene
cían al hombre misterioso que me perse
guía. 

-¿ Y por qué no _salir luego en _de
manda suya, parn ex1g1rle una expltca
ción de conducta ta,n singular y repug
nante? preguntó Antonio extremeciéndo
s,e ligeramente. 

-No a,migo mío, repuso Germán. 
Todo h'abría sido inútil; y además en 
aquel-Os momentos sólo podía set*ir y 
no pensar. La muerte habría sido para 
mi un socorro generoso del Cielo. T-Oda
vía en aquella propia tarde, cuando lle
vé á sepultar yo rni_~mo el cuerpo i~e.r,te 
de mi malograda htJa, la funesta v1s1on 
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volvió á presentárseme. La brisa agita
ba suavemente los árb.oles vecinos, el Sol 
había desaparecido en el Occidente, las 
olas lamían las paredes del pequeño ce
menterio de Guadalupe; y unos cuantos 
curiosos a traídos más por lo eXJtraño del 
caso, que por el espíritu <le caridad cris
tiana, habían venido á presenciar el en
tierro de una niña que no llevaba en su 
lecho funeral flores, palma ni corona, 
porque el pudor y la vergiienza habían 
retraído á mi esposa <le ataviar el cadá
ver con esro.,s galas de la virginidad. Al 
terminarse la triste ceremonia, encami
néme á la reja del cementerio, y un vago 
temblor se difundió por ,todos mis fati
gados miembros al observar que el pro
pio personaje, con sus ojos ,impasib)es y 
fijos cual si fuesen de esmalte, me miraba 
con intención desde la parte e:><teriqr. En
tonces quise dirigirme á él, resuelto á 
saber de cualquier ma,nera lo que de mí 
pretendí,a; pero mi asombro se aumentó 
extraordinariamente al echarle de menos 
en aquellos sitios. Inútiles fueron todas 
mis pesquisas) el extranjero había des
aparecido como una fantasma, dejando 
en mi alma la confusión, el asombro 'y el 
terror que hasta hoy no he podido sacu
dir, á pesar de los años que han pasado. 

Hizo el anci,ano una nueva pausa: An
tonio le miraba con cierto aire particular, 
como pidiéndole la continuación de aque-
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lla historia, y yo, para mejor fingir mi in
diferencia volví con a:lgún -ruído una hclja 
del libro qu,e aparentaba Ieee Al cabo ¿é 
al<>unos ,minutos, nuestro amo German 

b ~ 
prosiguió d,e esba manera. 

-Mi desventurada esposa no pudo re
sistir al influjo de ,nuestra,s desgta,cias, y 
comenzó á experimentar un rápido ani
quilamieruto: ,ella• criaba con sus pech?s . ~ 
ml último hijo; pero la leche se convfftto 
en ponzoña, y el niño tragaba lai muerte 
en la misma fuente ,d,e la vida. Habiendo 
qued,ado por puertas, era impooible me
ter en casa una nodriza. Yo esta,ba á pun
to <l,e perder el juido,, ó de suicidarme, 

-tal vez, cuando una mujer se ,nos presen
tó á ofrnecr sus servicios para Jac,!Jar á 
mi hijo, expresan-do qu,e estaba suficien
temente gritificada por un hombre. que la 
había acompañado hasta allí: lancéme 
foera á fin de alcanzar á ese hombre 
compasivo y generoso, y ma,nifestar],e mi 
eterno agradecimiento. A los prim~ros 
pasos descubrí ~-! misterioso extran¡,ero 
que se deslizaba á 'la eJOtr,emida,d de una 
caUejuela próxima, ·desapairecien,do á mi 
vista. Yo .quedé petr,ificado de horror, 
porque se me figuró que alguna nueva 
desErra.cia iba 1uego á sobre.,enirme. En 
efeito: ese propio -día falleció m,i inocen
te hijo, precediendo en pocas horas á su 
infortuna,da madre 1 
-¡ Dios •eterno! exclamó Antonio, ¡ con 
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qué es veirdad quie existen, según he co
menzado á figurarme, ciertos hombres 
antipáticos, ,cuya sola presencia es pa•ra 
nosotros la señal de al·gún infortunfo ! 

-Sin duda alguna, y parn que usted 
acabe de convencerse, •escuche usted y 
horrorkese. Sin a!,ienfo, enfermo, triste 
y abatido, casi ,me era imposib,!,e ocupair
me en algo para buscar el sustento de 
dos pequ,eñas hija,s y otro h-ij,o, hermano 
gemelo de mi pohre Gaspara.. La fra,gili
dad en que mi hija había ven,ido la des
gmcia de caer, alejó de ,mi casa á todo 
el nrnndo, y mis veónos y amigos me 
excomulgaron de 5'U sociedad ... 

-¡ Infame,s ! g•ritó ind.ignado nu,estro 
amigo, dando un,a fo.erte puñada sobre la 
mesa que tenía c-erca. ¡Infames!¿ Por qué 
la socie,dad es tan injusta ,co¡¡ la desgra
da? Rie y trhmfa eI malv,ado seducto,· 
que, abusan.do de su fuerza y poder, tien
<J,e un infame lazo á la débil y frá.gil cr,ia
tura que se ninde á sus mentidos halagos 
á sus engañosas pro~nes,as. ¿ Qné hace en~ 
!onces ·esta mal,dita soai,edad? Protege 
di~ecta é indirectamen.te ail corru,pto,r de 
la inocen•cia : cel,eb1a su "brillan te victo-
.. ·,, l"h' " , ta, y e eroe se ostenta orgulloso por 
tocla,s partes. ¿ Y qué hace de la victima? 
La humilla, la desprecia y la, co11d1ena á 
la exe,cración pública, fingiendo hipóc1'i
tamente qu,e la compadece. ¡ Diós mío! 
,por qué es así el munido? ¿por qué SO'□ 
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ta,n duros y salvaj.es nuest'.as leyes? ¿ por 

ué nó hay justicia en la tierra? -
q Asomó á los labios del sepulturero una 
¡¡,o-era son.risa de despecho; y ~alancean
dg su abultada cabeza, al compf~ segura
mente de sus tétricos y melancolicos pen
samientos, sin respo11der una oo\.a -p~a
bra á las enérg,icas observacuorues de 1?
tonlÍO, prosiguió habla11do .como Sl ruad1e 
J.e hubiese intermmP'rdo. . . 

-Abaindonado ae todos, la m1sena y 
las dolencias -sobre-vino muy pronto. 
Hallábame tendido •en una este,ra, lrecho 
presa de una caJ.entura que_ me ,dev_ornba 
Je,ntamen.te, tenienCo á la _v.,sta a mis do_5 
pequeñ,a:s niñas que ago«uzaban ~eometl~ 
das ae la virnela, ,c11.an,do observe que m1 
hijo entraba y salía d·e casa ;X',n ?emasna
da fre,cuencia: él era y.a . mi umca_ }ft
rnnza en la ti·erra, y le cmaabai y v1,,1 a a 
wn toda ,escmp11.Josid,acl Y esmei;o de qu'; 
me co"1s.id,e,aba ca,paz. Yo no ~e yor que 
se me figuró que an,da,ba •e,n plat1ca,s sos
pechosas con alguno d·e fue~- Sacand0 
fuerza:s ,de flaqueza y a.rrastrandome ,do
lorosamente, asomé la cabeza por t1na 
poi:tezuela qtte daba á la ca,lle ~a obse•r
var mejor Jo que ocurría . Yo v1 ,en.ton-o~s 
que el ex~r3;njeil"o \,e ,entre~aba u.n bols!
llo ' ma,rchán•dose en segmda con ,¡,rec1-
.pitación. Crncé l,as_ 1;1anos sohr,e l,a c_ab~
za /J. la vista d-e m1 angel. malo, y ca, sm 
sentido

1 
asaltado ya de ,ma especie i:le h:i-
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cura, de la mal no volví sino al cabo de 
mes y me-di,o. Ctian,do hube r,ecob·rado el 
libre uso ,de mis potencias, supe que. las 
niñas había•n muerto con ~olo do·s días ae 
difor,encia, y que no restábamos de la fa
milia sino yo y mi hijo. Este jaunás pudo 
hacerme otra explicación, acer•ca de la 
presencia de aquel homb,re fat\dico á 
quien yo ,a,t,rib11ía mis d,esgracias, sino 
qu•e habiéndose acercado á i11formarse ca
ritativamente ,d,e nuestro estado actual, 
había ob.!dga,do_ al muchacho á que reci
bi-e·se un bolsillo henchido ,de monedas d•e 
plata . ¿Q-t1ién en este hombre que así ·se 
afanaba en perseguirme, como en soco. 
rrer mis necesidades, p;ocurnn,do· aliviaa
mi situación? He aquí lo qu,e jamás he 
podido explicarme. ¡ Incomprensible .mis
t-eiri:io ! 

-Ve,od'ad · es qu•e semejrunte individuo 
apa-r,ece rodeado d:e cu,üida·des raras y 
conrt_radiictoriias. ¿ Cr:ee uste·d, pues, ntl'eS
tro amo, que ese ente singula~ seil"Ía el 
v,erda,dero autor de las desgracias qwe la-
menta? · 

-No me atTevo á afirmrurlo: puedo sí 
~segur.ar qtt•e ese ·hombre ejerce un infltl
JO maligno ,en los su•cesos d,e mi vida· y 

, ' que a pesar d•e sus aparentes he1>eficios, 
me ha horrorizado si-ern11re, porque st1 
pr,esenaia ha,. si.do pr,ecursora de algún in
fortunio. Además, él huye de mí, supues
to que nunca me ha. gido· po&ilYle pdneor-



me en contacto con él, sin embargo de 
haberlo procura,do seriamente, ve·nciwdo 
la indecible repugnancia que me caitsa. 
Todavía va usted á v,erle . .. 

-Sí: veamos, veamos: rezongó Anto
nio con •Cierto acento de curiosa impa
ciencia que me volvió el alma al merpo, 
pues yo temía qu•e las explicaciones y co
menta~ios interrumpiesen el curso de la 
histo,r,ia que wn tanto interés escuchaba. 
Inmoble, clavada la vista en e.1 libro que 
no }eía, y con el oído a,bento, esperé con 
ánsia las palabras d,el sepulturero, 

-Habiendo perdi,do en Otmpeche tan
tos objetos queridos, qwise alejarme de 
una población en que además eiran cono
cidas mis d,esgraoias y ,la ca,usa que las 
había produci.do. Por otra parte, yo nece
sitaba qu,e mi hijo ap•rendiese algo para 
proporcionarse un modo de vi"¡,. honro
so en la oocie,dad, y todo mi afán era sa
car de él un hombre útil prura sí y para 
sus semejantes. ¡ Padre infeliz! Hasta de 
este únko c-0,nsu,elo me ha. pnivado la vo
luntad d•e Dios. Luego que me huiYe re
puesto un tanto de mis dolencias, ,pensé 
sériameMe en lo que más me convendría 
hacer. Apala,bréme con ttn marino, anti
guo conocido mío, y tuvimos ,una solita
ria convensa1ción en una enramada de la 
play.a d,e S. Román. Habla,mos largamen
te •de mis · asuntos, y después de haberme 
conveniirlo con él, que•da,mos en que mi 
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hilo y yo nos "mbarcamos en el ber
gantín d,e su ma,n,do, que iba luego á sa
Jir para la Habana. Ha.\Jía •cerrado la no
c_he ,cuando nos •separam-0s ,de aquel si
tio;_ pe-ro.la luna llena estaba ya, S<Jbre el 
horizonte, coronando l,a,s cumbres d.el ce
rro d~ ?· José. Mi amigo el capitán se 
encan~rno. al _mter,ior del barrio: yo em
P:;n~1 m1 retirada por la playa con chirec-
01on a la zapata, de S .0:rlos. Apenas dí 
los primeros p,sos, cuando llamó mi 
atención un Egero rnmor: volví la vista 
Y qu,.edé petrificado ,d,e terror al observ~ 
el ,bulto de un hombre que, escondido de
•tiras de los fragmentos de ttna l,a,n•cha ha
bía sin duda escuchado nu,estra conv~rsa
ción. A la pálida luz de la luna percibí 
ent-011,ces aquellos ojos, aqu<ellas faccio
nes ... Era,n las del •diab&l,ico extranjero, 
que acechaba todas mis acciones. C<>n la 
ftmes,ta expe•rcencia que yo tenía, no me 
q71edo du,da alguna de que iba á S<Jbreve
mrme algún aciago suceso. • ¡ Dios mío! 
Y~ esto era ,demasiado para una pobre 
crtat;1ra, agobiada de tan r,epeti<la:s des
gracias. 
-Y bien ¿ qué sucedió? 

, -¿ Q~é s;iced,ió? Perde~ para siempre 
ª 1'1;1 hiJo, a mi idolatrado hijo, que era 
la umca prenda que conservaba en el 
?1und~, •el solo vínculo que me ,sujetaba 
a la vida. 

T.II. Hosplte.l,-'6 
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-Vamos: explíquese usted. que ya es
to me interesa demasiado. 

-Resuelto á poner fin á situación tan 
extraña, hice un esfoerzo para vencer el 
terror que experimentaba, indigno en 
, 0erdad de u-n corazón fuerte, y a.demás 
libre é inocente: ¡ pésame el d,ocirlo ! Yo 
no era dueño, SIÍn embargo, de consegttir 
sobre mi mismo el triunfo que deseaba 
A los primeros pasos que dí para abala<n
zarme á aquel hombre de Satanás, vacilé 
y qued•é convertido en estatua : la leálgua 
Sle me había pegado al palada,r: m'i san
gre se había hela•do. ·en mis venas; y mis 
pi,es par,ecían 'Clavados en la aren;,. No 
pude evitar, pues, que se marchas,e tra•n
quilamente, sin darme explicación algu
na. Lo confesaré con franqueza é inge
nu¡da·d: yo l•e tuv,e mi•edo, y me paa>ece 
que este mied-o, este pavor supersticioso 
de que me hallaba acomet,id-o, er.a.n ch,r
tament,e disc'll! p.ables. El infortmúo y los 
pesares habían abatido por demás las 
fuerzas de mi espíritu, y encontrábame 
si.n valor y sin ali•ento. 

-Sí, ,a,migos míos: d•ijo A,ntonio, estre
cha,n:do, cariñosame'llte la encallecida ma
no de! viejo contramaestre. Sob.rados mo
tivos t-enía usted para .aterrarse. ¿ Quién 
no s•e ha,bría a.batido hallándose en las 
circunstancias de usted? ¡ Pobre amigo 
mío! ¡ Cuán ,desgra-ciado ha sido usted sin 
m-erecerlo ! 
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-No me atrevo á decir otro tanto, mi 
joven a,migo; ¡ y &in embairgo me ab.atía 
entonces el Tigor <le mi destino! 

Ambos guard,aron algunos momentos 
de sil-enc,io. Luego p-rosiguió Germán. 

-En vista de lo ocurrido, dime prisa 
á huir cuanto antes de Ca,mpeche. Al día 
sigui,ente estábamos listos para salir a la 
mar; pero nos detuvimos por haberse pre
sentado enfrente del puerto, allá á lo lejos 
una embairca,ción sospechosa. Aunque se
gún las noticias recientemente llegadas 
d~ España, el pueblo ,entero se había, ar
ma.do para resistir á la -in.va·sión francesa, 
y de -enemiga se había conv,ertido en ami
ga ,la Ingla,terra, ,cuya,s embarcaciones 
era,n el azote de n'llestros mares; sin -em
ba,rgo, como ni esas ooticias estaha,n con
firmadas de una manera oficial, ~i los in
gleses eran muy escrupulosos, tuvimos 
cierto vago recelo y se su,,pendió el viaje. 
Más a,J día siguiente u.n bote tripu.Jado 
con cuatro homb.re•s al ma,ndo de un ofi
cial de la marina ingl,esa, vino á tierra 
coo:iduóendo para el ten,iente de r,ey de )a 
plaza 'llna multitud de imprfsos, en que 
se hacía .una ~.elación detal)ad~ de los 
acontedmi-entos de la P,en\n.sula, que 
confirmaba la·s nuevas anteriormente •re
cibid,a;s. El oficial compró algunos víve
res fr.escos, y r-e.gresó -tranquilo á bordo 
de su embarcaoión, que era la misma que 
habíamos tomado por sospechosa. Al des-
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pedirse en el muelle de los que allí es
tábam<>s, con ai~e de indHere'nda insinuó 
l,; especie de que se dirigía á la Habana, 
y de que convoyaría_ ,con mue?~ gust? _á 
cualquiera embarcac1on ·que h1C1es~ v1a¡e 
hacia aquel rumbo, sig,nificándonos que 
su goleta zarparía en aquella propia no
che. Caímos miserablemente en la red: el 
buque era d-e piratas, y fuimos á entre
garnos incautamente en sus mainos, Era 
de noche, y ~1 abordaje fué tan súbito é 
inesperado, · que no dió lugar á resistir. 
Apoderáronse los infames del buque y su 
carga.mento y haciéndonos embar-car en una lancha nos enviaron á la pi.aya. Du
rante las ;currencias que habían sobre
venido, mi hijo .estuvo con~tantemente 
junto á mí sin perderle de vi-sta. Estaba 
seguro de haberlo hecho bajar al esquife 
con nues;tros compañeros de desgracia, 
antes de verificado yo mismo. En medio 
de la confusión general, dímonos prisa 
en alejarnos del enemigo a•ntes que va
riase de resolución . . Sin embargo, mi pri
mer . cuidado foé buscar á mi hijo. ¡ Dios 

· mío I el muchacho no estaba allí, Yo no 
puedo explica~ cuál fué mi angustia y so

. bresalto: figuréme al momento que ha
bría caído al agua y perecido, ¡ Ay de mí! 
Menos infeliz sería yo si hubiese muerto 
tra,ga<lo por las okas. Ambas embarcado-

. nes, la de los piratas .y .la que había sido 
nuestra, estab2n á la vela, y navegaban 
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~ en fuera; pero compadecidos · mis 
compañeros de infortunio, remaron en 
sen-ti-do invenso para acercarse al enemigo 
y pedir noticias de mi pobre hijo, A pun
to· ya de tocar á bordo nos detuvo un.a 
descarga cerrada de pistolas, que feliz
mente ,no produjo daño ninguno, Al res
plandor causado por la explosión percibí 
perfectamente la figura de un hombre co
locado en el botalón del bergantín enemi
go, y con los brazos cruzados pcesencia
ba impasiblemente aquella escena, con 
los ojos clavados en la pequeña lancha. 
Ese homl,re ... ¡ me estremezco sin que
r~ ! ese hombre era el maligno extranje
ro, el ente misterioso que tenía en sus 
manos el hilo de mis destinos. Una nube 
sombria &e apegó sobre mi frente, y caí 
á plomo dentro de! esquife. Entonces yo 
creí percibir una voz conmovida y paté
tica que decía á mi oído. "El niño está 
aquí; silencio y cordura." Pedí entera
mente el conocimiento, y cuan1io volví en 
mi, a! dia siguiente, est,ba ya en :a pla
ya de S. Román, disipad:is todas mis es
pe,-anz:¡s de _ recobrar á mi hiio ... 

H~sta allí ,ef sepulturero permanecía 
~ pie en.fre~te d-e Ant,in:,); más al llcg-ar 
a este pasa¡e de su hi,t•1eia. arro<lillós,· 
e! pobre andano, cruzó los brazos, y cla
vando !q.s ojos en una be'.1a pintura que 
representaba á "Maró.1 al pie ele la cr11z," 
quedóse engolfado en 1111:i meditacit'.,n 



1 f .. , ._.,._.,~ co~ 
cilla -- kll Wll.ir• y ~ ik. 
..... ~ ~\1'1~, J lo q_GC ,§( l!C!° 
fllo, ,~-IIIWN al pero:ler al hiJO Ulll· 
~ que IMla aolma,1rid<1 á la doestt uc;cióa 
de .,. ... ,Paa,do algúo ticmpQ, ba6 
la tierra ~,., ee jQcoiporó, Y 
.. ~ ~ .u nar.adóll.- • 

-\Al Mrie ele deqraci:u, que me laa
bi.t ~ 11!;,ati«oo ciertatnent, mi 
apiritu; ~o i. última. eD va de rendir• 
GJe 7 d~j,anrs ~ por t.ien para lielll" 
~ pioclqjo 91 OOlltWio m mi '11.imo 
q ,~~ ~ción que me ~ 
11d -1>ftmO¡ ~ de ._.,~ 
brj ~ N1.tiglla linneza, lortalecl lni W

ilije á mi destino: ''luchemol pues;" 
lucba ha ,ido tremenda en ef«to, -x, 

a1, ... ¡oo sé al babrE qaedaclo rendl
dol ~ dd panadero de mi hijq 
~ ·~ á la mat', via~ ~ 
m,i daté b#ia t~s d"ftCciones, ala cJe;, 
t~ en puntl! alguno, y bulCllldo 1' 
11~· ~ ]11111 Cn,yft, á quien :,o llffll . 
~ ~ autor ó eólllplice en el 61timo 
atenlldó. Nr apelo de Unco aftot mis 
~ fueron icl6tftes: aad& tMllle ~=.e cafio dé ellol, h.... to 

ea üli!Clio del -balido y alt-
¡n. ~..-1 que reiPl>a por et cQlllp1er 

()btcnido cqntn loe ~. 
fueta4el~~ 

d• "'!tita llt1 @Qtho tf;ir. 
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LVll, Yo iba á todaa (lllrt'5 don~ 
~ r.nte ., anlmaa(,n, sllr P!f'· 
~ de \'lita el objeto qDe me gi,li.• 
;JI!. fft1 hizo 811 solemne enttada ea 1a 

: ~ in111e11t0 gentío . cubria 1a ca• 
y todo era júbilo y alegrla'. X>e re-

• como si hubiue sido u¡ta exbala-
1'plda y momentinea, me pu-edó 
· visto deslizane á tra-vli& de la mid
a! terrible extranjero, y ffl pos 111.• 

J mi hijo, corpulento ya y bien cqn-
do, en unión de una seliora élegm

'1 ricamente atmada. Las dos simul
l{'lriciooes produjeron en mJ un 

o que no R explicar. Sin ernbat¡o, 
qaeria _. á mi hijo.. . y lantéme en 
· • ~ auyo. 1 Tentativa in6til I Na

p1Jdie ¡tucubrir penna',)eci en Tan-a
mndioe dial haciendo las mas dHl
peiqttb:as, hasta que petdl de tllle-

toda esperanza. Conociendo, además, 
si aqllft jom;i desgrachdo se babia 

en un camino pellgr0to, mi voz 
41n brazo no '°"'"º apartarlo de él • 

ter ya demaaiado tarde. . . encomeü-
111 delo III suett,, y r,solvi atraftear 

'lluevo el Attilmco. vo!Yér i la Amé
fiju mi ttsidencil entire mis ant¡'. 
Clll!N)Cldos :i: pro~crores, ejercitat-

~,la ~dón oostatléra. :v esperar 
o el 61timo juic:'o de Dloa. · En 

: aprovediéme ae Ja primera opor
qlle " me o(r«i6, y pa~amio por 

• 
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V~ deapedímc r,ra titmpre de mi 
.,..t,iá querida, y vohi á refugiamie ar se"° de la que yo había adqplado. Deapuéa 
de muchos diu de naivegaaón ocurrió
eeme IMI& vez registrar mi mmtilla de 
,,. y 'hacer un imentario de los e· ectos 
que me hablan quedado. Ex'.traordina(ia 
4uf mi sorpresa y tierribie mi doloc, cuan
do hafléme dentro de mi cartera con 1111 
billete de letra desconocida, en que una 
mistmosa mano venía á disipar mis últi• 
rna, ilusiooes, y MT11ocar= la pottr«a 
rsperanza de remedio y salvación. . 
-l Cuát, pues, era el cootmido de ese 

fatal billete? interrumpió Antonk>, lleno 
de ansiedad. · 

-Muy seucillo: hélo aquí. "Buen l,,er
mán : el muchacho se há perdido : J uau 
Ü'Uyés ha corrompido su corazóp. yo 
nada edo . .. " ' 

-¡ blos mío I gritó ooestro amigo, tan 
azorado como yo estaba al esc·"Cha • 
llJlll!elia historia. Estos s ,ceso t ( cqnti
nuó) no ha,' duda~ d'?ura cooexión tie
.1e~ con los .- á mí me han anutrado 
á S. Láz•ro. Prosiga usted, nuestro amo, 
pi;oaig~ usted p:,r p'e1·d. 

El s•y.Jltinro juz'?·ndo acaso que la 
~t•ción y asnwbro de! pobre Antonio 
cam::111 de funda.memo, sacudió la ube
za con cierto aire de admiración ir6nic&, 
y P'l.f pri~ vez se ,puso á mit"Jnnt , 
atenta-mente, etperanldo sin duda haHar 

• 

S'1 

mi fitonqmfa 11111 aomila f>urlonl que 
se su ju'do de que Alltollio • 

ba, Algum fuena, sin emba~, de
de causarle mi iw:titud, y, sObre todo, 

ettral\a turbación de nuestro amigo, 
súbitament-e arrugó la fffllte, ar

las ceja, se _llevó la mano izqaier-
l la barba y quedóse pensativo. En• 
es c011¡prmdí que Antonio no le ha
confiado del todo 911 funesta "historia, 
~ que de otra suer«! era imposih1e 

íie no sospechase el buet1 anciaflO el mo
de aquetla sonpresa y agit11ci611. 

Pendiente Aitlonio de sus palabras, rogó
le llé nuevo que prosigu~se. Atrí lo teri-
6!6 Genm!t, a,!gún tanto distraído con 
,io que acababa de oíc y observal'. 

-••y o nada puedo por a,hor1 .'' No dé· 
:áa más el bitrrte introdt•ci {o ftJrtivatnffl

en nti cartera. ¿C6mo se había heého 
esta operación, sin conoci!fl~lo mío? 
~to es lo que hasta aquí no he podido 
J.tliplicamie, aunQue confío en que ho:x 

mo quedará descubierto · el misterio. 
rl Hoy mismo! exclamamos á la vez 

.hítonio y yo, que por _fin h•br:1 cerrado 
libro para no perde· ni una sola pala

de1 resto de aot>f'}'a historia. 
-Si, sei\or; 1toy mismo. Esto lo entep

~is perfeota=nte, escuchándomé has• 
ta. el fin. . . 

.....,Pues bien, amigo mio, rel)llsó An
• : eso es lo que yo deso vwamente. 

Concluya usted . 
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-Voy á terminar en pocas palabras. 
Luego que aporté de nuevo á las siem1)11'e 
,plácidas y risneña,; playas de Campeche, 
rni segun,da patria, pronto hallé ocupa
ción; y u,n antiguo camarada mío, que 
merced. á su constan da en el traba jo ha
,bía llegado á acumular un cuantioso ca
pital, me cOlllfió el mando de un p'"4ueño 
pailebot cuyo tráfico era de a,quí á Walix 
Fuése mitigando por la acción de1 tiem
po la amargura de mis pasados infort,u• 
nios; y iresignándome enteramenbe á la 
,voluntad de Dios, comenzaba á recobrar 
la paz dioho,sa del alma, en la corrfianre 
,de que mi desgraciado hijo habría algu
na vez de volver a1 buen s·endero. Esta 
confianza no carecía de fu,ndamento: el 
autor del singula,r billete c¡ue había halla
do en mi cartera, no era otro segura
mente que el miste.rioso ext,ranjern; y! 
aunque su conducta para •conmigo apa
recia en V•erdad demasiado, e¡quívoca, so
lía sin embargo figuráirseme que alguna 
,cosa podría hacer e,n favor de aquel des
"'enturado mancebo. Así, pues, no estan
do ya en mi man,o influir en la .felicidad 
ó desg-rada de mi hijo, me lirnsté á pedir 
humildemente al cielo qtte iJumina~e su 
~ntendimiento, Solo había en lo más p~u
fttndo de mi alma una pasión terrible y 
que en vano procur'a,ba refr,ena,r: esta 
pasión era el ódio y la sed de venganz?. 
que me devoraba. ¡ Dios me lo perdone! 
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Pero yo había jura<lo arrancar el cora
zón á J Ulll!l Cru yés y baña•rme e,n su san• 
gre. , .............. .. , .. 

Debo á usted mi querido Antonio, el ha
berme safado de aquel fango asqueroso 

Después d,e otra ligera parusa, pm,i
guió el sepultur,ero: 

Ningún obstácwlo ni coutrali~inpo ha
bía experimentado en mis repetirlos via
jes á Walix. Más un día al penetrar rni 
pai1ebot en el ca,i1al formarlo por la isla 
d·e Cozumel y la tierra firme, observé que 
una embartación oculta en um pequeña 
ensenada, procura:ba bacérsenos casi in
visible. A no narvega,r siempre mu,· S-Obre 
a'Viso, habríamos caido ,en manos de la 
tripulación que acecihaba nuestro pasaje: 
aJ punto procuré escapar mi buque de 
aqu,ella asechanza: marinamos pa.ra salir 
<ld canal, y en el instante la embarcación 
ooulta abandonó su escondite y se aha, 
lanzó á perseguirnos .. Durante su rápida 
y bien dirigida evolución, co,n el antenjn 
¡en la mano observaba· yo 1a man10bra 
del enemi,go, y no perdía uno solo d·e sus 
movi,m,,entos. De improviS-O. , , creí ha
ber percit>ido la fisonomía de aquel terri
ble extraníero; mis la aparición había 
sido tan súbita y tan fantástica, qu~ no 
me e~a posi'ble ex.plicar si la visión se me 
lialbía presentado á bordo de mi paíJ.~bot, 
en la embarcación que nos persegnia, en 
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In mar, en el aire ó en el tubo mismo áel 
anteojo: todos mis conatos en aprender • 
de nuevo a•quella figura y examinarla, 
fueron inútiles: ha,bía aparecido y desapa
~ecido como ,m relámpa·go. Pensé ,enton
ces si habría sido algruin·a ilusión óptica; 
,pero ya f.u.es·e hlusión ó nó, había de.Pde 
luego ,producido en mi alma el temor de 
una catás:trofe. Un fatal pr,esentimiento 
vino, pues1 á agobiairmre, y en m·edio de 
¡ni confusión y sobresalto, arrastrado el 
pailebot por Ja fuerza de ·1a corrien•t·e, fué 
á encallar mis-erablemente en una cola de 
¡¡rrecifes: no había ya ninguna: esperanza 
de ,saJvaición, y amonesté á mis compañeros 
para empeña,rles á resistir si eramcs 
abordado,s; pero ninguno se encontró en 
ánimo de trabar una lucha tan desventa
josa, y conJiaron todos su sruert,e á mi ex .. 
periencia. Yo, entre . tanto, ignoraba e,l 
partido que nos conven,d,ría adopta•r: ha
bía visto á aquel extrani·ero: v tenía por 
,segura alguna des!;racia. El enemri·go, al 
01otar que habíamos encallado, temeroso 
,de igual catástr-o.fe arrió velas y echó el 
ancla. Destacó oo seguida ·una )ancha tri
pulada con doce hombres: estando ya 
,próxima, ma,ndé que mi gente se ocu'lta· 
.s,e, y escudado ,yo mismo d-el palo ma• 
j)"O•r, que-M en es pecta üva arbitra:ndo en ' 
ml mente a!~ún recurso para salir de 
aquel conflicto. Llegó en fin e1 mom,en• 
to crítico. . . ¡ Todavía me ,espanta el r•e• 
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cuerdo de esta tenrible escena! Asomé 
:entónces la cabeza, y ·dirigí á · aquellos 
bandidos algunas pala:bras de paz y su• 
,misión: el que hacía de jefe res·pondié, 
burlándose y ordenan·do á los suyos que 
hiciesen sobre mí una desca,rga á quema
rnpa. ¡Dios eterno! En aquel '.instante 
,reconod á mi hijo convertido en capitán 
de piratas. 

-¡ Ya lo escuclhas, Manuel mío! gri
,tóme A,:utotiio. El capitán Frasquito,. 
aquel hombre terrible rnyas odiosas y 
sangrientas avenburas nos comunicó Re
gino en su cartera, es hijo de nuestro 
.amo Germán. 

Hice entonces un gesto de muda ad
miración y espanto. Antonio cruzó lo5 
brazos sobre la mesa qtte tenía delante 
apoyando en eÍ!os la abrasada frente. El 

. tepulturero, como s-i le hubiesen pres-en-
tado la cabeza de Medusa, quedose ex
tático contemplan•do aqueLla silerncio-sa 
e~cena, que hubo tle pro1ongarse por 
,más de un cua,rto de hora. El viejo con
tramaestre f,ué el primero en interrumpi<r
,la. 

-Ahora comprendo, dijo, el motivo 
que usted tiene para abo•rrecer á Regi
no: era ami1go d'e mi hijo, y mi pobre hi
jo es un monstn1o detestable. 

Dos grues,as \láe-rimas se esc:JJparon de 
. Jos ·ojos del sepulturero, y rod,a.ndo len· 
,tamen,!,e sobre sus mejilla•, vinieron á 
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caer sobre su pecho. Antonio alzó la vis
.ta, y le dirigió una triste mirada de re
co,wención. Yo rogué al buen anciano 
que terminase su relato. 

-Harélo asl, prosigruió con balbu
ciente voz. Mi desdichado hijo tambié11 
me había reconocido, y hubo un momento 
en que llegué á creerle libre del negro 
abismo de perdición y maldad en que 
tuvo la desgracia de caer. Subió á bordo 
<le mi pequeño pailebot, y mi~ lágrimas 
•i oh, considere usted lo que pueden las 
lágrimas de un padre desolado! mis lágri
mas habían obtenido una completa victo
;ia sobre el vicio y el crimen. Revelóme 
entonces algttnos pormenores de su vida: 
Jas seducciones de Jua<1 Cruyés, y el de
sa~trado fin. de este famoso pirata, á 
qmen suponta muerto. Baeve fué nuestra 
e~,f1;rencia; y vista la imposibilidad que 
,ex1st1a de que por entonres permaneciese 
en mi compañía, supuesta la temeraria y 
arroga:1te resolución de ese feroz y em
,pedermdo mancebo... de ese Regino 
que, fugándose de aquí sin duda se ha 
,lanzado de nuevo en su infame carrera 
aconsejéle yo mismo que tornase á s~ 
emba,rcación. Más él me había jurado que 
volvería á mis brazos dentro de un mes ... 
i Años ha que le estoy esperando en va
,no ! ¡ Dios mio: solo tú que lees en el fon
do de los corazones, solo tú puedes saber 
lo que el mío ha sufrido! Mi hijo no vol-

vió. . . amigos mios. . . . mi hijo aún no 
ha vuelto y. . . . ¡ tal vez sería ya dema
siado tarde para ello!. ... 

-Sí, prosiguió Germán. No sé qué 
presentimiento me hace pensar en alguna 
nueva catástrofe, porque el maligno ex
tranjero . . . Más yo quiero antes entera
ros de todo. ¿ Recuerda usted Antonio 
mío, el día en que usted ftté á buscarme 
al cementerio para recibir la postrera 
confesión de aquel infeliz leproso ... que 
en eterna paz descanse? 

Antonio hizo con la cabeza una señal 
afi.rmativa. 
. -.Pues bien, añadió el sepulburero: yo 
no estaba tranquilo a,quel día: se me ha
bía figurado ver a,! misterioso extranjero 
en Campeche, aunque los años habían 
cambiado los rasgos de su fisonomía. Ha
blábase de un famoso médico inglés ... 

-¿ De u11 médico dice usted? interrum
pió Antonio bruscamente, y como asalta
<lo de cierta pavura congojosa. 

-P,recisamente, respondió el anciano. 
Hallábase en el hos-pital de S. Juan de 
Dios un honrado y valiente vecino de S. 
Román, amigo mío é hijo d-e un respeta
ble a.nciano que es mi bienhechor. Una 
cureña de cañón le ha,bía estropeado un 
.pié en uno de los baluartes de . la plaza 
mientras ésta era amagada por la colum
na volante. Apelóse á la ciencia del mé
dico recienvenido, y yo acudí al hoopita) 



á presenciar el reconocimiento: llegué 
tarde: el médico salia muy de prisa y .. , 
¡ yo no sé! Creí haber notado un cierto gol
pe. . . cierta semejanza con "aquel" hom
bre; y después de los sucosos de ese día 
casi rayó en evidencia la vaga sospecha 
que me ha,bía asaltado. Jam/rs se presen
tó á mi vista el singular extranjero, sin 
que luego, muy luego, dejase de sobreve
nirme alguna desgracia; y ya lo sabe us
ted, Antonio mío: pocas horas después 
luí iniciado en el secreto de que vivía el 
verdugo de mi familia. . . el desventura
do Cruyés ¡ á quien Dios haya perdona
do. como yo también le perdoné 1 

El sepu,lturero arrodillóse segundo vez 
y me pareció que elevaba al cielo una pía 
y silenciosa plegaria. Puesto en pie nue
vamente, prosiguió <le esta suerte: 

-También sabe usted, mi querido An
tonio, que fuí yo el depasitario de algu
nos papeles que Juan Cruyés ,dejó á su 
.fallecimiento. El mismo dfa en que reco
nocí, á no quedarme eluda. las facciones 
del pobre Regino,, encontréme en un le
gajo cierta especie d-e diario, cuyo conte
nido no me fué posible comprender bien; 
pero aquella letra, aquellos caracteres 
eran del todo semejantes á los del billete 
que apareció en mi cartera. El tal escrito 
había sido trazado en "Yahhau," 11110 de 
nuestros ,puertecillos de barlovento. Co
rrí á la cittdad á inquirir noticias del mié,. 
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dico inglés i había partido. No vacilé n: 
un instante: sólo y á pie emprendí por 
tierra mi larga peregrinación. ¡ También 
fué un viaje inútil! No faltó quien me die
se alguna luz sobre el sugeto á quien bus
caba; pero hacía mucho tiempo que no 
se le veía por aquellos sitios, y todas mis 
diligencias fueron en vano. Sí: yo quería 
ver y hablar á ese hombre aunque supie
se morir en el instante mismo. Mi alma 
no podía soportar más tiempo aquella 
dolorosa y aflictiva situación. Nada me 
quedaba por perder sino la vida, y el per
derla tal vez habría sido para mí la su
prema felicidad. ¡ Sí, Dios mío, porque ttt 
bondad y miseriwrdia no me habrían 
abandonado en aquel trance postrero! 
Cada día me he ido ratificando más v más 
en la res(}!ución de tener una conferencia 
con ese perwnaje: el cielo va, en fin, á 
concederme lo que le he pedido fervoro
samente. El extranjc,ro está en Campe
ohe, y pocos momentos antes de entrar 
aquí. .. le he visto ... le he reconocido. 
. -Bien. . . amigo mío. . . sí. . . es pre

ciso que no¡ refiera usted detalladamen
te.. . este .enouentro. . . y. . . además ... 
na<la ... nada. Refiéranos usted solamen
te este encuent-ro. Dijo Antonio con b 
V?z entrecortada, y pudiend(} apenas rf.s
P.':ª~, en luerza de su sobresalto y turba
c1on. 

-El hecho es muy sencillo y sin 1e•a-
l'. 11. Boapltal.-• 
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l!cs, repus9 Germán. Dirigíarne á este si1 
tio cu:¡ndo ví venir. camino de Lerma 
una calesa corrida la cortinilla delantera 
Detúveme' con aire distraído á tiempo 
mismo que pasaba junto á mí. Miré ... y 
le ví Sus O"afas azules ocultando aquellos 

. b • • 
ojos, su cachuoha de piel y su tra¡e ngu• 
rosamente negro me eran concr,dos de 
antemano. 

-¡Cielos! Exclamó Antonio en acento 
desO'arrador. ¡ Es el Dr. Moore ! 

~Justo: dijo el sepulturero. El Dr. 
~[oore: tal es el nombre con que se pre· 
sentó en Campeche el médico inglés que 
hizo mucho ruido en la ciudad por las ad
mirables ouracíones que llevó á cabo du• 
rante su corta permanencia en ella. Per?, 
en fin, ¿ todo esto qué significa? Esa agi
tación. . . es·e aire de terror. . . esa an• 
gustia. . . En nombre de Dios , Antonio 
mío, ¿qué es lo que aquí pasa? 

-Nada, mi querido Germán: yo ~st,,y 
tranquilo. ¿No ve usted que 1111 hgera 
turbación se ha disipado? 

-No: al<7tltl misterio se encierra en 
M • ' 

esto; pero una vez que usted no qmere, ,º 
no tiene por conveniente hacerme parti
cipe de él. . . . guardaré silencio. ¡ Me 
avergonzaría de parecer á usted indiscre• 
to! 

-Pues bien, amigo mío, se lo diré á us
ted todo. Yo he hablado en otra ocasión 
con el Dr. Moore, y llegué á concebir la 
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lo~a esperanza de que me haría sanar de 
m, horrenda y asquerosa enfermedad· 
pero marchóse intempestivamente deján'. 
dome burlado, y llevándose á Regino en 
su compañía. 

-¡A Regino! 
-Sí, nuestro amo, al bueno de Regi• 

no. Por lo menos le creo cómplice en la 
fuga d~ ese desve,~turado joven, á quien 
yo hrubta llegado a profesar un sincero 
afo:to. 

-¡ Siempre misterioso é incomprensi
ble! murmu,ró el ~pulturero, quedando 
¡>rofund"1?oote ¡>ensalivo, y como repa• 
sa~do alla en su mente algunas panticu
laridades de su pasada vida. 

-Pero no importa (añadió): está aquí 
Y hoy hemos de verle, sin perder tiempo. 
Con~oco, p~r la terrible impresión que 
en 1111 produjo su presencia, <JUe no tengo 
todo el valor suficiente para ... 

_Inberrumpióle en -medio de la frase un 
criado que se presentó ,en el aposento. Er.1 
P?rtador de un nuevo .billete para iAnto
n!o; Y, como Germán se ha.Jtaba más prÓ· 
x1!"10 a la puerta, tomóle ,d,e las manos del 
criado, y dejó caer á plomo su vista en e: 
sobrescrito de la cubierta. El a,nciano co
m? si hubiese sido ,herido de un golpe ~léc
t~1co, se estremeció todo: el papel se le ha. 
'~ta.escapado; y su muda actitud y mira,J:¡ 
mc,erta me helaron de espanto. 

Antonio acudió á recog<>r el papel caído: 
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rasgó ,el sobre ... y teyó :_ "ha .sobr~eni
d,o un incidente que me anp1de concurnr 
á .!a, cita de {ls,t,¡¡ noche. En cl momento 
sa,lgo de ·Campeche; .. ; ,más aid,eilante nm 
veremos, y ofoezco a ni.s1ted no ha<:erme es
pernr. mucho tiempo." 

~¡ Ha ,pairtido ! ,exclamaron á ,un,a Ger
má:n y Antonio. P<1r<i Y'?, le bu~care hast• 
el ,cabo d,el mundo, aoña,dro el pnmero. Ese 
hombre, ,esie demonio, ,e·S:e Dir. Moone, en 
fin... . . 

-Ignvro si e·s ,él 1:¡u•i~n me ha •escr!to. 
in,t,enrumpió ,meistro 0Jm,go ,en tono tnste 
y abatido. · 
· -Pero ,yo lo sé, y e,so me basta. ¡ Im
posible ,que <les:coooci,e,se aquello~ carac
!eres ! 

1
La mienra mano que trazo el cha

rio de Yalaihau, ha e·scrito este biHete ,. 
el que vo ,encoo\cé dentm de m_i :cartera. 
Voy á a,rrancar a ,ese homblre sm1esltro la 
másc.ara misteriosa eón que se encubre. 
¡Adiós!' , 

Y desde en ton-ces no hemos vu.elto a ver 
al pobre ,sepulturero. IAl)ner supimos q,ue se 
!18J ,embarcado pana. Tabasco., 1y m,e a1legra-
1ré q-uie a-sí sea puers y0, tam!bi-én, confdrme 
t,e habrá instruido ID. Pablo, ,debo mar
cha,r á i\Tilla-Hermosa con. objeto ,de •liqui
dar ciertos interes~s die ,la caisa. Espero 
encointra1rn1,Ie allí con- el lbuen anciano\ Y 
obligarle á vo1\'er á la tran'qu,Ia vida que 
di&6r-utaba en S. Román. ' 

Me he extendido, amigo mío, más ,de lo 
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que esperaba. Te dejo en libertad para 
discurrir y .reflexionar en ,los pormenor-es 
de la escena que te fti,e r,eferido. Si á todo 
esto afia.des la imp·resión que recibió •An
tonio al saber el asesina~o wmeti:do en 
Padíll'<!J ,el 19 de Julio último, pu,edes figu
rart.e lo que pa,sairá en esa alma ,d,e fuego. 
¡ Ttu~bid1e e'ra 1su ídOllo! 

Adiós, pues, aimigo mío: y,o, no sé -si po
dré escnibirte amtes d,e mi vuelta ,de ,Ta .. 
basco. 'El ,en,fe-rmo qued•'f ,en mands ele! il)r, 
Frutos y d•el capellán, y por lo mismo tll11-
pr-endo -el ,viruje ,con mucha tra,n'qtülidad 
y más porque él mJe irnsta vivamente á ve
rificarlo, Sé teliz en unión cl'e tu amabl~ 
esposa, y oremos juntos po·r el prisionero 
d~ S. Lázaro. 


