
CARTA XXII. 

De Manuel á Melchor. 

S. Lázaro, 12 de septiembre ele 1824. 

Quenik!o mío: Tengo, para mí que Don 
Pablo te habrá signific.udo el motivo de 
mi silencio de estos ,días. ¡ Qué quiere.s ! 
Conden.a<lo por el destino á ser testigo d,e 
los sufrimi·entos y tormentos d,e •este ma­
logrado joven, 111.egóme á un m.ismo- tiem­
po los medios d,e aliviarle. Duro es, en 
verdad, que el hombre, obra portentosa 
y esmerada de la crea.ción, sujeto esté á 
ta-ntas y tan exquisitas miserias. Si fue­
se lícito someter á un severo exa,men los 
decretos <le-l cielo, no faltaría aparente­
mente razón para >dirigirle los sentidos 
apóstrofes que Job, aquel hombre d,e pa.­
ci-encia y de dolor, lanzó •con un grito de 
agonía convulsa desde ,el asque-roso mu­
lactar en que se ag,itaba. Pero siendo ines-
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crutahles. los altos designios de Dios, no 
q~eda ·mas recurso que enmudecer, y pe• 
d1rle con el l~nguaje fervoroso y expresi­
v~ del C?razon, que se con1Jpadezca de la 
frag,I cna,t.ura. Cierto que harto necesi­
ta,~os t?dos de su bondad y misericordia. 

,: 0 bien me había figurado que la pre­
sencia en. estos sitios del personaje que 
se denomma "D M " , , r. ' ooreJ sena iprecur~ 
sora de al¡run e>.iraño suceso. En efecto: 
h_an ocurrido ya algunos de un caráckr 
singular _que ,no puedo menos de comuni­
carte, as, por el vivísimo interés que te­
nemos en todo cuanto dice relación con 
nuestro pobre aimigo, como porque real­
mente me hallo en una situación crítica 
en que _ he menester de consejo, y ningu­
no. meJor que tú debería dármelos para 
salir de este conflicto, supuesto que tú 
Y yo so~1os los únicos que estamos en• 
!erados ~ fondo de los pormenores de 
este hornble. y espantoso drama. Deber 
nuestro es, srn d11da, acu<lir en auxilio de 
este desve~turado mancebo, que expía 
en un hospital de leprosos "el delito" de 
bo haber tenido bastante astucia para li• 

erta,rs~ de las pétfidas sugestiones del 
~undº' Y d~ las acechanzas ma:lignas que 
e pu~ un rnlame ba,ndido, para el cual 

no existe en la tierra un castigo capaz de 
hacerle compur""'r sus estupen<los , . 
d

·t • .,. e mau-
1 os .crimenes. 
Un día (re8j)ltés de mi ~ncuentro con 

aquel hombre cuya voz no ,me pa,recíó 
desconocida, le fué entregado á Antonio 
un billete que hubo de sacarle· de sns 
profu11das cavilaciones, para sumergirle 
en otro linaje de padecimientos morales. 
Un dependiente de la casa había recibido 
el tal billete <le manos de un marmero 
cuyas señales no pudo expresar. He aquí 
su contenido.-"Mi querido ,eñor: inú­
tilmente he rondado por las cercanías 
del hospital, buscando una ocasión de 
hablarle sin testigos: siempre le he visto 
en compañía ,del sepulturero Germán, 
cuya presencia no solo me parece inútil 
sino aun peligrosa en la entrevista que 
me atrevo á pedirle. Tampoco, creo nece­
sario que concurra á ella ese joven deu­
do y amigo que se encuentra con usted; 
pero si ofrece lealmente comD caballero 
no revelar nuestra confecencia á ningu· 
na persona que pudiese a,men.azar mi se· 
guridad individual, basta,riame esto, y 
desde luego consentiría yo en que le 
acompañe, si usted lo desea así. Tengo 
que hablarle de Regino y de otros varios 
ptul!os que le interes•an de cerca. Si usteid 
acepta mi indicación, esta noche á las 
siete, al pie de "la cruz de'! cabrero," le 
espera á usted un amigo que le compade­
ce. y quisiera aliviarle." 

No es fácil explicarte wál fué, en el 
momento de la lectura de las precedentes 
líneas, la imprc~ión que v\ pinta'l'$e ~n 1-a 
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espaciosa frente <le Antonio. Era una 
mezcla ,de sobresalto, esperanza y temor; 
era,n las señales de u.na ve-rda,dera agonía. 
Hallábase aún bajo la: influencia de esta 
primera impresión, cuando de improviso 
entró en el aposento nuestro amo Ger­
mán, lanzando rn tor,no mirndas sinies­
tras, respirando congojosamente y dando 
mu,estrns de extnaño y súbito terror. 

Yo traslucía de antema,no que entre el 
sepultucero y Antonio habían me?iado 
ciertas confidencias, cuyos detalles 1gno­
ra:b.a sin embargo. Clairo estaba que si 
Regi.no había reconocido en nuestro amo 
Germán ;;l marinero, que con solo su pre­
sencia y voz ha:bía detenido el furor del 
capitán Frasquito ,en el a:bord,¡¡je del pai­
lebot ;,nullado en los baJOtS de Cozumel, 
Antonio habría inquirido la verdad pa,ra 
conocer el hecho en todos sus detalles. Y 
el hecho y st1s precedentes no dejaríam 
ciertarmente de ser extrao<dinarios, su­
puesto que desde la época en que debió 
de hacense este descubrimi-ento, es d1ecir, 
desde el día en que el desv,enturado an­
cia·no apa.reció de nuevo en e1 hospita1J 
después de su viaje misterioso, yo veía 
á Antonio, si cabe, más trist,e, melancó­
lico y sombrío. Maid,ecía á Regino, &e 
entregaba á me,ditaciones profundas, ha­
blab~ poco, y tenía momentos d,e hall~r­
se ta.n di-straido, qu,e solía <;ruzaDme, la 
idea• de q1i,e esa sltua,ción podí'.1 t>erm1,n,ar 
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en una veroa:dera locura.. Los consuelos 
de la, · amistad las reflexiones, mi carmo , . d y cuidadoso afán no servían smo · •e nue-
vo to~mento y pesar al pobre enfermo. 
Así, pues, ignorant•e yo de ~lguna_s par­
ticula,ridades v sin ánimo de mvesbgar lo 
que, según i'as apa.rien,cías, no_ ha:bía em­
peño n,i volunbad en comunicarme, no 
me quedó otro recurso que observ~r y 
guardar silencio, mientras la, necesidad 
y las circunsta:ncias no me obligasen á 
romperlo. La escena que ahora voy á re­
ferir me iluminó lo suficiente pa,na ente­
rarme del estado acturul d,e las cOSQs. 

El sepultu.ero se paseaba de un extre­
mo á otro de la habitación. Su a,nda,r era 
tar,dfo, vaoila:nte y -enfermizo: toda la 
energía de su corazón, toda la fuerza de 
sus músculos parecían momentáneamen­
te ,;nerva.das. Cruzados los brazos sobre 
el pecho é indinada la cab.eza con abruti­
mi,ento, el a111ciano· era p~esa d,e s¡niestros 
pensamientos, qtie visibJ.emerate no podía 
sacudir. Yo leía en un libro a.parentando 
indifeDen'Cia: Antonio, con los ojos muy 
abiertos y azorado,s, seguía uno por uno 
todos los movimientos de Germán. 

-¿ Ser¡i que está allí el capitán Fras­
quito, Regino, ó a,lguno de esos piratas 
infames qu,e debienn ser descuartiza­
dos? gritó Antonio d,e ,epente, sin mu­
da,r de aiotitud. 
-¡ Silendo, joven presuntuoso y teme-
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rario I exclamó el ,epultur,ero detenién<lo­
&e recobrando todo su vigor y clavando 
su's ojo,s fosfóricos en los de Antonio. 
¿ Con qué dere-cho, (pro,siguió en tono te­
rrible y amena•zador) 7ond~na ~'9ted! _ha­
cién-d-0se juez, á ,esos mfeltces a quienes 
su negra y ominosa estrella ha lanza,do 
,en los agrios y escabr-0sos senderos. del 
mal? ¿ Qué ha sufridb usted d,e l·a tnJUS­
ticia de los hom br,es para hablar con tal 
rabia y despecho de sus prójimos? Yo, 
¡ infeliz de mí! víctima escogida ,para s~­
ti-sfacer delitos agenos, ult_raiado, hum1; 
liado y envilecido, nne resigno ,can m1 
suerte. ¿ Es uste,d, por ventura aquel mis­
mo joven de nobles f filantrópic?s senti­
mientos, que me ,echo en ca•ra m1 dureza, 
mi abie,rta re,sistencia á recibir Laos pos­
treras ,confesiones de Juan Cruyés? ¿ Qué 
ha oeurrido ,de entonces acá, para haber 
cambiado hasta ese punto? Díacs ha que 
escucho pacientemente sus lamentos, sus 
maldiciones y su lenguaje de i.ra y furor 
contra todo lo qu,e existe; y en verdad 
que no tiene usted razón, por má;s graves 
que puedan ser los motivos qtie le han 
arrastrado á este hospital. 

Enmudeció Antonio si,n que yo pueda 
decirte á punto fijo si aquel sil,encio era 
efecto ele la convicción ó d,el despe•c.ho. El 
sepulturero entre algunas lágrimas y 
ahogados gemidos iiba descubriendo las 
enconadas heridas d•e s11 ,corazón, , ,eve-
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!ando todo cuanto se encerraba en aque­
lla ,alma afligida y agobia,da de fuertes 
pesares. 

Aman,eció m1 dia (prosiguió Germán) 
desde ,el cual datan todas mis ,desgra,cias. 
Era el 8 de Septiembre die 1807. La no" 
che prec,edente había si-do horrenda: ,un 
viento impetuoso <le! "oeste" hiro desbor­
darse al mar, y !,a ciudad <le Campech,e 
estuvo á punto <le 'i,ru11,nda1rse. Embarca­
ciones fondeada,s en el puerto se estrella­
ron contra los muros <le la plaiza : una 
multitud de buques menores se chocaron 
,,ntre sí haciéndose ,pedazos: la•s ol,as y 
el viento amenaza,ban destruirlo todo. En 
medio de aqu,ella confusión y trastorno, 
los vecinos d·e los barrios, principa.lmente 
los ,de la vi,da marin,er,a, a1cudiamos á lo 
largo ,d,e las playa,s en auxilio de nues­
tros infelices compañeros, ,:uyos buques 
se habían deshecho en la tormenta. N ues­
tras fuerzas, nuestras casas, ,nuestro ha­
b.e,r todo quedó á di:sposición de los po­
br•es nátifragós, que á dura:s pena,s habían 
Ubra,do con vi,da de aquel amargo trance. 
Yo ,conduje á mi. hogar á un tigr,e ... 
¡Ah, Dio,s le .haya perdonado ! No debía 
recor,d,ar esto, sino para pedir al cielo ,el 
descanso eterno d,e Juan Cruyés . 

_El sepulturero hizo una breve pi,usa, y 
en segui,da continuó. 

-Ese día, pues, presen,tóse en el um­
bral de mi casa un hombre preguntando 
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por ,m, nuevo huésped, ,con quien tu~o 
á solas una larga plática. La fisonomi_a 
de ese hombre, sin tener na,da de horr,1-
ble ni repugnante, hizo en mi alma u.na 
impresión parncida á la que se_ ex~en­
mm1a en medio de una pesadilla, a la 
vista de algún objeto fantástico que nos 
aimenaza, qtte nos persigue tenaz.mente) 
y que .nos arroja, par últi_mo, e,n lo ~on~o 
de un negro y ancho abismo. ¡Oh. Aun 
siento extremecerme todo cuando recuer­
do el extraño influjo que este hombr,e 
ominoso ha ejerc;ido en los días críticos 
ele mi vida, ,en los días de mis grandes ca­
lamidades domésticas. Sí; una sola vez 
pen,etró bajo mi techo h_ospitalario! y 
desde esa vez sola comenzo a -destruirse 
p,ieclra por pied•ra el edificio ·de mi f.eli­
cicla,d. 

-¿ Quién es, entonces, ese ente malig-
no? preg1mtó Antonio. .. , 

-Lo ignoro: respond10 German. Lo 
cierto es que su vista ha sido siempre pa­
ra 1111I de mal aigiiero. Pa-sados alguno-s 
meses del temporal de Campeche, hallá­
bame en el muelle de Veracruz cuaqdo un 
amigo mí<> al saber que yo pensaba em­
barcarme para Cadiz ac,ercóseme y me hi­
ZD una espantosa revel,ación . Y? había 
dejado á Cruyés al cuidado de m1 casa y 
d,e mis coMDS intereses, acumuLados des­
pués de algunos años de sudor y tr~baj?, 
co,n la mira de hacerle esposo ,de 1111 h1Ja 
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mayor, que apenas entraba en la puber­
tad. Aqüel infeliz había abusado de la 
irt<>cencia y candor ,ele la n·iña, la había 
seducido cobardemente exponiéndola á la 
infamia y á la maledicencia, pública. C<>n­
fuso y horrorizado al escuchar los porme­
nores de mi deshonra, corrí á disponer 
mi regreso á Campeche; y ,no bien hube 
dado los primeros pasos, cuando :hallé­
rne fren1e á frente dd siniestro personaje 
cuy.a fisonomía me causaba un pavor in­
definible, y que panecía haber p-resencia­
do, sin adv,eTitirlo y<>, la -escena que aca­
baba de ocurrir en ,el muelle. 

A medida que el sepulturero hablaba, 
mi interés y curiosida,d iba.n en aumento; 
pero .temeroso de ,cometer alguna i,n,dis­
creción que le oblig,ase á interrump.irse, 
acdopté el partido de no interve,nir en la 
plátioa, y fingir que leía atentamente en 
el libro que tenía entre las manos . Tan •a•b­
sorto parecía yo en mi lectuTa, que Ger­
mán no me dirigía ni un;, sola mirada. 
Prosiguió, pues, en su relaJto. 

-Fué imposible embarnar,me aquel día 
mismo en una goleta que zarpó de Vera­
cruz para Campeche. Pero cuanenta y 
och? horas después logré mi objeto, y 
an~1ab.a ,el momento de llegar, no paTa 
evitar d mal que ya estaba hecho, sino 
para ver si e·ra dabl,e disminufr sus conse­
cuencias. ¡ Ah I mejor me habría sido mil 
veces perecer sumePgido, y qu,e los mons-
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truos del mar se hubiesen cebado en mis 
carnes, que volver á las playas de Ca,m­
peche para ver consuma_da mi deshonra, 
mi familia entera reducida á la m,sena 
y ¡>róxima á perecer. El ~-1ismo ,día que 
vine á tierra, mi pobre 1111a habia falle­
cido violentamente de resulta de unos 
brebajes que su vil seductor le hizo tra­
gar; y el desventurado ,había huid~ lle­
vándose cuanto yo pose1a. En med10 de 
mi amargura y desesperación, cuando 
estrechaba contra mi constemado pecho 
el yerto y amoratad? cadáv~r _<le mi P'?"" 
bre y desgraciada h11a, perc1b1 al traves 
<le una cortinilla que cubría la ventana, 
un rostro siniestro que pa•recía espiar mis 
palabras y acdemanes. ¡ A_h, Dios mío! 
aquel rostro, aquellas facciones pertene­
cían al hombre misterioso que me perse­
guía. 

-¿ Y por qué no _salir luego en _de­
manda suya, parn ex1g1rle una expltca­
ción de conducta ta,n singular y repug­
nante? preguntó Antonio extremeciéndo­
s,e ligeramente. 

-No a,migo mío, repuso Germán. 
Todo h'abría sido inútil; y además en 
aquel-Os momentos sólo podía set*ir y 
no pensar. La muerte habría sido para 
mi un socorro generoso del Cielo. T-Oda­
vía en aquella propia tarde, cuando lle­
vé á sepultar yo rni_~mo el cuerpo i~e.r,te 
de mi malograda htJa, la funesta v1s1on 
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volvió á presentárseme. La brisa agita­
ba suavemente los árb.oles vecinos, el Sol 
había desaparecido en el Occidente, las 
olas lamían las paredes del pequeño ce­
menterio de Guadalupe; y unos cuantos 
curiosos a traídos más por lo eXJtraño del 
caso, que por el espíritu <le caridad cris­
tiana, habían venido á presenciar el en­
tierro de una niña que no llevaba en su 
lecho funeral flores, palma ni corona, 
porque el pudor y la vergiienza habían 
retraído á mi esposa <le ataviar el cadá­
ver con esro.,s galas de la virginidad. Al 
terminarse la triste ceremonia, encami­
néme á la reja del cementerio, y un vago 
temblor se difundió por ,todos mis fati­
gados miembros al observar que el pro­
pio personaje, con sus ojos ,impasib)es y 
fijos cual si fuesen de esmalte, me miraba 
con intención desde la parte e:><teriqr. En­
tonces quise dirigirme á él, resuelto á 
saber de cualquier ma,nera lo que de mí 
pretendí,a; pero mi asombro se aumentó 
extraordinariamente al echarle de menos 
en aquellos sitios. Inútiles fueron todas 
mis pesquisas) el extranjero había des­
aparecido como una fantasma, dejando 
en mi alma la confusión, el asombro 'y el 
terror que hasta hoy no he podido sacu­
dir, á pesar de los años que han pasado. 

Hizo el anci,ano una nueva pausa: An­
tonio le miraba con cierto aire particular, 
como pidiéndole la continuación de aque-
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lla historia, y yo, para mejor fingir mi in­
diferencia volví con a:lgún -ruído una hclja 
del libro qu,e aparentaba Ieee Al cabo ¿é 
al<>unos ,minutos, nuestro amo German 

b ~ 
prosiguió d,e esba manera. 

-Mi desventurada esposa no pudo re­
sistir al influjo de ,nuestra,s desgta,cias, y 
comenzó á experimentar un rápido ani­
quilamieruto: ,ella• criaba con sus pech?s . ~ 
ml último hijo; pero la leche se convfftto 
en ponzoña, y el niño tragaba lai muerte 
en la misma fuente ,d,e la vida. Habiendo 
qued,ado por puertas, era impooible me­
ter en casa una nodriza. Yo esta,ba á pun­
to <l,e perder el juido,, ó de suicidarme, 

-tal vez, cuando una mujer se ,nos presen­
tó á ofrnecr sus servicios para Jac,!Jar á 
mi hijo, expresan-do qu,e estaba suficien­
temente gritificada por un hombre. que la 
había acompañado hasta allí: lancéme 
foera á fin de alcanzar á ese hombre 
compasivo y generoso, y ma,nifestar],e mi 
eterno agradecimiento. A los prim~ros 
pasos descubrí ~-! misterioso extran¡,ero 
que se deslizaba á 'la eJOtr,emida,d de una 
caUejuela próxima, ·desapairecien,do á mi 
vista. Yo .quedé petr,ificado de horror, 
porque se me figuró que alguna nueva 
desErra.cia iba 1uego á sobre.,enirme. En 
efeito: ese propio -día falleció m,i inocen­
te hijo, precediendo en pocas horas á su 
infortuna,da madre 1 
-¡ Dios •eterno! exclamó Antonio, ¡ con 
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qué es veirdad quie existen, según he co­
menzado á figurarme, ciertos hombres 
antipáticos, ,cuya sola presencia es pa•ra 
nosotros la señal de al·gún infortunfo ! 

-Sin duda alguna, y parn que usted 
acabe de convencerse, •escuche usted y 
horrorkese. Sin a!,ienfo, enfermo, triste 
y abatido, casi ,me era imposib,!,e ocupair­
me en algo para buscar el sustento de 
dos pequ,eñas hija,s y otro h-ij,o, hermano 
gemelo de mi pohre Gaspara.. La fra,gili­
dad en que mi hija había ven,ido la des­
gmcia de caer, alejó de ,mi casa á todo 
el nrnndo, y mis veónos y amigos me 
excomulgaron de 5'U sociedad ... 

-¡ Infame,s ! g•ritó ind.ignado nu,estro 
amigo, dando un,a fo.erte puñada sobre la 
mesa que tenía c-erca. ¡Infames!¿ Por qué 
la socie,dad es tan injusta ,co¡¡ la desgra­
da? Rie y trhmfa eI malv,ado seducto,· 
que, abusan.do de su fuerza y poder, tien­
<J,e un infame lazo á la débil y frá.gil cr,ia­
tura que se ninde á sus mentidos halagos 
á sus engañosas pro~nes,as. ¿ Qné hace en~ 
!onces ·esta mal,dita soai,edad? Protege 
di~ecta é indirectamen.te ail corru,pto,r de 
la inocen•cia : cel,eb1a su "brillan te victo-
.. ·,, l"h' " , ta, y e eroe se ostenta orgulloso por 
tocla,s partes. ¿ Y qué hace de la victima? 
La humilla, la desprecia y la, co11d1ena á 
la exe,cración pública, fingiendo hipóc1'i­
tamente qu,e la compadece. ¡ Diós mío! 
,por qué es así el munido? ¿por qué SO'□ 
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ta,n duros y salvaj.es nuest'.as leyes? ¿ por 

ué nó hay justicia en la tierra? -
q Asomó á los labios del sepulturero una 
¡¡,o-era son.risa de despecho; y ~alancean­
dg su abultada cabeza, al compf~ segura­
mente de sus tétricos y melancolicos pen­
samientos, sin respo11der una oo\.a -p~a­
bra á las enérg,icas observacuorues de 1?­
tonlÍO, prosiguió habla11do .como Sl ruad1e 
J.e hubiese intermmP'rdo. . . 

-Abaindonado ae todos, la m1sena y 
las dolencias -sobre-vino muy pronto. 
Hallábame tendido •en una este,ra, lrecho 
presa de una caJ.entura que_ me ,dev_ornba 
Je,ntamen.te, tenienCo á la _v.,sta a mis do_5 
pequeñ,a:s niñas que ago«uzaban ~eometl~ 
das ae la virnela, ,c11.an,do observe que m1 
hijo entraba y salía d·e casa ;X',n ?emasna­
da fre,cuencia: él era y.a . mi umca_ }ft­
rnnza en la ti·erra, y le cmaabai y v1,,1 a a 
wn toda ,escmp11.Josid,acl Y esmei;o de qu'; 
me co"1s.id,e,aba ca,paz. Yo no ~e yor que 
se me figuró que an,da,ba •e,n plat1ca,s sos­
pechosas con alguno d·e fue~- Sacand0 
fuerza:s ,de flaqueza y a.rrastrandome ,do­
lorosamente, asomé la cabeza por t1na 
poi:tezuela qtte daba á la ca,lle ~a obse•r­
var mejor Jo que ocurría . Yo v1 ,en.ton-o~s 
que el ex~r3;njeil"o \,e ,entre~aba u.n bols!­
llo ' ma,rchán•dose en segmda con ,¡,rec1-
.pitación. Crncé l,as_ 1;1anos sohr,e l,a c_ab~­
za /J. la vista d-e m1 angel. malo, y ca, sm 
sentido

1 
asaltado ya de ,ma especie i:le h:i-
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cura, de la mal no volví sino al cabo de 
mes y me-di,o. Ctian,do hube r,ecob·rado el 
libre uso ,de mis potencias, supe que. las 
niñas había•n muerto con ~olo do·s días ae 
difor,encia, y que no restábamos de la fa­
milia sino yo y mi hijo. Este jaunás pudo 
hacerme otra explicación, acer•ca de la 
presencia de aquel homb,re fat\dico á 
quien yo ,a,t,rib11ía mis d,esgracias, sino 
qu•e habiéndose acercado á i11formarse ca­
ritativamente ,d,e nuestro estado actual, 
había ob.!dga,do_ al muchacho á que reci­
bi-e·se un bolsillo henchido ,de monedas d•e 
plata . ¿Q-t1ién en este hombre que así ·se 
afanaba en perseguirme, como en soco. 
rrer mis necesidades, p;ocurnn,do· aliviaa­
mi situación? He aquí lo qu,e jamás he 
podido explicarme. ¡ Incomprensible .mis­
t-eiri:io ! 

-Ve,od'ad · es qu•e semejrunte individuo 
apa-r,ece rodeado d:e cu,üida·des raras y 
conrt_radiictoriias. ¿ Cr:ee uste·d, pues, ntl'eS­
tro amo, que ese ente singula~ seil"Ía el 
v,erda,dero autor de las desgracias qwe la-
menta? · 

-No me atTevo á afirmrurlo: puedo sí 
~segur.ar qtt•e ese ·hombre ejerce un infltl­
JO maligno ,en los su•cesos d,e mi vida· y 

, ' que a pesar d•e sus aparentes he1>eficios, 
me ha horrorizado si-ern11re, porque st1 
pr,esenaia ha,. si.do pr,ecursora de algún in­
fortunio. Además, él huye de mí, supues­
to que nunca me ha. gido· po&ilYle pdneor-



me en contacto con él, sin embargo de 
haberlo procura,do seriamente, ve·nciwdo 
la indecible repugnancia que me caitsa. 
Todavía va usted á v,erle . .. 

-Sí: veamos, veamos: rezongó Anto­
nio con •Cierto acento de curiosa impa­
ciencia que me volvió el alma al merpo, 
pues yo temía qu•e las explicaciones y co­
menta~ios interrumpiesen el curso de la 
histo,r,ia que wn tanto interés escuchaba. 
Inmoble, clavada la vista en e.1 libro que 
no }eía, y con el oído a,bento, esperé con 
ánsia las palabras d,el sepulturero, 

-Habiendo perdi,do en Otmpeche tan­
tos objetos queridos, qwise alejarme de 
una población en que además eiran cono­
cidas mis d,esgraoias y ,la ca,usa que las 
había produci.do. Por otra parte, yo nece­
sitaba qu,e mi hijo ap•rendiese algo para 
proporcionarse un modo de vi"¡,. honro­
so en la oocie,dad, y todo mi afán era sa­
car de él un hombre útil prura sí y para 
sus semejantes. ¡ Padre infeliz! Hasta de 
este únko c-0,nsu,elo me ha. pnivado la vo­
luntad d•e Dios. Luego que me huiYe re­
puesto un tanto de mis dolencias, ,pensé 
sériameMe en lo que más me convendría 
hacer. Apala,bréme con ttn marino, anti­
guo conocido mío, y tuvimos ,una solita­
ria convensa1ción en una enramada de la 
play.a d,e S. Román. Habla,mos largamen­
te •de mis · asuntos, y después de haberme 
conveniirlo con él, que•da,mos en que mi 
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hilo y yo nos "mbarcamos en el ber­
gantín d,e su ma,n,do, que iba luego á sa­
Jir para la Habana. Ha.\Jía •cerrado la no­
c_he ,cuando nos •separam-0s ,de aquel si­
tio;_ pe-ro.la luna llena estaba ya, S<Jbre el 
horizonte, coronando l,a,s cumbres d.el ce­
rro d~ ?· José. Mi amigo el capitán se 
encan~rno. al _mter,ior del barrio: yo em­
P:;n~1 m1 retirada por la playa con chirec-
01on a la zapata, de S .0:rlos. Apenas dí 
los primeros p,sos, cuando llamó mi 
atención un Egero rnmor: volví la vista 
Y qu,.edé petrificado ,d,e terror al observ~ 
el ,bulto de un hombre que, escondido de­
•tiras de los fragmentos de ttna l,a,n•cha ha­
bía sin duda escuchado nu,estra conv~rsa­
ción. A la pálida luz de la luna percibí 
ent-011,ces aquellos ojos, aqu<ellas faccio­
nes ... Era,n las del •diab&l,ico extranjero, 
que acechaba todas mis acciones. C<>n la 
ftmes,ta expe•rcencia que yo tenía, no me 
q71edo du,da alguna de que iba á S<Jbreve­
mrme algún aciago suceso. • ¡ Dios mío! 
Y~ esto era ,demasiado para una pobre 
crtat;1ra, agobiada de tan r,epeti<la:s des­
gracias. 
-Y bien ¿ qué sucedió? 

, -¿ Q~é s;iced,ió? Perde~ para siempre 
ª 1'1;1 hiJo, a mi idolatrado hijo, que era 
la umca prenda que conservaba en el 
?1und~, •el solo vínculo que me ,sujetaba 
a la vida. 

T.II. Hosplte.l,-'6 
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-Vamos: explíquese usted. que ya es­
to me interesa demasiado. 

-Resuelto á poner fin á situación tan 
extraña, hice un esfoerzo para vencer el 
terror que experimentaba, indigno en 
, 0erdad de u-n corazón fuerte, y a.demás 
libre é inocente: ¡ pésame el d,ocirlo ! Yo 
no era dueño, SIÍn embargo, de consegttir 
sobre mi mismo el triunfo que deseaba 
A los primeros pasos que dí para abala<n­
zarme á aquel hombre de Satanás, vacilé 
y qued•é convertido en estatua : la leálgua 
Sle me había pegado al palada,r: m'i san­
gre se había hela•do. ·en mis venas; y mis 
pi,es par,ecían 'Clavados en la aren;,. No 
pude evitar, pues, que se marchas,e tra•n­
quilamente, sin darme explicación algu­
na. Lo confesaré con franqueza é inge­
nu¡da·d: yo l•e tuv,e mi•edo, y me paa>ece 
que este mied-o, este pavor supersticioso 
de que me hallaba acomet,id-o, er.a.n ch,r­
tament,e disc'll! p.ables. El infortmúo y los 
pesares habían abatido por demás las 
fuerzas de mi espíritu, y encontrábame 
si.n valor y sin ali•ento. 

-Sí, ,a,migos míos: d•ijo A,ntonio, estre­
cha,n:do, cariñosame'llte la encallecida ma­
no de! viejo contramaestre. Sob.rados mo­
tivos t-enía usted para .aterrarse. ¿ Quién 
no s•e ha,bría a.batido hallándose en las 
circunstancias de usted? ¡ Pobre amigo 
mío! ¡ Cuán ,desgra-ciado ha sido usted sin 
m-erecerlo ! 
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-No me atrevo á decir otro tanto, mi 
joven a,migo; ¡ y &in embairgo me ab.atía 
entonces el Tigor <le mi destino! 

Ambos guard,aron algunos momentos 
de sil-enc,io. Luego p-rosiguió Germán. 

-En vista de lo ocurrido, dime prisa 
á huir cuanto antes de Ca,mpeche. Al día 
sigui,ente estábamos listos para salir a la 
mar; pero nos detuvimos por haberse pre­
sentado enfrente del puerto, allá á lo lejos 
una embairca,ción sospechosa. Aunque se­
gún las noticias recientemente llegadas 
d~ España, el pueblo ,entero se había, ar­
ma.do para resistir á la -in.va·sión francesa, 
y de -enemiga se había conv,ertido en ami­
ga ,la Ingla,terra, ,cuya,s embarcaciones 
era,n el azote de n'llestros mares; sin -em­
ba,rgo, como ni esas ooticias estaha,n con­
firmadas de una manera oficial, ~i los in­
gleses eran muy escrupulosos, tuvimos 
cierto vago recelo y se su,,pendió el viaje. 
Más a,J día siguiente u.n bote tripu.Jado 
con cuatro homb.re•s al ma,ndo de un ofi­
cial de la marina ingl,esa, vino á tierra 
coo:iduóendo para el ten,iente de r,ey de )a 
plaza 'llna multitud de imprfsos, en que 
se hacía .una ~.elación detal)ad~ de los 
acontedmi-entos de la P,en\n.sula, que 
confirmaba la·s nuevas anteriormente •re­
cibid,a;s. El oficial compró algunos víve­
res fr.escos, y r-e.gresó -tranquilo á bordo 
de su embarcaoión, que era la misma que 
habíamos tomado por sospechosa. Al des-
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pedirse en el muelle de los que allí es­
tábam<>s, con ai~e de indHere'nda insinuó 
l,; especie de que se dirigía á la Habana, 
y de que convoyaría_ ,con mue?~ gust? _á 
cualquiera embarcac1on ·que h1C1es~ v1a¡e 
hacia aquel rumbo, sig,nificándonos que 
su goleta zarparía en aquella propia no­
che. Caímos miserablemente en la red: el 
buque era d-e piratas, y fuimos á entre­
garnos incautamente en sus mainos, Era 
de noche, y ~1 abordaje fué tan súbito é 
inesperado, · que no dió lugar á resistir. 
Apoderáronse los infames del buque y su 
carga.mento y haciéndonos embar-car en una lancha nos enviaron á la pi.aya. Du­
rante las ;currencias que habían sobre­
venido, mi hijo .estuvo con~tantemente 
junto á mí sin perderle de vi-sta. Estaba 
seguro de haberlo hecho bajar al esquife 
con nues;tros compañeros de desgracia, 
antes de verificado yo mismo. En medio 
de la confusión general, dímonos prisa 
en alejarnos del enemigo a•ntes que va­
riase de resolución . . Sin embargo, mi pri­
mer . cuidado foé buscar á mi hijo. ¡ Dios 

· mío I el muchacho no estaba allí, Yo no 
puedo explica~ cuál fué mi angustia y so­

. bresalto: figuréme al momento que ha­
bría caído al agua y perecido, ¡ Ay de mí! 
Menos infeliz sería yo si hubiese muerto 
tra,ga<lo por las okas. Ambas embarcado-

. nes, la de los piratas .y .la que había sido 
nuestra, estab2n á la vela, y navegaban 
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~ en fuera; pero compadecidos · mis 
compañeros de infortunio, remaron en 
sen-ti-do invenso para acercarse al enemigo 
y pedir noticias de mi pobre hijo, A pun­
to· ya de tocar á bordo nos detuvo un.a 
descarga cerrada de pistolas, que feliz­
mente ,no produjo daño ninguno, Al res­
plandor causado por la explosión percibí 
perfectamente la figura de un hombre co­
locado en el botalón del bergantín enemi­
go, y con los brazos cruzados pcesencia­
ba impasiblemente aquella escena, con 
los ojos clavados en la pequeña lancha. 
Ese homl,re ... ¡ me estremezco sin que­
r~ ! ese hombre era el maligno extranje­
ro, el ente misterioso que tenía en sus 
manos el hilo de mis destinos. Una nube 
sombria &e apegó sobre mi frente, y caí 
á plomo dentro de! esquife. Entonces yo 
creí percibir una voz conmovida y paté­
tica que decía á mi oído. "El niño está 
aquí; silencio y cordura." Pedí entera­
mente el conocimiento, y cuan1io volví en 
mi, a! dia siguiente, est,ba ya en :a pla­
ya de S. Román, disipad:is todas mis es­
pe,-anz:¡s de _ recobrar á mi hiio ... 

H~sta allí ,ef sepulturero permanecía 
~ pie en.fre~te d-e Ant,in:,); más al llcg-ar 
a este pasa¡e de su hi,t•1eia. arro<lillós,· 
e! pobre andano, cruzó los brazos, y cla­
vando !q.s ojos en una be'.1a pintura que 
representaba á "Maró.1 al pie ele la cr11z," 
quedóse engolfado en 1111:i meditacit'.,n 



1 f .. , ._.,._.,~ co~ 
cilla -- kll Wll.ir• y ~ ik. 
..... ~ ~\1'1~, J lo q_GC ,§( l!C!° 
fllo, ,~-IIIWN al pero:ler al hiJO Ulll· 
~ que IMla aolma,1rid<1 á la doestt uc;cióa 
de .,. ... ,Paa,do algúo ticmpQ, ba6 
la tierra ~,., ee jQcoiporó, Y 
.. ~ ~ .u nar.adóll.- • 

-\Al Mrie ele deqraci:u, que me laa­
bi.t ~ 11!;,ati«oo ciertatnent, mi 
apiritu; ~o i. última. eD va de rendir• 
GJe 7 d~j,anrs ~ por t.ien para lielll" 
~ pioclqjo 91 OOlltWio m mi '11.imo 
q ,~~ ~ción que me ~ 
11d -1>ftmO¡ ~ de ._.,~ 
brj ~ N1.tiglla linneza, lortalecl lni W­

ilije á mi destino: ''luchemol pues;" 
lucba ha ,ido tremenda en ef«to, -x, 

a1, ... ¡oo sé al babrE qaedaclo rendl­
dol ~ dd panadero de mi hijq 
~ ·~ á la mat', via~ ~ 
m,i daté b#ia t~s d"ftCciones, ala cJe;, 
t~ en puntl! alguno, y bulCllldo 1' 
11~· ~ ]11111 Cn,yft, á quien :,o llffll . 
~ ~ autor ó eólllplice en el 61timo 
atenlldó. Nr apelo de Unco aftot mis 
~ fueron icl6tftes: aad& tMllle ~­=.e cafio dé ellol, h.... to 

ea üli!Clio del -balido y alt-
¡n. ~..-1 que reiPl>a por et cQlllp1er 

()btcnido cqntn loe ~. 
fueta4el~~ 

d• "'!tita llt1 @Qtho tf;ir. 
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LVll, Yo iba á todaa (lllrt'5 don~ 
~ r.nte ., anlmaa(,n, sllr P!f'· 
~ de \'lita el objeto qDe me gi,li.• 
;JI!. fft1 hizo 811 solemne enttada ea 1a 

: ~ in111e11t0 gentío . cubria 1a ca• 
y todo era júbilo y alegrla'. X>e re-

• como si hubiue sido u¡ta exbala-
1'plda y momentinea, me pu-edó 
· visto deslizane á tra-vli& de la mid­
a! terrible extranjero, y ffl pos 111.• 

J mi hijo, corpulento ya y bien cqn-
do, en unión de una seliora élegm­

'1 ricamente atmada. Las dos simul­
l{'lriciooes produjeron en mJ un 

o que no R explicar. Sin ernbat¡o, 
qaeria _. á mi hijo.. . y lantéme en 
· • ~ auyo. 1 Tentativa in6til I Na­

p1Jdie ¡tucubrir penna',)eci en Tan-a­
mndioe dial haciendo las mas dHl­
peiqttb:as, hasta que petdl de tllle-

toda esperanza. Conociendo, además, 
si aqllft jom;i desgrachdo se babia 

en un camino pellgr0to, mi voz 
41n brazo no '°"'"º apartarlo de él • 

ter ya demaaiado tarde. . . encomeü-
111 delo III suett,, y r,solvi atraftear 

'lluevo el Attilmco. vo!Yér i la Amé­
fiju mi ttsidencil entire mis ant¡'. 
Clll!N)Cldos :i: pro~crores, ejercitat-

~,la ~dón oostatléra. :v esperar 
o el 61timo juic:'o de Dloa. · En 

: aprovediéme ae Ja primera opor­
qlle " me o(r«i6, y pa~amio por 

• 
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V~ deapedímc r,ra titmpre de mi 
.,..t,iá querida, y vohi á refugiamie ar se­"° de la que yo había adqplado. Deapuéa 
de muchos diu de naivegaaón ocurrió­
eeme IMI& vez registrar mi mmtilla de 
,,. y 'hacer un imentario de los e· ectos 
que me hablan quedado. Ex'.traordina(ia 
4uf mi sorpresa y tierribie mi doloc, cuan­
do hafléme dentro de mi cartera con 1111 
billete de letra desconocida, en que una 
mistmosa mano venía á disipar mis últi• 
rna, ilusiooes, y MT11ocar= la pottr«a 
rsperanza de remedio y salvación. . 
-l Cuát, pues, era el cootmido de ese 

fatal billete? interrumpió Antonk>, lleno 
de ansiedad. · 

-Muy seucillo: hélo aquí. "Buen l,,er­
mán : el muchacho se há perdido : J uau 
Ü'Uyés ha corrompido su corazóp. yo 
nada edo . .. " ' 

-¡ blos mío I gritó ooestro amigo, tan 
azorado como yo estaba al esc·"Cha • 
llJlll!elia historia. Estos s ,ceso t ( cqnti­
nuó) no ha,' duda~ d'?ura cooexión tie­
.1e~ con los .- á mí me han anutrado 
á S. Láz•ro. Prosiga usted, nuestro amo, 
pi;oaig~ usted p:,r p'e1·d. 

El s•y.Jltinro juz'?·ndo acaso que la 
~t•ción y asnwbro de! pobre Antonio 
cam::111 de funda.memo, sacudió la ube­
za con cierto aire de admiración ir6nic&, 
y P'l.f pri~ vez se ,puso á mit"Jnnt , 
atenta-mente, etperanldo sin duda haHar 

• 

S'1 

mi fitonqmfa 11111 aomila f>urlonl que 
se su ju'do de que Alltollio • 

ba, Algum fuena, sin emba~, de­
de causarle mi iw:titud, y, sObre todo, 

ettral\a turbación de nuestro amigo, 
súbitament-e arrugó la fffllte, ar­

las ceja, se _llevó la mano izqaier-
l la barba y quedóse pensativo. En• 
es c011¡prmdí que Antonio no le ha­
confiado del todo 911 funesta "historia, 
~ que de otra suer«! era imposih1e 

íie no sospechase el buet1 anciaflO el mo­
de aquetla sonpresa y agit11ci611. 

Pendiente Aitlonio de sus palabras, rogó­
le llé nuevo que prosigu~se. Atrí lo teri-
6!6 Genm!t, a,!gún tanto distraído con 
,io que acababa de oíc y observal'. 

-••y o nada puedo por a,hor1 .'' No dé· 
:áa más el bitrrte introdt•ci {o ftJrtivatnffl­

en nti cartera. ¿C6mo se había heého 
esta operación, sin conoci!fl~lo mío? 
~to es lo que hasta aquí no he podido 
J.tliplicamie, aunQue confío en que ho:x 

mo quedará descubierto · el misterio. 
rl Hoy mismo! exclamamos á la vez 

.hítonio y yo, que por _fin h•br:1 cerrado 
libro para no perde· ni una sola pala­

de1 resto de aot>f'}'a historia. 
-Si, sei\or; 1toy mismo. Esto lo entep­

~is perfeota=nte, escuchándomé has• 
ta. el fin. . . 

.....,Pues bien, amigo mio, rel)llsó An­
• : eso es lo que yo deso vwamente. 

Concluya usted . 
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-Voy á terminar en pocas palabras. 
Luego que aporté de nuevo á las siem1)11'e 
,plácidas y risneña,; playas de Campeche, 
rni segun,da patria, pronto hallé ocupa­
ción; y u,n antiguo camarada mío, que 
merced. á su constan da en el traba jo ha­
,bía llegado á acumular un cuantioso ca­
pital, me cOlllfió el mando de un p'"4ueño 
pailebot cuyo tráfico era de a,quí á Walix 
Fuése mitigando por la acción de1 tiem­
po la amargura de mis pasados infort,u• 
nios; y iresignándome enteramenbe á la 
,voluntad de Dios, comenzaba á recobrar 
la paz dioho,sa del alma, en la corrfianre 
,de que mi desgraciado hijo habría algu­
na vez de volver a1 buen s·endero. Esta 
confianza no carecía de fu,ndamento: el 
autor del singula,r billete c¡ue había halla­
do en mi cartera, no era otro segura­
mente que el miste.rioso ext,ranjern; y! 
aunque su conducta para •conmigo apa­
recia en V•erdad demasiado, e¡quívoca, so­
lía sin embargo figuráirseme que alguna 
,cosa podría hacer e,n favor de aquel des­
"'enturado mancebo. Así, pues, no estan­
do ya en mi man,o influir en la .felicidad 
ó desg-rada de mi hijo, me lirnsté á pedir 
humildemente al cielo qtte iJumina~e su 
~ntendimiento, Solo había en lo más p~u­
fttndo de mi alma una pasión terrible y 
que en vano procur'a,ba refr,ena,r: esta 
pasión era el ódio y la sed de venganz?. 
que me devoraba. ¡ Dios me lo perdone! 
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Pero yo había jura<lo arrancar el cora­
zón á J Ulll!l Cru yés y baña•rme e,n su san• 
gre. , .............. .. , .. 

Debo á usted mi querido Antonio, el ha­
berme safado de aquel fango asqueroso 

Después d,e otra ligera parusa, pm,i­
guió el sepultur,ero: 

Ningún obstácwlo ni coutrali~inpo ha­
bía experimentado en mis repetirlos via­
jes á Walix. Más un día al penetrar rni 
pai1ebot en el ca,i1al formarlo por la isla 
d·e Cozumel y la tierra firme, observé que 
una embartación oculta en um pequeña 
ensenada, procura:ba bacérsenos casi in­
visible. A no narvega,r siempre mu,· S-Obre 
a'Viso, habríamos caido ,en manos de la 
tripulación que acecihaba nuestro pasaje: 
aJ punto procuré escapar mi buque de 
aqu,ella asechanza: marinamos pa.ra salir 
<ld canal, y en el instante la embarcación 
ooulta abandonó su escondite y se aha, 
lanzó á perseguirnos .. Durante su rápida 
y bien dirigida evolución, co,n el antenjn 
¡en la mano observaba· yo 1a man10bra 
del enemi,go, y no perdía uno solo d·e sus 
movi,m,,entos. De improviS-O. , , creí ha­
ber percit>ido la fisonomía de aquel terri­
ble extraníero; mis la aparición había 
sido tan súbita y tan fantástica, qu~ no 
me e~a posi'ble ex.plicar si la visión se me 
lialbía presentado á bordo de mi paíJ.~bot, 
en la embarcación que nos persegnia, en 
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In mar, en el aire ó en el tubo mismo áel 
anteojo: todos mis conatos en aprender • 
de nuevo a•quella figura y examinarla, 
fueron inútiles: ha,bía aparecido y desapa­
~ecido como ,m relámpa·go. Pensé ,enton­
ces si habría sido algruin·a ilusión óptica; 
,pero ya f.u.es·e hlusión ó nó, había de.Pde 
luego ,producido en mi alma el temor de 
una catás:trofe. Un fatal pr,esentimiento 
vino, pues1 á agobiairmre, y en m·edio de 
¡ni confusión y sobresalto, arrastrado el 
pailebot por Ja fuerza de ·1a corrien•t·e, fué 
á encallar mis-erablemente en una cola de 
¡¡rrecifes: no había ya ninguna: esperanza 
de ,saJvaición, y amonesté á mis compañeros 
para empeña,rles á resistir si eramcs 
abordado,s; pero ninguno se encontró en 
ánimo de trabar una lucha tan desventa­
josa, y conJiaron todos su sruert,e á mi ex .. 
periencia. Yo, entre . tanto, ignoraba e,l 
partido que nos conven,d,ría adopta•r: ha­
bía visto á aquel extrani·ero: v tenía por 
,segura alguna des!;racia. El enemri·go, al 
01otar que habíamos encallado, temeroso 
,de igual catástr-o.fe arrió velas y echó el 
ancla. Destacó oo seguida ·una )ancha tri­
pulada con doce hombres: estando ya 
,próxima, ma,ndé que mi gente se ocu'lta· 
.s,e, y escudado ,yo mismo d-el palo ma• 
j)"O•r, que-M en es pecta üva arbitra:ndo en ' 
ml mente a!~ún recurso para salir de 
aquel conflicto. Llegó en fin e1 mom,en• 
to crítico. . . ¡ Todavía me ,espanta el r•e• 
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cuerdo de esta tenrible escena! Asomé 
:entónces la cabeza, y ·dirigí á · aquellos 
bandidos algunas pala:bras de paz y su• 
,misión: el que hacía de jefe res·pondié, 
burlándose y ordenan·do á los suyos que 
hiciesen sobre mí una desca,rga á quema­
rnpa. ¡Dios eterno! En aquel '.instante 
,reconod á mi hijo convertido en capitán 
de piratas. 

-¡ Ya lo escuclhas, Manuel mío! gri­
,tóme A,:utotiio. El capitán Frasquito,. 
aquel hombre terrible rnyas odiosas y 
sangrientas avenburas nos comunicó Re­
gino en su cartera, es hijo de nuestro 
.amo Germán. 

Hice entonces un gesto de muda ad­
miración y espanto. Antonio cruzó lo5 
brazos sobre la mesa qtte tenía delante 
apoyando en eÍ!os la abrasada frente. El 

. tepulturero, como s-i le hubiesen pres-en-
tado la cabeza de Medusa, quedose ex­
tático contemplan•do aqueLla silerncio-sa 
e~cena, que hubo tle pro1ongarse por 
,más de un cua,rto de hora. El viejo con­
tramaestre f,ué el primero en interrumpi<r­
,la. 

-Ahora comprendo, dijo, el motivo 
que usted tiene para abo•rrecer á Regi­
no: era ami1go d'e mi hijo, y mi pobre hi­
jo es un monstn1o detestable. 

Dos grues,as \láe-rimas se esc:JJparon de 
. Jos ·ojos del sepulturero, y rod,a.ndo len· 
,tamen,!,e sobre sus mejilla•, vinieron á 
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caer sobre su pecho. Antonio alzó la vis­
.ta, y le dirigió una triste mirada de re­
co,wención. Yo rogué al buen anciano 
que terminase su relato. 

-Harélo asl, prosigruió con balbu­
ciente voz. Mi desdichado hijo tambié11 
me había reconocido, y hubo un momento 
en que llegué á creerle libre del negro 
abismo de perdición y maldad en que 
tuvo la desgracia de caer. Subió á bordo 
<le mi pequeño pailebot, y mi~ lágrimas 
•i oh, considere usted lo que pueden las 
lágrimas de un padre desolado! mis lágri­
mas habían obtenido una completa victo­
;ia sobre el vicio y el crimen. Revelóme 
entonces algttnos pormenores de su vida: 
Jas seducciones de Jua<1 Cruyés, y el de­
sa~trado fin. de este famoso pirata, á 
qmen suponta muerto. Baeve fué nuestra 
e~,f1;rencia; y vista la imposibilidad que 
,ex1st1a de que por entonres permaneciese 
en mi compañía, supuesta la temeraria y 
arroga:1te resolución de ese feroz y em­
,pedermdo mancebo... de ese Regino 
que, fugándose de aquí sin duda se ha 
,lanzado de nuevo en su infame carrera 
aconsejéle yo mismo que tornase á s~ 
emba,rcación. Más él me había jurado que 
volvería á mis brazos dentro de un mes ... 
i Años ha que le estoy esperando en va­
,no ! ¡ Dios mio: solo tú que lees en el fon­
do de los corazones, solo tú puedes saber 
lo que el mío ha sufrido! Mi hijo no vol-

vió. . . amigos mios. . . . mi hijo aún no 
ha vuelto y. . . . ¡ tal vez sería ya dema­
siado tarde para ello!. ... 

-Sí, prosiguió Germán. No sé qué 
presentimiento me hace pensar en alguna 
nueva catástrofe, porque el maligno ex­
tranjero . . . Más yo quiero antes entera­
ros de todo. ¿ Recuerda usted Antonio 
mío, el día en que usted ftté á buscarme 
al cementerio para recibir la postrera 
confesión de aquel infeliz leproso ... que 
en eterna paz descanse? 

Antonio hizo con la cabeza una señal 
afi.rmativa. 
. -.Pues bien, añadió el sepulburero: yo 
no estaba tranquilo a,quel día: se me ha­
bía figurado ver a,! misterioso extranjero 
en Campeche, aunque los años habían 
cambiado los rasgos de su fisonomía. Ha­
blábase de un famoso médico inglés ... 

-¿ De u11 médico dice usted? interrum­
pió Antonio bruscamente, y como asalta­
<lo de cierta pavura congojosa. 

-P,recisamente, respondió el anciano. 
Hallábase en el hos-pital de S. Juan de 
Dios un honrado y valiente vecino de S. 
Román, amigo mío é hijo d-e un respeta­
ble a.nciano que es mi bienhechor. Una 
cureña de cañón le ha,bía estropeado un 
.pié en uno de los baluartes de . la plaza 
mientras ésta era amagada por la colum­
na volante. Apelóse á la ciencia del mé­
dico recienvenido, y yo acudí al hoopita) 



á presenciar el reconocimiento: llegué 
tarde: el médico salia muy de prisa y .. , 
¡ yo no sé! Creí haber notado un cierto gol­
pe. . . cierta semejanza con "aquel" hom­
bre; y después de los sucosos de ese día 
casi rayó en evidencia la vaga sospecha 
que me ha,bía asaltado. Jam/rs se presen­
tó á mi vista el singular extranjero, sin 
que luego, muy luego, dejase de sobreve­
nirme alguna desgracia; y ya lo sabe us­
ted, Antonio mío: pocas horas después 
luí iniciado en el secreto de que vivía el 
verdugo de mi familia. . . el desventura­
do Cruyés ¡ á quien Dios haya perdona­
do. como yo también le perdoné 1 

El sepu,lturero arrodillóse segundo vez 
y me pareció que elevaba al cielo una pía 
y silenciosa plegaria. Puesto en pie nue­
vamente, prosiguió <le esta suerte: 

-También sabe usted, mi querido An­
tonio, que fuí yo el depasitario de algu­
nos papeles que Juan Cruyés ,dejó á su 
.fallecimiento. El mismo dfa en que reco­
nocí, á no quedarme eluda. las facciones 
del pobre Regino,, encontréme en un le­
gajo cierta especie d-e diario, cuyo conte­
nido no me fué posible comprender bien; 
pero aquella letra, aquellos caracteres 
eran del todo semejantes á los del billete 
que apareció en mi cartera. El tal escrito 
había sido trazado en "Yahhau," 11110 de 
nuestros ,puertecillos de barlovento. Co­
rrí á la cittdad á inquirir noticias del mié,. 
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dico inglés i había partido. No vacilé n: 
un instante: sólo y á pie emprendí por 
tierra mi larga peregrinación. ¡ También 
fué un viaje inútil! No faltó quien me die­
se alguna luz sobre el sugeto á quien bus­
caba; pero hacía mucho tiempo que no 
se le veía por aquellos sitios, y todas mis 
diligencias fueron en vano. Sí: yo quería 
ver y hablar á ese hombre aunque supie­
se morir en el instante mismo. Mi alma 
no podía soportar más tiempo aquella 
dolorosa y aflictiva situación. Nada me 
quedaba por perder sino la vida, y el per­
derla tal vez habría sido para mí la su­
prema felicidad. ¡ Sí, Dios mío, porque ttt 
bondad y miseriwrdia no me habrían 
abandonado en aquel trance postrero! 
Cada día me he ido ratificando más v más 
en la res(}!ución de tener una conferencia 
con ese perwnaje: el cielo va, en fin, á 
concederme lo que le he pedido fervoro­
samente. El extranjc,ro está en Campe­
ohe, y pocos momentos antes de entrar 
aquí. .. le he visto ... le he reconocido. 
. -Bien. . . amigo mío. . . sí. . . es pre­

ciso que no¡ refiera usted detalladamen­
te.. . este .enouentro. . . y. . . además ... 
na<la ... nada. Refiéranos usted solamen­
te este encuent-ro. Dijo Antonio con b 
V?z entrecortada, y pudiend(} apenas rf.s­
P.':ª~, en luerza de su sobresalto y turba­
c1on. 

-El hecho es muy sencillo y sin 1e•a-
l'. 11. Boapltal.-• 
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l!cs, repus9 Germán. Dirigíarne á este si1 
tio cu:¡ndo ví venir. camino de Lerma 
una calesa corrida la cortinilla delantera 
Detúveme' con aire distraído á tiempo 
mismo que pasaba junto á mí. Miré ... y 
le ví Sus O"afas azules ocultando aquellos 

. b • • 
ojos, su cachuoha de piel y su tra¡e ngu• 
rosamente negro me eran concr,dos de 
antemano. 

-¡Cielos! Exclamó Antonio en acento 
desO'arrador. ¡ Es el Dr. Moore ! 

~Justo: dijo el sepulturero. El Dr. 
~[oore: tal es el nombre con que se pre· 
sentó en Campeche el médico inglés que 
hizo mucho ruido en la ciudad por las ad­
mirables ouracíones que llevó á cabo du• 
rante su corta permanencia en ella. Per?, 
en fin, ¿ todo esto qué significa? Esa agi­
tación. . . es·e aire de terror. . . esa an• 
gustia. . . En nombre de Dios , Antonio 
mío, ¿qué es lo que aquí pasa? 

-Nada, mi querido Germán: yo ~st,,y 
tranquilo. ¿No ve usted que 1111 hgera 
turbación se ha disipado? 

-No: al<7tltl misterio se encierra en 
M • ' 

esto; pero una vez que usted no qmere, ,º 
no tiene por conveniente hacerme parti­
cipe de él. . . . guardaré silencio. ¡ Me 
avergonzaría de parecer á usted indiscre• 
to! 

-Pues bien, amigo mío, se lo diré á us­
ted todo. Yo he hablado en otra ocasión 
con el Dr. Moore, y llegué á concebir la 
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lo~a esperanza de que me haría sanar de 
m, horrenda y asquerosa enfermedad· 
pero marchóse intempestivamente deján'. 
dome burlado, y llevándose á Regino en 
su compañía. 

-¡A Regino! 
-Sí, nuestro amo, al bueno de Regi• 

no. Por lo menos le creo cómplice en la 
fuga d~ ese desve,~turado joven, á quien 
yo hrubta llegado a profesar un sincero 
afo:to. 

-¡ Siempre misterioso é incomprensi­
ble! murmu,ró el ~pulturero, quedando 
¡>rofund"1?oote ¡>ensalivo, y como repa• 
sa~do alla en su mente algunas panticu­
laridades de su pasada vida. 

-Pero no importa (añadió): está aquí 
Y hoy hemos de verle, sin perder tiempo. 
Con~oco, p~r la terrible impresión que 
en 1111 produjo su presencia, <JUe no tengo 
todo el valor suficiente para ... 

_Inberrumpióle en -medio de la frase un 
criado que se presentó ,en el aposento. Er.1 
P?rtador de un nuevo .billete para iAnto­
n!o; Y, como Germán se ha.Jtaba más prÓ· 
x1!"10 a la puerta, tomóle ,d,e las manos del 
criado, y dejó caer á plomo su vista en e: 
sobrescrito de la cubierta. El a,nciano co­
m? si hubiese sido ,herido de un golpe ~léc­
t~1co, se estremeció todo: el papel se le ha. 
'~ta.escapado; y su muda actitud y mira,J:¡ 
mc,erta me helaron de espanto. 

Antonio acudió á recog<>r el papel caído: 
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rasgó ,el sobre ... y teyó :_ "ha .sobr~eni­
d,o un incidente que me anp1de concurnr 
á .!a, cita de {ls,t,¡¡ noche. En cl momento 
sa,lgo de ·Campeche; .. ; ,más aid,eilante nm 
veremos, y ofoezco a ni.s1ted no ha<:erme es­
pernr. mucho tiempo." 

~¡ Ha ,pairtido ! ,exclamaron á ,un,a Ger­
má:n y Antonio. P<1r<i Y'?, le bu~care hast• 
el ,cabo d,el mundo, aoña,dro el pnmero. Ese 
hombre, ,esie demonio, ,e·S:e Dir. Moone, en 
fin... . . 

-Ignvro si e·s ,él 1:¡u•i~n me ha •escr!to. 
in,t,enrumpió ,meistro 0Jm,go ,en tono tnste 
y abatido. · 
· -Pero ,yo lo sé, y e,so me basta. ¡ Im­
posible ,que <les:coooci,e,se aquello~ carac­
!eres ! 

1
La mienra mano que trazo el cha­

rio de Yalaihau, ha e·scrito este biHete ,. 
el que vo ,encoo\cé dentm de m_i :cartera. 
Voy á a,rrancar a ,ese homblre sm1esltro la 
másc.ara misteriosa eón que se encubre. 
¡Adiós!' , 

Y desde en ton-ces no hemos vu.elto a ver 
al pobre ,sepulturero. IAl)ner supimos q,ue se 
!18J ,embarcado pana. Tabasco., 1y m,e a1legra-
1ré q-uie a-sí sea puers y0, tam!bi-én, confdrme 
t,e habrá instruido ID. Pablo, ,debo mar­
cha,r á i\Tilla-Hermosa con. objeto ,de •liqui­
dar ciertos interes~s die ,la caisa. Espero 
encointra1rn1,Ie allí con- el lbuen anciano\ Y 
obligarle á vo1\'er á la tran'qu,Ia vida que 
di&6r-utaba en S. Román. ' 

Me he extendido, amigo mío, más ,de lo 
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que esperaba. Te dejo en libertad para 
discurrir y .reflexionar en ,los pormenor-es 
de la escena que te fti,e r,eferido. Si á todo 
esto afia.des la imp·resión que recibió •An­
tonio al saber el asesina~o wmeti:do en 
Padíll'<!J ,el 19 de Julio último, pu,edes figu­
rart.e lo que pa,sairá en esa alma ,d,e fuego. 
¡ Ttu~bid1e e'ra 1su ídOllo! 

Adiós, pues, aimigo mío: y,o, no sé -si po­
dré escnibirte amtes d,e mi vuelta ,de ,Ta .. 
basco. 'El ,en,fe-rmo qued•'f ,en mands ele! il)r, 
Frutos y d•el capellán, y por lo mismo tll11-
pr-endo -el ,viruje ,con mucha tra,n'qtülidad 
y más porque él mJe irnsta vivamente á ve­
rificarlo, Sé teliz en unión cl'e tu amabl~ 
esposa, y oremos juntos po·r el prisionero 
d~ S. Lázaro. 


