tonio sanard sin remedio; pero tengo el
sentimiento, 6 mas bien la honda pesa-
dumbre, de repetirle lo que le dije al prin-
cipio; a saber que es muy probable el fu-
nesto término de la enfermedad. Y co-
mo no quiero ocultarle mis esperanzas
mas lisonjeras, afiadiré que la tnica que
me festa es la que ofrece la juventud y
buena constitucion del enfermo.

Quiera el cielo colmar 4 Vdes. de to-
do linaje de consuelos, y con esto, me
ofrezco 4 sus oOrdenes como su afectisimo
amigo y obediente servidor q. s. m. b.

CARTA XIX.

MANUEL A MELCHOR.

S. Lazaro, 5 de Agosto de 1824.

Querido Melchor. Aprovechandome de
una tregua que se me presenta, puedo, en
fin, tomar la pluma, y enterarte de lo
acaecido en este viaje, cuyo término, con-*
tra todo calculo y esperanza, ha sido ver
y abrazar & nuestro desgraciado Antonio.
Mis cartas dirigidas 4 [D. Pablo, te ha-
bran tranquilizado al saber que el enfer-
mo esta fuera de peligro. Hay, sin em-
bargo, ciertas confidencias que solo pue-
den transmitirse 4 ti (nicamente; por-
que si bien ese respetable caballero sos-
pecha acaso todo lo que hay acerca de su
hijo, no me parece oportuno convertir sus




presunciones en certidumbre, € hincar el
pufial de una tribulacién nueva eh-um ‘pe-
~cho tan contristado y herido pordems.
No ignoras cuil ha sido mi condiicta pa-
ra con ¢l, respecto de mi corresponden-
cia con Antonio. Verdad es que su inal-
terable circunspeccion jamas ha pretendi-
do exigir de mi cosa alguna aceica de
esto, y se ha conformado con solo aque-
llo que me ha parecido conveniente co-
municarle. Sirvate esto de regla, y no
te olvides (que no te olvidaras) de se-
guir el propio camino. Yo estoy persua-
dido que D. Pablo, conocedor del mundo
y de la necesidad que tiene 'su ‘hijo de
explayar su animo en el seno de sus ami-
gos de la infancia, no querra hoy obrar
de diversa manera que antes.

’Testigo- fuiste de la desolacion que rei-
no en aquella casa el dia 21 del pasado,
dia funesto en que se recibi6'la  dltira
carta del Dr. Frutos. 'La imﬁ-aciencia y
¢l sobresalto del buen padre no me per-
mitieron adoptar ninguna precaucién pa-
ra evitar que recibiese de lleno' tan' tre-
mengl’o‘ golpe:  Habria partido volando,
arrojandose' 4 emprender un viaje que su
edad y sus achaques hubieran hecho fu-
nesto. A 'duras penas, y o sin an-gu-s-
tiarse demasiado el respetable ‘anciano,
hub-_o de conformarse con que o solo e
pusiese en marcha, y viniese 4 recibir ‘el
postrer aliento de un hijo nunca méis ido-
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latrado que cuando se hallaba ausente y
en peligro. Pensar en un viaje por tierra
en estacion tan cruda, y cuando ain no
existe una carretera formal entre Mérida
y Campeche, habria sido una locura, pues
consumiéndose seis 1 ocho dias en tan
malos caminos, era imposible llegar a
tiempo, si realmente era la fiebre de Am-
tonio, como se figuré el Dr. Dancourt,
una fiebre perniciosa, que en pocos acce-
sos temina con la vida del paciente, si
no puede cortarse desde €l principio. No
habia mis recurso que venir por mar, por-
que si bien era incierta la duracion del
viaje, habia muchas probabilidades de
terminarlo en menos tiempo que por tie-
tra. Parti desde luego para Sisal, & don-
de llegué en cinco horas, y encontréme
con que el “tio Moy,” patrén de ia bar-
ca “Envidia,” iba 4 salit en la mafiana
préxima para Campeche. No malogré
tan feliz ocasién, v 4 las nueve del dia
nos hicimos 4 la vela con viento favora-
ble y mar en bonanza.

Jamas habia presenciado un espectacu-
lo tan magnifico como el que se cfrecid
4 mi vista cuando, después de una no-
che tranquila y apacible, el sol de la ma-
fiana colore6 con hermosos y variados
tintes el fantistico diorama que presen-
taba la bahia de Campeche, enfrente de
la cual nos hallibamos entonces. Ocu-
paban el centro de una espléndida ense-
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nada la ciudad, sus murallas, torres y ba-
luartes. Prolongdbanse 4 derecha ¢ iz-
quierda las afueras, pirdiéndose los edifi-
cios entre bosques frondosos, sobre los
cuales descollaban, con todas sus copas,
los infinitos cocoteros que dan al puerto
una vista verdaderamente asiitica. Una
serie de colinas, cubiertas de verds y es-
pesa arboleda, servia de fondo 4 ese cua-
dro, que entero se reflejaba en un mar
terso y tranquilo como un espejo, sobre
el cual se deslizaban ligeros los barqui-
los de los pescadores, y permanecian co-
mo engarzadas las embarcaciones mayo-
res.

Segn se habia explicado Amtonio en
sus cartas, desde el puerto en que me ha-
llaba 4 bordo de la “Envidia,” una legua
mar en fuera, debia verse la fachada del
hospital de San Lazaro. Descubrila, en
efecto, sin necesidad de que me la indi-
casen. ;Tan profunda ha sido la impre-
sion causada por los relatos de mi amigo!
Experimenté entonces un sentimiento tan
Vixfo- de dolor y de tristeza, que ya no me
fué posible contemplar por mas tiempo
el especticulo que se desarrolla 4 mi
vista. Mis ojos fueron 4 clavarse fija-
mente en el siniestro y solitario edificio
que servia & mi pobre Antonio de pri-
sion y de tumba, sin otre término que la
muerte, si aun ésta no habia venido 4
arrebatarle de una vez para devorar su
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presa. Crela por instantes mi afan de
legar 'y saber de cierto si atun era tiem-
po de recibir su postrer suspiro; y. sin
embargo temia salir de aquella cruel in-
certidumbre. El cielo quiso poner 4 prue-
ba mi conformidad con sus designios. Sa-
li6 por la proa un viento fuerte, que nos
obligh 4 navegar 4 la bolina, mantenién-
donos de vuelta y vuelta casi todo el dia,
sini poder llegar al punto de nuestro des-

- tino, Cuatro ocasiones pasamos tan cer-

ca del hospital de San Lazaro, que con
la simple vista descubri hasta las perso-
nas que entraban y salian, siendo tal la
ilusién que esto me causd, que egué a
representarme algunas escenas funestas,
de las cuales no quiero hoy acordarme.
Al fin tuvo Dios piedad de mi-angustia,
y llegamos al muelle de . Campeche ya
que el sol iba & ocultarse en el ocaso.
Dadas ligeramente algunas disposicio-
nes; dirigime al instante 4 casa del Dr.
Frutos; y su familia, que no estaba en
‘los permenores del suceso del. San. La-
zaro, solo me instruyd de.la ausencia del
doctor; sin poder asegurarme en donde

-le hallaria. Entretanto la noche cerraba

del todo; y. crei’ que .mas: tarde seria im-
posible vencer los obstaculos con gue po-

. dia - encontrarme para: entrar libremente

en el hospital. Me informé de la morada

del padre Chacon, antiguo y fiel amigo

de D. Pablo; y supe que estaba & muy
Hospital.—26
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pocos pasos de la casa del doctor. Aun-
que no llevaba recomendacion ninguna
para él, resolvi, no obstante encaminar-
me a su casa, y rogarle me instruyese
de lo que yo debia practicar para con-
seguir al punto el objeto que me propo-
nia. El padre Chacon estaba fuera; pero
encontréme felizmente con dos clérigos
jbvenes, sobrinos suyos, uno de los cua-
les, con una luz por delante, ocupabase
en iluminar un precioso dibujo, mientras
que el otro, colocado enfrente de su her-
mano, se entretenia en coordinar los frag-
mentos de algunos antiguos idolillos y
vasos de barro, dispersos con algin des-
orden sobre una.corpulenta mesa, pinta-
da caprichosamente. Desconcertéme un
tanto al hallar de menos al padre Cha-
con; mas el clérigo anticuario acudi6 lue-
go, preguntindome si en algo podria ser-
yirme. : :

—En mucho, sefior 'mio, repuse al mo-
mento, resuelto firmemente 4 no malo-
grar aquella ocasiébn propicia de salir del
conflicto en que me veia, :

El de los dibujos suspendi6 su obra:
v el que me habia dirigido la pregunta
dej6 de la mano sus tiestos, sorhié una
regular dosis de rapé, y acercandose has-
ta donde yo estaba, dijome de la manera
méas franca y expresiva.

" —Me tiene Vd. enteramente & sus 6r-
denes.

—Me urge, continué yo, me urge mu-
cho pasar de luego 4 luego al hospital
de San Lazaro, en donde un hermano mio
estd en los Gltimos instantes de su vida,
si es que afn no ha sucumbido. Vengo
de Miérida, no hace una hora que estoy
en tierra, jamas he visto 4 Campeche, y
apenas sé lo que debo practicar para con-
seguir lo que tanto necesito: ver & mi her-
mano. :

—Lo que debe Vd. hacer es venirse
conmigo, dijo mi interlocutor, empuilan-

“do un baston negro con guarnicién de

plata, calindose el sombrero clerical, y
tomando la puerta sin mucha ceremonia.

Yo marché en pos.

Entr6 en un almacén cercano, hablo dos
palabras con el duefio, recibié de su ma-
no una boleta, y continué andando tan
de prisa que apenas podia seguirle. Sa-
limos de la puerta de San Roman, atrave-
samos la l0brega campafia sembrada de
unos cuantos arboles antiguos, entramos
en la pequefia iglesia é hicimos de rodi-
llas una breve oracion, proseguimos nues-
tra rapida marcha, v ya que habianios de-
jado muy atris las dltimas casas del ba-
rrig, se detuvo, me entregd la boleta, y
sefialindome con el dedo un edificio ‘que
apenas se percibia en medio de la lobre-
guez que reinaba, dijome sentando su ma-
no derecha sobre mi hombro izquierdo:

—Allli tiene Vd. el hospital de San La-
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zaro, en el cual puede Vd. entrar sin -obs-
taculo, y (afiado yo de mi propia: autori-
dad) sin escrupulo ni temor. .El “lazari-

1)

no”’ soéolo es wcontagioso cuando Dies

quiere, y no cuando lo mandan 1os me-

dicos.

Mientras mi vista se esforzaba en pe-
netrar las ‘tinieblas, 'y enterarme ‘de la
-situacion del ‘hospita-l, desaparecio el buen
eclesiastico, sin darme tiempo de expre-
sarle mi- gratitud por tan buena accidn.
Al encontrarme solo en aquel sitio de tan
finebre apariencia, quedé petrificado ide
estupor. El murmurio de las olas, el fuer-
te soplo de la brisa, la® profunda ‘oscuri-
dad de la noche, el brillo efimero ‘de al-
gunos insectos fosféricos. ... todo wvenia
a dar 4 mis ideas, harto melancélicas' ya,
un giro horrible que hacia estremecer. las
carnes, ecrugir los dientes y erizarse ‘ei
cabello. - Hallibame en una verdadera
agonia, :

Hice un esfuerzo; y comencé i encami-
narme hacia el objeto gue tenia delante.
A poco andar, halléme frente por frerte
de la puerta, que estaba cerrada; pero
escapabase por las rendijas uno 1 otro
rayo de una luz débil, que solia desapare-
wcer por la drecuente interposiciéon de ai-
giin objeto. Guiado de tan extrafio fanal
pude al fin acercarme, subi por una ram-
bla, tomé el aldabén y dejélo caer sin
esperar 'que produjese un ruido tan agu-

do  como el ‘que senti an‘f‘”"
54!
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algunos segundoe =4 do un eco le-
jano y esk-<pItoso que cuajé toda la san-
ove G€ mis venas. La enorme puerta gi-
r6 al punto sobte sus goznes, y un an-
ciano, ataviado de un modo raro, acercéd
4 mi rostro una linterna para examinar-
me, preguntindome aquella visiéon ‘con
voz de trueno.

. "—3Qué busea Vd en este smo y-4 esta
hora?

—i Dios mio! exclamé yo sobrecogido
de un terror profundo. Pues jen dénde
estoy ? i

—i En un cementerio!

Senti que la vista se me oscurecia y se
me doblaban las rodillas. Nada.mas supe
de lo que ocurri6 después, porque cai co-

- mo muerto en el dintel de la puerta. Crei

positivamente -que habia sonado mi 1lti-
ma hora.

Cuando, pasado mucho tiempo, volvi en
mi acuerdo, 1a luna estaba ya sobre el hori-
zonte, v dejaba caer oblicuamente sus pé-
lidos reflejos, iluminando con su Inz mor-
tecina la tranquﬁa escena que me rodea-
ba. “Haltabame al aire libre, echado en
una manta al pie de una cruz, y en medio
de un recinto amurallado. A pocas ho-
ras descansaba tranquilo, sentado sobre
un hosario, el extrafio perqonaqe ‘cuya
voz me ‘dejo sin sentide.

Aterrado de lo que veia v recordaba,
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hav.. . P
"~ wnelto 4 caer en nuevo deliquio,

51 €.1 anciains, .l_.l,.;f.‘lcando s ac.e-nto’ no
hubiese procurado tranGuitien pe

—Vd. se ha alarmado sin mtwa, re-
zong6 mi interlocutor . Ruégole me per-
done si mi presencia ¢ mis palabras han
podido influir en su espiritu de la manera
siestra que su turbacion me ha dado
a entender. Repongase Vd. de su infun-
dado temor, y prosiga en paz su camino,
supuesto que este sitio no es seguramen-
te el punto & que se dirigia; v ni Vd. ni
yo debemos permanecer aqui por mis
tiempo. '

—i Ah! exclamé. Ignoro cémo he po-
dido equivocarme: yo me dirigia al hos-
pital de San Lazaro, y he venido 4 lla-
mar a la puerta de un cementerio,

—De ordinario sucede de otra manera.
Venir de San Lazaro y caer en este: ce-
menterio, que esti bajo mi cuidado y vi-
gilancia.

Un pensamiento cruzé ripidamente por
mi alma.

rﬁPerdéneme Vd,, dije entonces, ;Seri
Vid. por ventura nuestro amo German?

—Si, sefior: nuestro amo Germin el
sepulturero.

i Ah, qué felicidad tan inesperada !

Incorporéme al instante y estreché con-
tra mi corazén al amigo sincero y desin-
teresado de Antonio. El sepulturero en-
tretanto permanecia inmévil, con los bra-
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zos caidos, sin® dar muestras de corres-

_ponder & mis arrebatos de ternura. Mi-

rabame de hito en hito, como sorpren-
dido de aquella familiaridad inesperada,
pero que recibia con cierta especie ide
benevolencia. El ademan brusco de un
hombre desconocido, que acababa de ex-
perimentar un arrebato de terror, no po-
dia menos de llamarle la atencion y pi-
car su curiosidad.

—Permitame Vd. preguntarle, me dijo
al fin: ;qué halla Vd. de feliz en mi en-
cuentro, v mas en un sitio en que todo
debe recordarle el término de la vida?
Por lo que 2 mi hace, confiésole que me
ha hecho perder dos buenas horas, que
segin la necesidad que yo tenia de em-
plearlas, me han parecido dos siglos. Es-
to no es decir que no estime la bondad
con que se digna Vd. tratar 4 un viejo
pobre y desvalido.

Ocasion era aquella de hablarle acerca
de Antonio, pedirle me guiase al hospital,
y me sacase de una vez de situacion tan
embarazosa. Mas de improviso agrupa-
ronse en mi mente mil ideas finebres que
me dejaron mudo. ;Qué hacia alli nues-
tro amo German, cuando estaba prohibi-
do sepultar en hora excusada? ;Por qué
habia abandonado el lecho de su amigo
moribundo para venir al cementerio?
iDios ‘mio! {Si se habria consumado la
desgracia que yo temia, y el sepulturero
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oraba sobre la tumba de su amigo, cuan-
do ‘mi presencia vino a interrumpirle!
Agobiome de tal suerte este negro pensa-
miento, ‘que mis 0jos comenzaron a va-
gar horriblemente sobre las fosas que me

cercaban, algunas de las cuales estaban

abiertas, y otras tenian.la tierra reciente-
mente removida. Algo de extraordinario

hubo sin duda de pintarse en mi frente,.

sobre la cual caian de lleno los rayos de
la luna, porque el anciano acudié luego
en mi auxilio sacAndome de aquel piélago
en que habia caido.

—Vamos de aqui caballero: este aire
le hace 4 Vd. mucho dafio: ya esta visto.
Nunca se penetra en el recinto de un ce-
menterio, sin que €l pensamiento de la
muerte venga a fijarse tenazmente en
nuestra alma, como 1un remordimiento en
¢l corazén de un criminal. Esto es un
martirio para la generalidad de los hom-
bres; pero a4 mi..... gracias al Sefior me
sirve de un grato é inefable consuelo.
Cuando wvengo 4 visitar, en estas horas de
misterio v de silencio, las sepulturas de
mi cementerio, encuéntrome en comuni-
cacién con’el mundo invisible en donde
moran mis amigos y mis conocidos, ol-
vidados ya en la tierra por todo el género
humano.  Entonces siento que mis pe-
nas se alivian, v la dulce paz de! cielo
vuelve 4 mi corazon.

El anciano lanzé un profundo suspi-
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ro. Y como si hablara consigo mismo,
prosiguié luego. .

—La ausencia de algunas semanas,...
y... después... jHasta hoy no he podi-
do venir 4 llorar sobre la humilde sepul-
tura de un desgraciado! En fin, (dijo
convirtiéndose 4 mi), sea Vd. quien fuese,
me parece que preferira Vd. salir de este
sitio, mas bien que permanecer en él
Vamos. /

Yo me dejé guiar maquinalmente hasta
la parte exterior del cementerio. Habia
tal trastorno iy confusion en mis idzas, €x-
citadas por aquella posicion tan singular
en que habia venido 4 caer, que me fué
imposible aventurar ninguna observacion,
ni decir una sola palabra. Descendimos
de la rambla al camino, y desde alli. pude
ver iy reconocer el hospital de San Laza-
ro, al cual yo me habia acercado varias
veces durante el dia, cuando atn no ha-
biamos podido echar el 4ncla y venir a
tierra.

—Supuesto que Vd. se dirige 4 San La-
zaro, observo el sepulturero, acompafia-
ré 4 Vd. hasta alli; yo estoy alojado pro-
visionalmente en su recinto: Démonos:
prisa en llegar, que tengo un deber sa-
grado que cumplir junto a_un amigo, que
se ha visto en inminente peligra de muerte.

—&5i, apresurémonos, porque yo tam-
bién debiera estar ya junto 4 ese amigo
de Vd.: mi pobre hermano Antonio.
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Detttvose un instante el sepulturero, y
me mird con fijeza.

—iiComo! exclamo. gSeria Vd. el her-

mano de Antonio?
— 81, nuestro amo.

~4 Es posible, amigo, y Vid. se estaba
sit decirme una sola palabra, cuando su
hermano nos ha partido el corazon & to-
dos clamando por Vd. enmedio de su de-
lirio! ;Ya se ve! ;Qué se habria reme-
diado con su presencia? Vamos, viene
Vd. en muy buena ocasion. Cuando sali
a las seis de la tarde, llevaba ya doce ho-
ras de reposo y de suefio tramquilo: si
adnl permanece en tal estado, el doctor
tiene esperanza de salvarle.

De todo quedé instruido eon este breve
razonamiento. Redoblamos el paso, ¥
déntro de poco estabamos ya a la puerta
del hospital. El sepulturero tocé ligera~
mente una vidriera proxima, v al momen-
to abriése un postigo de la puerta prin-
cipal, por donde entramos 4 una espacio-
sa galeria, que se extendia 4 derecha é
izquierda. El administrador recibié y le-
y6 la boleta que le presenté, y al punto
me permitio dirigirme al aposento de An-
tonio, 4 donde me guié nuestro amo Ger-
man. Eran dadas las once de la noche.

Es preciso renunciar 4 manifestarte,
amigo mio, lo que experimenté en aquel
momento critico, al cual tocaba yo des-
pués de haber recibido tantas y tan fu-

R e R T e SR

403

nestas impresiones, y hallarse predispues-
to el animo i conmoverse. Mi corazon
latia con vehemencia, agolpabase la sam-
gre a mi cerebro, faltibame la respifa-
cidén, sentia entorpecidos los pies y pe-
gada la lengua al paladar. La apariencia
interior de aquel vasto y sombrrio edlﬁcxo,
la historia viva de dolores y miserias que
representaba, el recuerdo de algunas es-
cenas que alli habian pasado, las car-
tas de Antonio, las memorias de Regi-
f0.... todo sé pinté en mi alma con log
més vivos coloridos.

Entramos en el aposento de Antonio.

Reinaba en él un silencio solemne, co=
mo el que rodea 2 un moribundo en sus
filtimos momentos, cuando todos estan
penchentes de su respiracién, y solo se
comuniean por signos y ademanes mudos.
En una mesa redonda, colocada en me-
dio de la habitacién, ardia una candela
de esperma cubierta con una guardabrisa
de cristal morado, que comunicaba a to-
dos los objetos un tinte suave y sombrio.
A espaldas de un ligero biombo hallaba-
se el lecho del enfermo, resguardado con
hiermeosas cortinas de damasco. En uda
poltrona, cerca de la cabecera, dormia
tranquilamente un caballero, entrado en
edad y vestido con decencia. Un sacer-
dote estaba de pie, 4 cierta distancia, ¢on-
templando en silencio aquella escena, y
elevando seguramente su voz hasta el
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trono del Excelso en favor del enfermo.

Este era el capellan: aquel, el Dr. Fru-
tos.

Nuestra presencia en nada -alterd el ssi-
lencio y recogimiento. El cuadre solo
recibié nuevos personajes ¢ figuras, pero
ningtn  movimiento.  Arrodilléme al' pie,
de la cama, alzando un tante las cortinas
para contemplar aquel espectaculo.-

i Alli estaba Antonio, nuestro-querido
Antonio, a quien yo volvia 4 ver después
_de su destierro, y de tenerle por muerto!
Mis lagrimas corrieron abundantemente.

El capellan cambio unas cuantas pala-
bras con el sepulturero, v en seguidase
acercé 4 mi, me estrechd la mano, y en
voz remisa me invité a pasar a4 su habita-
cién para tomar un ligero descanso. Re-
sistime, manifestando que seria mejor que
nos dejase ¢l cuidado de velar al enfermo,
y se retirase por algunas horas. Perma-
neci6 alli; pero echose en-un' catre de
viento, que habia cerca, mientras ‘que
German y yo quedamos 4 la guarda del
enfermo.

A la una abrid los ojos el doctor, y
sin mirarnos acudio luego & tomar ¢1 pul-
so del paciente, en el cual no se notaba
otro movimiento que el muy suave v tran-
quilo' que producia su respiracién.

iVa bien, muy bien! Murmuré el doc-
tor después de tres minutos de examen.

Volvié la cabeza al otro lado de. la pol-
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troma, y siguié durmiendo apaciblemente.
El doctor despertd dos veces mas €n
el resto de la noche, mientras que Ger-

‘min y yo continudbamos en nuestra vi-

gilia, y siempre di6 muestras de satisfac-

cion, porque la mejoria del paciente pro-

gresaba. o
+Venido el -dia, pude distinguir mejor

las facciones” de Amtonio, que tanto de-

seaba reconocer. Esta flaco, cubierto de
una ‘palidez mottal, crecido el cabello, ¥
muy hundidas las mejillas; pero no ob
servé en la piel ninguna de aquellas ho-
rribles manchas que dan & los infelices
leprosos un aspecto tan repugnante. Sus
labios conservaban un ligero sonrosado

‘y su nariz una forma regular. Era, en

fin, “aquella misma fisonomia :interesante,
movil v llena de gracia juvenil, sobre fa
cual el dolor habia sentado una mano po-
derosa, v la melancolia estampado una
huella ‘profunda. Tomé una de sus ma-
nos, v aunque los dedos mantenian algu-
na -hinchazén, nada ofrecia de chocante:
yo cubri de besos aquella mano querida,
mientras que el doliente continuaba en su
letargo. Los vivaces ojos del sepulture-
ro parecian humedecerse cada vez que se
fijaban sobre la fisonomia livida de nues-
tro pobre amigo: .

" El Dr. Frutos, luego que se hubo in-
formado, mientras tomaba el: café, quién
era yo, me di6 la bien venida con cierta

L
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sonrisa de satisfaccion que me fué muy
consolatoria.

—Celebro mucho, me dijo, que el enfer-
mo pueda verle en ¢l momento en que
vuelva del sopor proiundo y tranquilo en
que fu€ preciso hacerle caer; y aunque
siempre conjeturé que Vd., amigo mio, se
resolveria 4 venir, hablandole francamen-

te, sospeché que este viaje seria initil y.

demasiado tardio.

~—Tal me habia yo figurado, mi respe-
table doctor, no obstante la ciega con-
fianza que tenemos en los vastos comoci-
mientos que Vd. posee, y en la generosa
amistad que dispensa 4 mi desventurado
hermano.

—Aunque lo primero fuese cierto, eso
no seria suficiente para combatir una en-
fermedad grave y mortal, que siempre
opone una tenaz resistencia 4 la sabiduria
del médico.

—Pero en fin, ;jpuede Vd., sefior, dar-
me alguna esperanza positiva?

—>5i la sabiduria infinita, cuyos medios
siempre son ocultos & la débil é imperfec-
ta inteligencia de los mortales, no deja
fallidos los calculos. de la medicina, he-
mos logrado un completo triunfo. An-
tonio esta fuera de peligro.

—iAh! Dios recompense &4 Vd. esa
bondad con que se ha empefiado en la
curacion. del enfermo.

—Agradezco tan buenos y generosos

sentimientos, mi joven amigo. Pero yo
nada he podido hacer, sino llenar un de-
ber sagrado: mi deber de médico. Cada
enfermo que la divina Providencia pone
en nuestras manos, demanda toda la aten-
cién, todo el cuidado, todo el amor de
que es capaz el médico, para desempe-
fiar fiel v cumplidamente su noble oficio.
El que tiene una conducta diversa no €s
médico, sino un traficante en- carne hu-
mana. El ejercicio de la medicina es una
especie de sacerdocio, al cual no debieran
ser admitidos ciertos hombres frios, du-
ros é insensibles, sobre euyo corazén no
ejerce ningdn influjo el dolor ni las mi-
serias de la pobre humanidad, sino solo
la sérdida avaricia. Librele 4 Vd. el cie-
lo de caer en manos de semejantes ban-
didos.

Mientras el doctor lanzaba este apos-
trofe contra los malos médicos, parecia
poseido de una terrible indignacién, y sus
manos temblaban al atarse el corbatin.

—Volviendo 4 Antonio, comtinu6é al-
gin tanto sereno, espero que hoy termi-
narh este letargo: entonces creo que ya
o habrd nada que temer, porque el mo-
mento de la crisis ha pasado ya. Voy
ahora 4 visitar algunos enfermos de la
cindad, y dentro de un par de horas es-
taré de vuelta. Recomiendo & Vd. el pro-
pio silencio que se ha guardado durante
la noche, y la misma vigilancia con el en-




“fermo. Los que han estado en vela tan-
tas ‘noches consecutivas) principalmenite
este viejo German, -que procuren descan-
sar, Yo jamés paso una mala noche a
la“cebecera de un enfermo, sino es que
demande laenfermedad tener constante-
mente el @jo abierto sobre el paciente:
mi larga practica en este ejercicio,- me
permite dormir, aun teniendo en mi oido
el estertor de un‘agomizante Con que
‘vigilancia, y hasta la vista.
Marichose en efecto.

Durante su ausencia, instruyome el ca- -

pellan en todos los detalles de la enfer-
medad de ‘Antonio. ‘En su concepto, al-
glin extrafio suceso, diverso del de la fu-
ga infame de su desleal amigo Regino,

alguna’ aventura singular de muy odioso

caracter, era el funesto origen de aquella
fiebre que le habia puesto a la orilla del
sepulcro. Lo mismo creia yo; pero mien-
tras él no estuviese en disposicion de ex-
plicar aquel misterio, todo habria sido du-
da y wvacilacion. Yo estaba seguro de
que ‘ni el capellan ‘ni el sepulturero 'sa-
bian ciertos pormenores de que yo es-
taba enterado: por lo mismo no me atre-
vi'a aventurar ninguna reflexion. Escu-
ché en silencio, y me resolvi 4 esperar
una - explicacion - de - Antonio; si el cielo
querfa ‘conservarnos su preciosa existen-
‘cia.t  El pobre sepulturero, ¢uya. histo-
ria’ sabia yo efi gran parte, sin que €l lo
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sospechase, parecia engolfado en un mar
de mieditaciones. J

A las nueve estaba va de vuelta el doc-
tor en el hospital. Examind al enfermo
con la mayor atencion y escrupulosidad,
y nos anuncié que al meédio dia ya esta-
ria terminado el letargo. Cumpligse su
pronostico al pie de la letra, porque entre
doce y una Antonio hizo un vigoroso es-
fuerzo para volverse al otro lado, lanzan-
do un profundo suspiro.

El doctor se froto con fuerza ambas
manos, v dindome al hombro una ligera
palmada de satisfaccion, me dijo remisa-
mente al oido:

—Bien: perfectamente bien. Ya no hay
nada que desear.

—i Yo, Dios mio, estoy muy cansado:
tengo una sed que me abrasa las entra-
fias! Exclam6 Antonio con toda entere-
za, y en aquel mismo acento firme y so-
noro que ti v yo conocemos tan bien.

Intenté acercarme 4 la cama, olvidan-
dome de lo peligroso que esto podia ser;
delicadisima, v no puede recibir -impre-
ciencia; pero la situacion de Antonio es

—Tenga usted, afadio, un poco de pa-
que saliese de alli, hasta que fuese tiempo
de entrar de nuevo en el aposento, y po-
der cambiar algunas palabras con el en-
fermo. ;
pero’ el ‘doctor me repelid suavemente,
ordenandome, con un poco de severidad, -

Hogapital —27
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siones subitineas. Le prepararemos, y yo
haré que avisen a usted cuando sea opor-
tuno: por hoy hari usted muy bien si
acepta la habitacién del padre capellan,
v se echa & descansar de su viaje.

Fué preciso obedecer.

Hasta el siguiente dia, enterado An-
tonio de que yo estaba alli, y amonesta-
do severamente por el doctor a fin de que
no hiciese ningtin esfuerzo doloroso al
verme y hablarme, pude penetrar... ver
4 mi amigo, y llorar con €l... porque yo
no pude menos de llorar amargamente,
sin poder evitarlo. Mirdbanos alternati-
vamente & German y & mi: parecia su sa-
tisfaccién superior 4 todo lo que podia
haber esperado, y derramaba lagrimas en
abundancia. Dijele que su padre estaba
bueno, que pronto recibiria nuevas muy
lisonjeras de la salud de su hijo, y que yo
estaba alli para acompafiarle; pero que
procurase no hablar para no agitarse, y
le fuese de modo mas facil recuperar su
tranquilidad y serenarse.

Inclind la cabeza, y estreché mis ma-
nos v las de su amigo el sepulturero.

Su convalecencia ha durade poco, ¥
hace hoy cinco dias que el doctor sélo ha-
ce una visita en las veinte y cuatro horas,
y le ha permitido conversar con entera
libertad, encargindole {nicamente que
guardase el encierro de su cuarto por al-
gin tiempo mas.

411

Voy ahora 4 darte cuenta de la revela-
cion que debo 4 Antonio, acerca de aquel
extrafio suceso que fué origen funesto de
su enfermedad.

—Manuel mio, dijome antes de ayer:
Yo estoy amenazado de alglin grave pe-
ligro.

_—No vuelvas 4 preocuparte, mi que-
rido Antonio, le repuse. Tu imaginacién
exaltada te habrid hecho ver peligros en
donde no hay cosa que valga la pena. Ya
ves cuanto mal te ha causado esto. En
el dia estas bueno, descansas en el seno
de la mis tierna amistad, y mil ojos te
guardan y te protegen. ; Qué peligro pue-
des temer?

Antonio me suplicé ‘entonces que ce-
rrase con llave la puerta del aposento,
porque iba 4 comunicarme un asunto re-
servado ¢ interesante, y no queria ser in-
terrumpido. Estos preparativos me hicie-
ron sospechar ligeramente que afin no
estuviese bien sentado su cerebro. Luego
prosiguio hablindome en un tono enfa-
tico.

—iAh! escucha y comprende cuil es
mi temor, He visto 4 Juan™ Cruyés, el vil
corruptor 4 quien debo todas mis des-
gracias.

—iSi por ventura te hubieras preocu-
pado, ,mj querido Antonio, y una fatal
equivocacion. . ,

—i Oh, no, imposible! Los rasgos de
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su fisonomia estan hondamente grabados
en mi alma: su voz, su acento, sus ade-
manes. . . todo lo he visto y oido. ; Yo no
he podido equivocarme! Ademas, si al-
guna ligera sombra de duda pudiera ha-
berme impedido ver con toda claridad en
este asunto, hay ofra circunstancia mas
horrible todavia que la infernal aparicion
de Cruyés. También he visto... { Aln me
estremezco al recordarlo!l... También he
visto 4 Paulina y 4 Juanita, las infames
complices de aquel desalmado pirata.

Traslucianse en la frente de Antonio el
asombro y el terror. Yo me enternecia es-
cuchando su relato, y temiendo que su
débil salud se alterase de nuevo.

—Si: prosigui6. Esa escoria vil € in-

munda, esa reunion de bandidos, esta en,

Campeche. Los perversos son recibidos
en una sociedad que infestan con su pre-
sencia y emponzoiian con su aliento.

Antonio, con aire distraido, permane-
ci6 algunos momentos sin hablar. Luego
prosiguio:

—1Una mafiana, la del dia en que yo
cai enfermo, hallabame junto a esa ven-
tana mirando, casi sin reparar en ello, €l
mar y la carretera de Lerma. Sacome de
mis meditaciones el ruido de varios ca-
rruajes que pasaban acompafiados de
muchds personas 4 caballo. Yo me figuré
naturalmente que un dia de campo en

. buena compafiia de amigos, seria el obje-
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to; y no volvi 4 pensar mas en el asunto,
pues habia pasado en mi mente como des-
apercibido. Tan olvidado me hallaba del
suceso, que por la tarde, viéndola tan se-
rena, encaminéme a la hacienda Buena-
vista, sin sospechar que las personas que
en la mafiana pasaron por frente del hos-
pital, pudieran haberse dirigido a aque!
sitio. Entregado 4 mis tétricas meditacio-
nes, fuime acercando distraido hasta las
tapias de la finca, cuando una voz vino 4’
herir mi oido, y a penetrar hasta la mé-
dula de mis huesos, como un hierro can-
dente que hubiése taladrado y dilacerado
todas las fibras del corazon. Alcé los
0jos. . .

—Y bien, acaba.

—Pues bien: mis ojos se fijaron en un
objeto horrible, cuya presencia me dejé
petrificado. Yo vi al mismo Juan Cru-
yés en persona, que se paseaba de brace-
ro, por. aquellas avenidas, con dos jove-
nes caballeros.

—i Oh, es imposible tamafia audacia!
exclamé.

—;i Imposible! repuso Antonio. ; Impo-
sible y le he visto jsanto cielo! tan cerca
de mi! Lo mismo habria creido si del
hecho no tuviese una certidumbre tan in-
contrastable. Oculto detras de algunos
arboles, quedé como clavado en aquel si-
tio, siguiendo con la vista fascinada to-
dos los ademanes y movimientos de aquel
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hombre de Satanas. Vile encaminarse a
un corredor en que habia varios grupos
de sefioras y caballeros: entre las damas
hallabase Paulina y Juanita.

—Esto es horrible.

—Pues lo que hay para mi de mas ho-
rrible todavia, es saber que esas harpias
y ese brutal Juan Cruyés eran el objeto
de aquella fiesta rustica dada en honor y
obsequio de tan famosos criminales, Mi
cabeza era un mundo en aquel instante,
segin la multitud de ideas y proyectos
que mé asaltaron de improviso. Quise de-
latar aquellos malvados al 4dio y al des-
precio de las gentes que engafiaban, pu-
blicar sus crimenes horribles, y justificar
en el acto mi acusacién presentando su
victima a la vista de todos, resuelto a
arrostrar las consecuencias de un escan-
dalo semejante. Luego pensé que seria
mejor darles muerte, y librar al mundo
de su odiosa presencia, aunque el resulta-
do fuese perecer en un patibulo. Apede-
rése de mi tan horrible tentacién en un
rapto de delirio: todos los sentimientos
religiosos desaparecieron: las pasiones
gritaban alto. Corri & buscar unas pisto-
las que yo tenia aqui... y Dios por su in-
finita misericordia quiso preservarme de
aquel negro abismo: la comitiva paso
junto 4 mi, antes que yo hubiese alcanza-
do el hospital. Juan Cruyés y sus dos
mancebas volvieron & presentarse 4 mi
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vista; y se realizd al punto una metamoér-
fosis completa en mis afectos. En vez de
ira, comencé a experimentar temor y an-
gustia... Apenas recuerdo lo que des-
pués ocurrid, porque yo estaba realmente
fuera de mi.

Tan admirado quedé al escuchar aquel
extrafio relato, que permaneci en silencio
contemplando por mucho tiempo las mi-
radas de Antonio, para ver si descubria
en ellas algtin signo de locura. Su aire de
seguridad y conviccién me demostré que
en todo lo que habia escuchado sélo ha-
bia verdad y cordura. Entonces subid de
punto mi asombro.

Por fin, hemos quedado de acuerdo en
que partiré mafiana para la ciudad, esta-
bleceré mis relaciones con todas las pet-
sonas 4 quienes vengo recomendado, y
haré forma de averiguar con destreza to-
do lo que hubo en el suceso de Buenavis-
ta. Reflexionaremos después cuél sera el
partido que adoptaremos.

Tal es lo que por hoy ocurre, mi queri-
do amigo. Procura ilustrarnos con tus
consejos; que yo te daré cuenta de lo que
sobrevenga,

Ponme 4 los pies (Q. B.) de tu amable
y modesta Maria: recibe mil finos recuer-
dos de Antonio, y el sincero afecto de tu
amante amigo.
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CARTA"XX.

MANUEL A MELCHOR.

S. Lazaro, 15 de ‘Agosto de 1824.

Muy querido amigo. No he podido dis-
pensarme de venir & pasar algunss dias
-a casa del apreciable D. N** nuestro an-
tiguo corresponsal en Campeche. Iisto ha
servido perfectamente 4 nuestras mitas;
yal aceptar la invitacién con que fui hon-
rado, no he hecho més que obsequiar la

. decidida voluntad de Antonio, en cuyo

favor esta familia ha cmp]ea(do los mas
delicados  miramientos. Ademdis, yo he
impuesto la condicidon de que por la no-
che se me permltleza volver a Q'm Lava
ro, a4 pasarla junto & nuestro amigo’; y
aunque no faltan sus escrupulillos sobre
esto, ‘porque al cabo no todos puéden ven-




cer la arraigada preocupacién que existe
contra los lazarinos, sin embargo, la con-
dicién ha sido aceptada, y es asi como
yo permanezco en la plaza, hasta que la
sitiacion de Antonio me permita volver
a Merida, & cuidar de la triste y solitaria
existencia de D. Pablo.

Sensible me es entrever que esa situa-
cién de nuestro pobre amigo presente un
caracter funesto. Hallase enteramente li-
bre de la altima enfermedad, y ha em-
prendido de nuevo, hace tres dias, sus
excursiones fuera del hospital; mas sus
miramientos y ademanes llevan algo de
sombrio y terrible. Engolfase 4 menudo
en misteriosas platicas con el sepulture-
ro: sus ausencias, segun me ha referido
el capellin, son prolongadas; y sus ma-
neras bruscas estin indicando que algo
de extraordinario pasa dentro de aquel
cerebro ardiente, La duda, la funesta du-
da, que es como un cancer roedor cuando
se apodera de un corazén susceptible, es-
ta hoy ejerciendo un formidable influjo
sobre nuestro desgraciado amigo. | Sos-
pecha que no esta leproso! y asi al verle
encerrado en el hospital de San Lazaro,
condenado & un perpetuo destierro, muer-
to civilmente y reducido 4 alternar con
otros infelices cuyo solo aspecto infunde
horror, juzga que se ha cometido contra
€l un acto premeditado de la mas atroz
injusticia, y se cree con derecho 4 mal-

decir de la sociedad y de la tirania que
impunemente ejerce, porque se encuentra
apoyada en la fuerza.

Pues bien, me decia anoche sacudién-
dome con violencia el brazo, é hincando
en €l sus dedos cual si fuesen tenazas:
pues bien, si la sociedad emplea su fuer-
za brutal contra un individuo indefenso,
quédame el derecho 4 salvo: puedo ¥
debo “insurreccionarme” para combatir
un despotismo tan odioso.

Paréceme excusado decirte que no he
permanecido indiferente al escuchar se-
mejantes especies, y que las he combati-
do con calor porque si llegasen 4 arrai-
garse, sabe Dios los funestos resultados
que esto produciria. Sus ideas religiosas,
sus nobles y elevados sentimientos, su
fe misma, experimentarian entonces una
completa revoluciéon. No hay remedio:
aquel billete funesto de Regino ha em-
ponzofiado la existencia de nuestro po-
bre amigo, engendrando en su dnimo es-
peranzas quiméricas, y minando la base
de su fe y resignacién. Todavia ese jo-
ven maligno ha de causar mayores ma-
les en el mundo, que los esparcidos en el
principio de su fatal carrera!

Nada quiero decirte por hoy acerca de
mis pesquisas y averiguaciones sobre el
suceso de Buenavista, Estoy en buen ca~
mimno, y confio que llegue al término que
me he propuesto. Basta que sepas que




