
tonio sanará sin remedio; pero _tengo el 
&entimiento, ó más bien la honda pesa­
dumbre, de •repetirle lo que 1~ dije al prin­
ópio ¡ á saber que es muy probable el fu­
nesto término de ,la enfermedad. Y co­
mo no quiero ocultarlie mis esperanzas 
más lisonjeras, añadiré ¡que la: única que 
me ~esta es la que ofrece la juventud y 
buena constitución del enfermo. 

Quiera .el cielo colmar á Vdes. de to­
do linaje de consuelos, y con esto, me 
ofrezco á sus órdienes como su afectísimo 
aanigo y oibediente sel'Vidor q. s. m. b. 

. -
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CARTA XIX. 

MANUEL A MELCHOR. 

S. Lázaro, S de Agosto de r824. 

Querido Melohor. Aprovechándome de 
una ,t,regua que ,se me presienta, puedo, en 
fin, toma-r la pluma, y ent•erarte de lo 
acaecido en este viaje, cuyo término, con­
tra todo cálculo y esperanza, ha sido ver 
y abrazar á nuestro desgraciado Antonio. 
Mis ca·rta·s dirigidas á ID. Pablo, re ha­
brwi trank¡uilizado al saber que el enfer­
mo está fuera de _peligro. Hay, sin em­
ba-rgo, ciertas confidencia·s que sólo ipue­
den transmfürse á tí únicamente ; .por­
que si biien ese respetable caballero sos­
pecha aca,so todo lo que hay acerca de su 
hijo, no me parece oportuno convertir sus 



...;, 

. presunciones en certidumhre, é hitiqu: el 
puñal de · una tribulación nueva ien un 'pe­
oho tan contristado y h'erido por demás. 

' No ignoras cuál ha sido mi cond'ucta pa­
ra con él, respecto de mi corres,ponden­
cia con Antonio. Verdwd es · que su inal­
ternble circun,spección jamá5 ha pretendi­
do exigir de mí ,cosa alguna aoe.tca de 
esto, y se ha conformado con solo a¡que­
llo que me ha parecido conv-eniente co­
municarle. Sírvat,e esto de regla, y no 
te olvides (que no te olvidarás) de se­
guir el pro,pio camino. Y o estoy persua­
dido que D. Pablo, conoc-edor del mundo 
y de la necesidad que tiene su hijo de, 
explaiyar s.u ánimo ien el seno de sus ami­
gos <le la infancia, no querrá !hoy ohrar 
<le di,vensa manera que ,antes. 

Testigo fuiste de la desolaci_ón que rei­
nó en aquella casa el día 21 del pasado, 
día funesto en que se recibió.' la última, 
carta del Dr. Fr,utos. La impaciencia y 
el sobresalto del buen padre no me per­
mitieron adoptar ninguna precaución pa­
ra eviitar que t'ecibiese de lleno tan tre­
mendo ,golpe} Habría partido volando, 
arrojándose á emprender un viaje que su 
·edad y sus achaques hubieran hecho fu­
nesto. A duras penas, y no sin angus­
tiarse demasiado el respetab!e anciaho,1 

hubo de conformarse con que iyo solo me 
pusiese en marcha, y viniese á recibir él 
postrer aliento de iun hijo nunca más ido-
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latrado que ooando se hall~b.a ausen:te Y 
en peligro. Pensar en un viaJte por yerra 
en estadón tan cruda, y cuando au~ _no 
exiiste una carretera formal entre Menda 
y Campeche, ha.b.ria sido una !~cura, pues 
consumiéndose seis ú ocho. dias en ta~ 
maloo ca.minos, era imposible llegar a 
tiempo, si ireahnente era la fiebre de An­
tonio, como se figuró el Dir. Da.r.court, 
una fiebre •perniciosa, que en poc?s acce: 
sO'S temina con la vida de1 .Pª~i~te, si 
no puede cortarse desde e! principio. No 
había máJS re·ourso que vemr por m~~• por­
que si bien era incierta. la d~:ªc\on _del 
viaje, había muchas _,probalb1hdac.es ?e 
terminarlo en menos tiempo q_ue P?r tie­
rra. Par.tí desde luego parn Sisal, a d,on­
de llegué en cinco hora'S, y encontreme 
con que el "tío 'Moy," patrón de la bar­
ca "Envidia,'' iba á salir en la mañan~ 
próxima para Ca.nnpedie. No malogr; 
tan · feliz ocaisión, y á las n?eve del dia 
nos hicimos á la vela con viento favora-
ble :y mar en bonanza: , 

Jamás había presenciado un es,pectác~; 
lo tan ma.!!tlífico como el ,que se cfrecm 
á mi vist: cuando, después de una no­
abe tranquila y apacible, el sol de fa, ma­
ñana. coloreó con hermosos iy variados 
tintes el fantá'Stico diorama que presen­
taba la !bahía de Campeche, enfrente de 
la ooal nos ha.liábamos entonces. Ocu­
paban el centro de una espléndida ense-



nada la ciudad, sus murallas, tor,res y ba­
luartes. Prolon,gábanse á derecha é iz­
quierda las afueras, p,irdiéndose lo, edifi­
cios entre bosques frondosos, sobre los 
c·uales descollaban, con todas sus copas 
los in~nitos cocoteros que dan al puert~ 
una vista verdaidenamente asiática. Una 
seri.e de colinas, cubiertas de verde y es­
pesa arboleda, servía de fondo á ese cua­
dro, que entero se reflejaba en un mar 
terso y tranquilo como un espejo. sobre 
el cua,J se deslizaban ligeros los -bar,qui­
Hos de los pescadores, y permanecían co­
mo engarzadas las embarcaciones mayo­
res. 

Segiún se . ihabía explicado Arntonio en 
sus ca_rtas, desde el puerto en que me ha­
llaba ·a bordo <le la "Envidia," •um legua 
mair en fuera, debía verse 1a fachada del 
hospital de San Lázaro. .Descubríla en 
efecto, isín neoesi<lad de que me la indi­
c~,sen. J Tan profunda ha sido la impre­
sion c~usadll; ,por los relatos de mi amigo! 
Experimente entonces u.n sentimiento tan 
vi~o <le ~olor y de tristeza, que ya no me 
fue posible contemplar por más tiempo 
-~ ,espectáculo que ise desarrolla á mi 
vista. Mis oj_?~ fueron á _cla':'arse fija­
mente 1en el sm1estro y so!itano edificio 
,q_~e 'Servía á mi pobre Antonio de pri­
sion y de tumba, sin otro tér.mino que la 
muerte, si aun ésta no haibía · venido á 
arrebatarle <le una vez para devorar su 
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presa. Creía por instantes mi afán de 
Hegar y saber de derto si aún er-a tiem­
po de recibir su postrer suspiro; y sin 
embargo temía salir de aquella cruel in­
certidumbre. El cielo qniso pone'r á prue­
ba mi conformidad con sus designios. Sa­
lió ,por la proa un viento fuerte, que nos 
obligó á nav,egar á la bolina, mantenién­
donos de vuelta y vuelta casi todo el día, 
siri poder llegar al punto de nuestr•o des­
tino. Cuatro ocasiones pa'Samos tan oer­
ca dél hospita,l de San Lázaro, que con 
la simple vista descubrí hasta lais ,pers~ 
nas que entraban y salían, siendo tal la 
ilusión que esto me causó, que ::egué á 
represenfarme algunas escenas f unes.tas, 
de · -las cuales no quiero hoy aoordarme. 
Aí1 fin tu,vo Dios ,piedad de mi angu&tia, 
y llegamos · al muelle -de . Cannpe·cbe · ya 
que el sol iba á ocultarse en el oca:so. , 

Dadas ligeramente algunas dis.poskio­
nes, , diir,i,gíme al instante á casa del Dr. 
Frutoo; y su familia, que · no estaba tn 
·los pormenores del s-uceso del. San, Lá­
zaro, ,sólo me instruyó de. la ausencia del 
doctor, sin poder asegurarme en dónde 

• le ball?,"rÍcr. Entretanto la nodhe c~rraba 
del todo, y creí· que . má:s tarde sería im­
posible V'encer· los obstáculos con que po­
día encontrarme para entrar Hbr.emente 
en el ihos,pita,J. Me informé de la morada 
del 1}adre Chacón, antiguo y fiel amigo 
de D. Pablo; y supe que estaba -í muy 

Hospltal.-26 
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pocos pasos de la casa del doctor. Aun­
que no llevaba recomendación ninguna 
para 'él, resolví, no obstante enc'lminar­
me á -su casa, y rog¡i,rle me instr-uiyese 
de lo que yo debía practicar paira con­
seguir al punto e'l objeto que me propo­
nía. El padre Olacón estaba fuera ; pero 
encontréme felizmente con dos déri,gos 
jóvenes, sobrinos sUiyos, uno de los cua­
les, con una luz por delante,· ocnpábase 
en iluminar un precioso dibujo, mientras 
que el otro, colocado enfrente de su her­
mano, se entretenía en coordinar los frag­
mentos de a;lgunos antiguos idolillos y 
vasos de barro, dispersos con algún des­
orden sobre una corpu1enta mesa, pinta­
da caioricthosamente. Desconcer-téme un 
tanto al hallar d:e menos ail paidre Cha­
cón ; mas el ,clédgo atnticuario acudió 1ue­
go, preguntándome si en algo podría ser­
yirm~. 

-En muctho, señor mío, t'epuse al mo­
mento, resuelto firmemente á no ma1o­
g:rar aique1la ocasión prop:da <le saliir d~I 
conflicto en que me vda. 

•El de los dibujos S1Uspendió su obra: 
y e,! que me había dirigido la preg"Unta 
de_io de la mano sus ti,estos, ~rbió una 
reg-ular dosis de rapé, y acercándose has­
ta dond-e yo 'esta'ba, díjom'e de la manera 
más franca y expresiiva. 

-M'e tiene Vd. enteramente a sus 6r­
dtene6. 
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-Me urge, continué yo, me urge mu­
cho pasar de luego á luego al ihospi•tal 
de San Lázaro, en donde un hermano mío 
está en los últimos instantes de su vida, 
si ·es que aún no ha sucumbido. Vengo 
de !Mérida, no hace una hora que estoy 
en tierra, jamás he 'Visto á Campeche, y 
aipena-s sé lo que debo practicar para con­
segui-r lo que tanto necesito: ver á mi her-
man<;>. ' 

-Lo que debe Vd. haicer es venirse 
conmigo, dijo mi interlocutor, empuñan­
do un bastón negro i:on guarnición die 
P'lata, calándose el sombrero clerical, y 
tomando 1a puerta sin muoha ceremonia. 

Y o mm:mé en pos. 
Entró ,e,n un almacén rercano, habló dos 

palabras con el dueño, recibió de su ma­
no una :boleta, y continuó an;dando tan 
de prisa que a-penas podía seguirle. Sa­
limos de la puerta de San Romá:n, atrave­
s.amos la lóbrega campaña seml>rada de 
tmos cuantos áriboles antiguos, entramos 
en la peiquieña iglesia é hicimos <le ,rodi­
llas una breve oración, proseguimoc, nues­
tra rápida mal'cha, ry ya que había,n;os d·e­
jado muy atrás las últimas ca.sa,s del iba­
rrio, se detuvo, me entir-egó la. boleta, y 
señalándome con el <ledo un ,edificio 'que 
apena·s se percibía en medio de la lobre­
guez que reinaba, díjome sentando su ma­
no derecha sobre mi hombro izqu:erdo: 

-Aillí tiene Vd. el hospital de San ,Lá-



zaro·, en el cual puede V d. entrar sin obs­
táculo, y (añado ,yo de mi propia í!.Utori­
dad) sin escrúpulo ni temor. . El "-lazari- • 
no'' sóolo es contagioso cuandb Dios 
quiere, y no cttando lo mandan los mé-
iliooL . 

.Mientras mi vista se esforzaba· -en pe­
netrar las ti,nieblas, y entera11me <le ila 
situación del hospital, desapareció el •buen 
eclesiástico, sin da·rme tiempo de expre­
sa¡le mi gratitud por tan ibuena acción. 
Al encontrarme solo -en aquel sitio de tan 
fúnebre apariencia, quedé petrificado <le 
estupor. ,El murmurio de las olas, el foer­
te soplo de ·la brisa, la -profunda ·oscuri­
dad de la noohe, el brililo efímero ·de al­
gunos insectos fosfóricos .... . todo venía 
á dar á mis ideas, harto melancólicas· ya, 
un giro hor,rible· que 'hacía estremecer las 
cannes, crugir los dientes , · erizarse 'eÍ 
cabel1o. HaHábame en un~ verdadera 
agonía. 

Hice un -esfuerzo, y comencé i rncami­
narme ihacia -el" objeto ,que tenía delante. 
A poco anda,r, halléme frente por frente 
de la puerta, que estaba cerrada; pero 
escapá,base por las rendifas uno ú otro 
rayo de" una luz débil, ,que -solía desapare-

. cer por la frecuente interposición de al­
gún objeto. Guiado de tan extrañ;:i ,fanal 
pude al fin acercarme, subí por una ram­
bla, tomé él a1dabón y dejé1ó caer sin 
esperar ,que produjese un ruido tan agu-
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d 1 , 1 w1 se .por o · como e que senh ~mr ,--o 1 
S. o un eco e-algunos segundo~ ..... ..i • , . 

jano y e.~t.,._,¡:ntoso que cuaJo toda la sa~­
g-= úe mis venas. La enorme puerta gi­
ró al punto sobre sus goznes, y un an~ 
ciano, ataviado• íde un modo · raro, a~erco 
á mi rostro una linterna para ·examinar-' 
me, ,preguntándome aquella visión con 
voz de trueno. 
. · -¿ Qué búsca V d . . en este sitio y-á esta 
hora? · · · 
-¡ Dios mío! exclamé yo sobrecogido 

de un terror .profundo. Pues 2 en · dónde 
estOY.? 
,i En un cementerio 1 · 
Sentí que la vista se me oscurecía y se 

me doblaban las rodillas. Nada.más supe 
de lo que ocur,rió después, J)OIXlUe caí co­
mo muerto en el tdint·el de la ,puerta. Creí 
positivamente · que ha!bía sonado mi últi­
ma: hora. 

Cuando, pasado mucho tiempo, volví en 
mi acuffi'tlo, fa -luna estaba ya ,sobre el hori­
zonte, y dejaba -caer oblicuamente sus pá­
lidos reflejos, iluminando con su lnz mor­
tecina 1a tranquila escena que ,m,e rodea­
ba. Hallábame al aire libre, ech\\<lo ,en 
una manta al pie de una cruz, y en medio 
de un ,recinto amurallado. A pocas ho­
ras descansaba tranquilo, sentado sobre 
un hosario, el extraño personéllje, · cuya 
voz me dejó si11 sentido. 

Ater·rado de lo que veía y recorclaba, 
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1
~- ••11elto á caer en nuevo deliquio, 

s1 ~ am;1an\J, .t.....t..,,ficando su aoento, no 
hubiese procurado tranq"'~~<it::me. 

-V d. se ha alarmado sin mv~~.,~- r~ 
zongó mi interlocutofl . Ruégole me per­
done si mi presencia ó mis palabras han 
podido influi-r en su espíritu de la manera 
siniestra ,que su turbación me ha dado 
á entender. Repóngase Vd. de su infun­
dado temor, y prosiga en paz ,su camino, 
supuesto ,que este sitio no es seguramen­
te el ,punto á ique se dirigía; ry ni V d. ni 
yo debemos permanecer aquí por más 
tiempo. 

-¡Ah! exclamé. Ignoro cómo he po­
dido e,quivoca'!'lme : yo me dirigía al hos­
pital de !San Lázaro, ry he venido á lla­
mar á .Ja ,puerta de un cementerio. 

-De ordinario sucede de otra manera. 
Venir de San Lázaro y caer en este ce­
menterio, ,que está bajo mi cuidado y vi­
gilancia. 

Un pensamiento cruzó rápidamente por 
mi alma. 

-Perdóneme Vd., dije t'ntonces. ¿Será 
Vd. por ventura nuestro amo Gennán? 

-Sí, señor: nuestro amo Gerrnán et 
sepulturero. 

¡ Ah, iqué felicidad tan inesperada! 
Incorporéme al instante y estreché con­

tra tr.i corazón al amigo sincero y desin­
teresado de Antonio. El ~epulturero en­
tretanto permanecía inmóvil. con los bra-
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zos caídos, sin- dar muestras de corre~-
, ponder á mis. a«ebato_s de ternura. M1-
rábame de hito en ih1to, como sorpren­
dido de aquella familiaridad inesperada, 
pero que recibía ron cierta especie 'de 
benevolencia. El ademán br,usco de un 
hombre desconocido, que acababa de ,ex­
perimentar un anebato de tenro~: no ~ 
día menos de llamarle 1a atenc1on y pi­
car su curiosidad. 

-Permítame V d. preguntarle, me dijo 
al fin: ¿ qué halla Vd. de feliz en mi en­
cuentro ry más ·en un sitio en ,que todo 
debe r~cordarle el término de la vida? 
iPor !lo que á mí hace, oonfiésole que me 
ha hedho peroer dos buenas horas, que 
según la necesidad que yo tenía de em­
plear-las, me han parecido <los -siglos. &­
to no es decir ,que no est¡me la bondad 
con que se digna Vd. tratar á un viejo 
pobre y desvalido. 

Ocasión era aquella de hablarle ae:rca 
de Antonio, pedirle me guiase al hospital, 
y me sacase de una vez de situación tan 
embarazosa. Mas de improviso :igrnpá­
•ronse en mi mente ,mil ideas fúnebres que 
me dejaron mudo. ¿ Qué hacía am nues­
tro amo Germán, cuando iesta-ba prohibi­
do sepultar en hora excusada? ¿ Por :qué 
había abandonado el lecho de su amigo 
moribundo para venir al cementerio? 
¡ Dios mío ! ¡ Si se •habría consumado la 
desgracia que yo temía, y el sepulturero 
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oraba sobre la tumba de su amigo, cuan­
do 'mi presencia vino á interrumpirle! 
At{obióme de t~l s~erte este negro P,ensa­
lll.leoto, que mis OJOS comenzaron a va­
gaiii horriblemente sobre las fosas .que me 
cercaban, algunas de las cuales estab.an 
abiertas, y otras tenían la tierra .reciente­
mente removida. Algo de extraordinari-0 
hubo sin duda de pintarse en mi frente, . 
sobre la cual ,caían de lleno los rayos de 
la luna, porque el ancia,no acudió luego 
en mi auxilio sacándome de aquel piélago 
en que había caído. 

---'Vamos de aquí caballero:, este aire 
le hace á Y d. mucho daño : . ya está visto. 
Nunca se penetra en ·el recinto de un ce­
menterio, sin que el pensamiento de la 
muerte venga á fijarse tenazmente en 
nuestra alirna, como un remordimiento en 
el corazón <le un criminal. Esto es un 
martirio para la generalidad de los hom­
bres; pero á· mí. .... gracias al Señor me 
sirve <le un grato é inefable consuelo. 
Cuando ivengo á vi,sitar, en estas horas de 
misterio y de silencio, fas sepulturas de 
mi cementerio, encuéntrome en comuni­
cación con · el mundo invisible en donde 
moran mis amig-0s y mis conocidos, ol­
vidados ya en la tieiira por todo el género 
humano. Entonces siento que mis pe­
nas se alivian, y la dulce paz de1 cielo 
vuelve á mi corazón. 

El anciano lanzó un profundo suspi-

ro. Y como si hablaora consigo mismo; 
prosiguió luego. : 

-La ausencia de algunas semanas .... 
y. . . después. . . ¡ Hasta hoy no he podi­
do venir á ,llorar sobre la humilde sepul­
tura de un desgraciado l En fin, (dijo 
convirtiéndose á mí), sea Vd. quien fuese, 
me parece que preferirá V d. saliir de este 
sitio, más bien que ,permanecer en él. 
Vamos. . 

Yo me dejé guiaor maquinalmente hasta 
la parte exterior del cementerio. Ha:bía 
tal t-rastorno ry confusión en mis id~as, ex­
citadas por a,quella posición tan smgular 
en que !había ,yenido á caer, ,que me fué 
imposible aventurar ninguna obse_rvación, 
ni decir una sola palabra. _Descendimos 
de la .rambla al camino, y desde allí pude 
ver y reconocer el hospital de San Láza,­
ro, al cual ,yo me ha,bía acercado varias 
veces durante el día, cuando aún no ha­
bíamos ,podido echa·r el áncla y venir á 
tierra. 

-Supuesto que Vd. se dirige á San Lá­
zaro, observó el sepulturero, acompaña­
ré á V<l. hasta afü; yo estoy afoja<lo pro­
visionalmente en su recinto: Démono~: 
prisa .en llegar, que tengo un deber ~­
grado que cumplir junto á un amigo, que 
se iha visto en inminente peligro de muerte. 

-Sí, apresurémonos, porque yo- tam­
bién debiera estar ya junto á ese amigo 
de Vd.: mi pobre her.mano Al]tonio. 
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Detúvose un instante el sepulturero, y 
me mi,ró con fijeza. 

-¡Cómo! exclamo. ¿Sería Vd. ,el her­
ma.no de IA.ntonio? 

-¡ Sí, nuestro amo. , 
-¡ Es posible, ami,go, y Vid. se esta:ba 

sin dechme una sola .palabra, cuando su 
hermano nos ha partido el corazón á to­
dos da.mando •por Vd. en:medio de su de­
lirio! ¡ Y a -se ve ! ¿ Qué se habría. reme­
diado con su presencia? Vamos, viene 
Vd. en muy ,buena ocasión. ,Cuando salí 
á las seis de fa tarde, Meva,ba ya. doc.'e ho-­
ras de ,reposo y de sueño tranquilo: si 
aún permanece· en tal estado, el doctor 
tiene esperanza de salvarle. 

De todo quedé instruído con este breve 
•razonamiento. Redoblal'\lOS el paso, y 
dentro die poco estábamos ya á ra puerta 
del hospital. El sepulturero tocó ligera­
mentE! una vidrie-a• próxima, y al momen­
to abrióse un postigo de la puerta prin­
cipal, por donde entramos á una espacio­
isa galer.ía, que se extendía á deredha é 
izquierda. El a-dmindstrador recibió y le­
yó la bof~ta ctue le prese!nté, y al ptmto 
me ~rmitió dirigirme a-1 aposento de An­
tonio, á donde me gui6 nruestro 0Jmo Ger­
mán. Etán ,eradas las once de la noche. 

Es preciso renunciar á manifestarte, 
affl>go mío, lo que experimenté en aquel 
momento critico, al cual tO!cabai yo des­
pués de haber necibido tant3.'s y tain fu-

nestas impr.esiones1 y hallarse predispues­
to el ánimo á conmoverse. M1 corazón 
latía con vehemencia, agoLpábas,e la san­
gre á mi cerebro, faltá!bame lia respir,a­
ción, sentí,a entorpecid(?S los pies y pe­
gada la -lengua al palaidar. .La apariencia 
interior de aquel vasto y sombrío e<lifici-0, 
la historia vi-va d;e do1ores y mrserias que 
representaba, el recuerdo de algunas es­
cenas ,que ainí habÍ!ail1 pasado, las car­
t•as de· Antonio, las memorias de Regi­
no .... todo se pillltó en mi alma con lo¡¡ 
más vivos coloridos. 

Entramos en ,el aposento de Antonio. 
Reinaba en él un silencio w1emne, co­

mo el que rodea á un morfüundo en sus 
últimos momentos, cuando todos están 
pendientes de su respiración., y sólo .se 
comunican por signos y ademanes mudos. 
En una mesa redonda, cdlocaida, én me­
<lio d,e la hahi-tadón, ardía una candela 
de esperma cubierta con unia guardabrisa 
de cristal morado, que comunicaba á tó• 
dos los objetos un tinte suave y sombrio. 
A espaldas d<e un ligero biombo hallába­
se el !'echo del enfei,mo, resguarda<l'o con 
iliermosais cortinas de damasco. En una 
po;ltron-a, cerctl. de la caibocera, <'!o.rmía 
tranquilamerrt•e un caballero, -entrado en 
eda,d y vesttdo con decencia. Un sacer­
dote estaba de pie, á cierta distancia, con­
templando en stlencio aiquefk1 escena, y 
elevando ·segura.mernte su voz hasta el 



404 

trono del ºEx:celso en favor del enfermo. 
Este erá el ca.pell'án: aquel, el Dr. F-ru­

tos. 
N1Uestra presen<:ia en nooa -alteró el si­

lencio y recogimie!llto. El cuaidro solo 
re,cibió nuevos personajes ó figuras, pero 
nh1gún movimiento. Arrodiméme al pie. 
de la cama, · alzando un tanto las cortinas 
para -contempla,¡-, aquel espectáculo. · 

¡ AUí .estaba Antonio, nuestro ,querido 
Antonio, á quien yo volvíia á ver de-spués 
de .su destierro, y de ten,erle por muerto.! 

· Mis lágrimas corrieron abun<lantemen:re. 
El capelláttt cambió unas cuantas pafa­

bras con el sepulturero, y en seguida ·se 
a.cercó á mí, me estrechó la ,mano, y en· 
voz remisa me invitó á pas,ar á su habita­
ción para tomar un ligero descanso. Re­
sistíme, manifestando que sería mejor qu~ 
nos de,jase ,el cuidado de velar al enfermo. 
y se retirase por algunas hor·as. Perma­
neció allí; pero echóse en un catre de 
viento, que habfa cerca, · mientras que 
Germáin y yo quedamo.s á la guar<la del 
e!llÍermo. · 

A la una abrió los ojos el doctor, y 
sin mirarnos acudió luego á tomar e'1 pul., 
so del- paciente, en el icua.l no se notaba 
otro movimi,ento que el muy suave y tran-
qiuilo {}Ue producía su respiración. · 

¡ Va bien, muy bien! Murmuró el doc­
tor después de tres minutos de examen. 

Volvió la cabeza ·ail otro lado de-!a poi-

trtma, y siguió durmiendo apaciblemente 
El doctor d·espe,rtó dos V1eces más eh 

el resto de la noche, mientras que Ger­
·mán .y yo continuábamos en nuestra vi­
gilia, y si,empr,e <lió muestras de scl!tisfa.c­
ción, porque la mejoría del pacien~e pro­
g,resaiba. 

• V enidó el dí:a, ipude distinguir mejor 
·las facciones · de Antonio, que tanto de­
seaba reconocer. Está flaoo, cubierto de 
11.má palidez mórtaJ., cr,ecid'o el ·cabello, :· 
muy 4-iurudi-das las rnejilla,s; pero no oh 
!>ervé en la piel ninguna de aquellas hó­
rribles manchas que dan á los, infelice.:; 
leprosos un aspecto tan repugnarute. · Sus 
labios conservaba'l'l un ligero son,rosado 

· y su ruariz una forma r-egula·r. Era, en 
fin;··aquella misma fisonomía -interesante, 
movil y llena de gracia juvenil, sobre la 

· cual el dolor había. senta!do una mano .po­
derosa, y -la melancolía estampado una 
!huella profunda. Tomé urna de sus ma­
nos, y aunque los ded-os mantenían algu­
na. hinchazón, nada ofreda die oho·cante: 
yo cubr.í · d-e · besos aquell-a mano querida, 
mi-entras qiue el -doliente continuaba en su 
leitargo. Los viva·ces ojos del sepulture­
ro parecían humedecers,e cada vez que se 
fijaban sobre la fisonomía lívida: de nues­
tro pobr-e amigo. 
· El Dr. Frutos, luego que se hubo in­
formado, mientras tomaba el café. quién 
era yo, me dió la bien venida con cierta 

• 
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sonrisa de satisfacción que me fué muy 
consolatoria. 

-Celebro muoho, me dijo, que el eruí~r­
mo pueda verle en el momento en que 
vuelva del sopor profundo y tranquilo en 
que fué predso hacerle caer; y aunque 
siempre conjeturé que Vd., amigo mío, s~ 
resolvería á venir, hablándole francamen­
te, sos.pedhé q,ue este viaje sería in.útil y 
demasiado tardio. 

-.Tal me había yo figurado, mi respe­
table doctor, no obstanite la ciega con­
fianza que tenemos en los vaistos conoci­
mienitos que V<l. posee, y en la genrerosa 
amistad que d'i,spensa á mi desve:ntura<lo 
hermano. 

---Aiu,nque lo primero íues·e cierto, eso 
no seria suficiente pa,ra combatir una en­
formedad gra,ve y mortal, que siempre 
opo111e una tenaz resistencia á la sabi'durí1 
del médico. 

_¡P,ero en fin. ¿ puoo·e Vd., sieñor, dar­
me a,lguna es.pera,nza posí,tí,va? 

-Si fu. sabiduría infinita, cuyos medios 
siempre son ocultos á la débil é imperfec­
ta inteligencia die los mortales, no deja 
fallidos los cá:lculos , de la medicina, he­
mos log,rado un completo tri1lll1Ío. An­
tonio está fuera de peligro. 

-¡Ah! Dios rocompense á Vd. esa 
bon:dad con que se ha empeñado en la 

) curación. del enkrmo. 
-Agra,de2)CO ta1t1 buenos y generosos 

sentimientos, mi joven amigo. Pero yo 
nada he podido hacer, sino llenar un de­
ber saO'ra<lo : mi deber de médico. Cada 
eniferm~ que la di,vina Providencia pone 
en nuestras manos, demanda toda la aiten­
ción todo el cui,da<lo, nodo el amor de 
que 

I 
es capaz el médico, para desem~e­

ña.r fiel y cum¡>lidamente su noble ofioo. 
E} que ti.ene una conducta dive,rsa no es 
médico, sino un tra.ficante en, cante hu­
mana. El ejercido de la medicillla , es. una 
es·pecie de sacerdocio, al cua,l no debieran 
ser admiiti<l!os ciertos hombres, fríos, du­
ros é insensible:s, sobre cuiyo corazón no 
ej,en:e niingún influjo el <l<;>lor ni. las 1!1'i­
serias d,e la pobre humamdad, smo s~lo 
la sórdida ava;ri,óa. Líbr,ele á Vd. el -c1e~ 
lo de caer en, manos d'e semejantes ban-. 
didos. , 

:M,j,entiras el dbctior la,n21aha este apos­
trofe contra los ma1l1os médicos, parecía 
poseído· de una terrible indignación, y sus 
manos temblaban al atarse el corbatín . . 

-Volviendo á Antonio, cootiniuó a1-
gún tanto s,ereno, es·pero que hoy termi­
nará este leta;rgo: enrt:on,ces creo que ya 
no hahrá na<lia oue temer, porque el mo­
mento d·e la: ,crisis ha pasa-do ya. Voy· 
ahora á visitar .a11gunos enfermos de la 
ciudad, y dentro de un ipar <le hora:S es­
taré' de vuelta. Recomiendlo á Vd'. el pro­
pio silencio que se ha guardado durante 
'1a noche, y fa. misma vigi,la111da con el en-



· formo. Lo,s que ha,n estado en vela tan­
tas noohes oonseoutivasJ prli.ndW,lmenlte 
este viejo Germán, que procur¡e,n desca111-
sar. Yo jamás paso una ma.J.a noohe á 
la cebeoera d·e un enfermo, sino es que 
•demande la enfermedad tener constamilíe­
mente el Gijo abierto sobre el padente: 
mi larga práctica en este ejercicio, me 
per:mite d'onnir, aun tení,endo en mi oído 
el· estertor de un , agooimnte Con que 

· vigifanda, y hasta la vista. 
·!Ma.rdhóse oo efecto. 

· .Durante su ausencia, i1nistruyóme el ca- . 
• pellán en tod'os los deta:lles de la enfer­
me!da-d de Antonio. En su concepto, al­
gún extraño suceso·, <Hverso deJi d'e la fu­
ga infame de su desleal amigo Regino, 
alguna a,ventura singu-l!ar d:e muy odioso 
caráder, era el funesto origen <lre aq111ella 
fiebre que le había puesto á fa ori11-a del 
sepukro. Lo mismo creía yo; pero mielrl­
tras él no estuvie.se en disposición- de ex­
plicar aq.u-el misterio, todo ha:bría sido du­
da y vadl'a-ción. Yo estaba seguro de 
que ni ·el capellán · ni el sepu-ltu1reiro ·sa­
bían ciertos pormenores de que yo es­
taba enterado : pOir lo mismo no ,me atre­
ví á aven,turar ninguna reflex1ón,. Escu­
ché en silencio, y me resoliví á esperar 
una explica'CÍÓJn · de Alntooio. si el ciel'o 
q1Ueria con.:S,erva,mos su preciosa existen­
cia.· El pabre sepulturero, cu¡ya histo­
ria · sabía yo en gran parte. · sin que él lo 

sospechase, parecía engolfado en un mar 
de 1neditaciones. 

A ias 11ueve estaba ya de vuelta el dioc­
tor en el hospital. Examinó al enfermo 
con la mayor atención y escrupulosidad, 
y nO:s anunció que al me<lío día ya esta­
ria terminado el letargo. Cumplióse su 
pronóstico al pie de la letra, porque ,e,ntre 
doce y una Antonio hizo un v.igoroso es­
fuerzo para volve,rse al ot1:o lado, lanzan­
do un profundo suspiro. 

El doctor se frotó con fu.erza ambas 
manos, y dándome al hombro un,a lige,ra 
palmada de satisfacciqn, me dijo remísa­
mente al oí<lo: 

-Bien: perfectamente bien. Y a no hay 
nada que .desear. 
-¡ Yo, Dios mío, estoy muy ,cansa<lo: 

tengo una s,e.él que me abrasa las · entra­
ñas! Excfa.n~ó Antonio oon toda entere­
za, y en aquel mismo acento firme y so­
noro que tú y. yo conocemos tan bien. 

Intenté a,ce,r•carme á la can.1a, olvidán­
dome de lo pel,igmso que esto podía ser; 
delicadísima, y no puede recibiir · impre­
ciencia; pero la situación -<le Arutonio es 

-Tenga usted, aña<lió, un poco de pa­
que saliese de allí, hasta que fue•se tiempo 
ele entrar de nuevo en el aposento, y po­
der cambiar algun_as pailahras con el en-
fermo. ' 
pero · el docto!' me repe'lió suavemente, 
ordenándome, con un' poco de severidad; 

Hospital.-27 ' 3 
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siones Mtbitán<eas. Le prepara.riemos, y yo 
har~ que avisen á ,u,s,ted cuando ,sea opor­
tuno : por ·hoy h~;á uste,d muy bien, si 
acepta la habirt:a'C1on del ,par~r: capellan, 
y se ooha á descansar de su v1aJe. 
· Fué preciso 0tb~ecer. 

Hasta el siguiente día, enterado An­
tonio de que yo estaba am, y a,monresta­
do severamente por el doctor á fin. de que 
no hidese· ningún esfuerzo doloroso a!l 
verme y hablarme, pude penetrar. . . ver 
á mi amigo, y llora·r con él. . . porque yo 
no pu<l~ menos de llorar aimar.gament7, 
sin poder evitarlo. Mir.ábanos altemaJt1-
vamente á Ge·rmán y á mí: pairecía su sa~ 
tisfacdón ,superior á todo lo que podía 
haber espe.rado, y derramaóa lágrimas en 
abun,c\a,nda. Díje•le que su padre estaba 
bueno, q,~•e pronto redbiría :~uevas muy 
Hson.jeras de la salud de su hiJo, y que yo 
estaba allí parn acompañarle; pero que 
procurase no hablar para no agitarse, y 
le fuese de modo más fácil recupera.r su , 
tranqUJili,dad y serenarse. 

Inclinó la cabeza, y estrechó mis ma­
nos y las die su ami.go 1el se,pulturero. 

Su conv-ailecencia ha durado .poco, y 
hace hoy cinco díars que el doctor sáJ.o ha­
ce una visita en las veinte y cuatro horas, 
y le ha permitido conversa;r con enlbera. 
libertad, encargándole únk,aimente qu·e 
guardase el encierro de .su cuarto por al­
gún tiempo más. 
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Y oy ahora á da.rte cu eruta de fa. r,evela­
ción que· ,d'ebo á Antonio, acerca de aquel 
extriaño suceso que fué onicgen funesto de 
su ·enfermedad. 

-Manuel mío, díjome' antes, de a,yer: 
yo estoy amenazado <le algún g,rave pe­
lig,ro. 

-No vuelvas á preoc,upairte, mi que­
rido Antooio, le ,repuse. Tu ,imaginación 
exaltada te habrá hecho ver peligros en 
don<le oo hay cosa que valga la p.ena. Ya 
vies ,cuánto mal te ha causa.do esto. Et~ 
el día eSitá:s bueno, <lesca.nsais ,en. el seno 
de la más tierna amistad, y mil ojos, te 
guaird'an y te protegen. ¿ Qué ¡>eligro pue­
des temer? 

Antoniio me su.plkó entonces que ce­
rrase con llave la puert,a dlel apose,nto, 
porque iba á comunicarme un asunto .e­
lS·ervado é inte4'e•sante, y no •quería. ser in­
terrumpido. Es.tos ,prepairaitivos me hicie­
ron s~spechar ligeTa,mente q,ue aiún. no 
eis.tuvie,se bien sen.taido su c,erebm. Luego 
prosiguió hablándome en un tono enifá­
tko. 
-¡ Ah! e•scu.cha y comp.ren<le cuál es 

mi temor. He vi-sto á Juan· Cruyés, el vil 
cormptor á quien de:bo · todas mis de~ 
gracias. 
-¡ Si por ventura te huibje'!'ais preocu­

pado, ,mi querido Antonio, y unia fatal 
equivoca,ción .. . 
-¡ Oh, no, imposi.bJ.e! Los rasgos de 
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su fisonomía están hondamente gra.bados 
en mi alma: su voz, su acento, sus ade­
manes ... todo lo he visto y oí<lo. ¡Yo no 
he podido equivocarme! Además, si al­
guna ligera sombra de duda pudi~a .ha­
berme impedido ver con toda olarJdad en 
este asunto, hay q_tra circunstancia más 
horrible todavía que la infennal aparición 
de Cruyés. También he visto .... ¡Aún me 
estremezco al recorda.rlo ! ... T'élllllbién he 
visto á Paulina y á J uainita, las infames 
cómplices de aquel 9esalmadb p~rata. 

Trasilucíanse en la frente de Antonio el 
asombro y el terror. Yo me enternecía es­
cuchando su relato, y temiendo que su 
débil salud se alterase de nuevo. 

-Sí: prosiguió. Esa escoria vil é in­
munda, esa reunión de bandidos, está en . 
Caom peche. Los perversos son recibidos 
en una sociedad que infestan con su pre­
sencia y emponzoñan con su aliento. 

Antonio, con aire distraído, permaine­
ció algunos momentos sin ha,blar. Luego 
prosiguió: 

-Una mañana. la del día en que yo 
caí enfermo, hallábame junto á esa ven­
tana mirando, casi sin reparar en elfo, el 
mar y la carretera de Ler,ma. Sacóme' <l'e 
mis meditaciones el ruido de varios ca­
nuajes que pasaban acompañados de 
muchas personas á ca'ballo. Yo me figuré 
naturalmente que un día de campo en 

. buena compañía de amigos, sería ,el obje-

to; y no volví á pensar más en el asunto, 
pues ha:bía pasado en mi mente como des­
apercibido. Tan olv~dado me hallaba del 
suceso, que por la tarde, viéndola tan se­
rena, encaminéme á la hacienda Buena­
v1sta, sin sospechar que las personas que 
en la mañana pasaron por frente del hos­
pital, pudieran haberse dirigido á aquel 
sitio. Ent-regado á mis tétricas me<litado­
nes, fuíme acercando distraído hasta las. 
tapias <le la finca, cuando una voz vi'Tlo á º 
herir mi oído, y á penetrar hasta la mé­
dula ele mis huesos, como un hierro can­
dente que hubiése faladraido y dila,ceraido 
todas fas fibras del corazón. Alce los 
ojos ... 

-Y bien, acaba. 
-Pues bien: mis ojos 5e fijaron en un 

objeto horrible, cuya presencia me dejó 
petrificado. Y o ví al mismo Juan Oru­
yés en per.sona, que !e paseaba de brace­
ro, por aquellas aven~das, con dos jóve~ 
nes caballeros. 

-¡ Oh, es impos~ble tamaña audacia! 
exclamé. 

-¡Imposible! repuso Antonio. ¡ Impo­
sible y le he visto ¡ santo cielo-! tan cerca 
de mí! Lo mismo habría creído si d-el 
hecho no tuviese una certidumbre tan in­
contrastable. Oculto detrás de algunos 
árboles, quedé como clavado en aquel si­
tio, siguitndo con la vista fascinada to­
dos los ademanes y movimientos de aquel 



hombre de Satanás. Víle enca.mirnane á 
un wr,redor en que había varios ,grupos 
de señor,as y cabali1eros: ,entre las damas 
haJ.lábase Paulina y J uanita. 

-Esto es hornible. 
-Pue,s lo que hay pa,ra mí <le más ho-

rrible todavía, es saber que esaiS harpías 
y ese obrntal Juan Oruyés erélJtl, el objeto 
<le aquella fiesta rústica da,da, en honor y 
obsequio de tan famosos crimin.al,es. ,M,i 
,cabeza e¡ra un mundo en aquel i11st:a.nte, 
,según la mulitituid <le ideas y proyectos 
que mt as,al-taron ,d,e improviso. Quise de­
latar aqu-ellos malvaidos al ódlio y al dle.s­
predo de las gent,es que e,n.gañaban, pu­
blk,a,r sus crímenes horribles, y jusüficar 
en ·el ado mi acusación presiet1Jtanido su 
víctima á la vista <le todos, ,resuelto á 
a•r-rostrar las consecu-enci.as ,de .un escán­
dalo semejante. Luego pepsé que sería 
mejor da'l'les muerte, y li'bra,r al mundo 
d~ su od'iosa presenda, aunque el ,resulta­
do fuese perecer en un patíbulo. Ap&de­
r6s,e <l•e mí ta.n horri1ble tentación en' un 
rapto de d:Clirio: todos los senrt:imfontos 
religiosos d-esaparederon: la,s pasiionJes 
gritaban -alto. Corrí á buscar unas prsto­
las que yo tenía aquí ... y Dios por su in­
finita miserkordia quiso preservarme de 
aquel negro abismo: la comitiva pasó 
junto á mí, antes que yo hubiese ,afoanza­
do el hospital. J ua,n Cruyés y sus <lo,s 
mancebas volvieron á presentarse á mi 

vista; y se re·aHzó al punto una metam6r­
fosis completa en mis aifectos. En vez: de 
ira, comencé á experimentar temor y an­
gustia. . . Apenas re<:u'eT<lo lo que d~ 
pués ocurrió, porque yo esta:ba .realmenre 
fuera de mí. 

Tan a,dltnirado q·uedé al e.soochar aquel 
extraño relato, que permanecí en silencio 
contemplando por mucho tioml}O las mi­
qui'as efe Antonio, para ver si ,descUJbría 
en ellas allgún signo de locura. Su aire de 
seguri<larl y conv,i-cción me dlemosrt:.ró que 
en todo fo que había escuchado sólo ha,, 
bía verdaid y -cordura. Enitonioes -subió de 
punto mii asombro. 

Por fin, hemos queda-do de acuerdo en 
que partiré mañana para la dudad, esta­
bloceré mis reladones con todas las per­
sonais á quienes vengo re·comondado, y 
ha'1'é forma ,de averigua.r con destreza to­
do lo que hubo en el suceso de Buenavi.s­
ta. Refl.exionaremos después cuál será el 
parfulo qu:e adoptaremos. 

Tal es lo que por hoy ocur,re, mi queri­
do a.migo. P,rocura ilustra,rnos con tus 
consejos; que yo te -daré cuenia. de lo que 
sobrevenga. 

Pornme á los pies (Q. B.) de tu amable 
y modesta Ma.ría : recibe mil finos recuer­
dos de Antonio, y el sin-cero ~fecto de tu 
amanrt:e amigo. 
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CARTA XX. 

MANUEL A MELCHOR. 

S. Lázaro, 15· ·d,e Agosto éle r824 . 

Muy querido amigo. No he podido <lis-· 
pensar,me de venir á pasar a:guns s <Has 

· á casa del apreciaible D. K**, nuestro an­
tiguo corresponsal en Campeche. Esto ha 
serv~do perfectamerute á nu,estras· miras; 
y al acepta·r la invitación con qu:e 'fuí hon­
raclo, no he hecho más qu·e obseq111a, la 
<leci,di<la _ volttnfad de Antonio, en cuyo 
favor esta famifia ha empJ.eaido los más 
d.elicados mira,mientos. Además, yo he 
impuesto la con,diéión de que por la ·no­
che se· me per,mitiera volver á Sa,n Láza­
ro, á pasarla junto á · n üestro amigo; y 
aiu,nque no falta,n sus escrupulillos sobre 
esto, ·porque al cabo no todos puéden· ve'll-
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c~ la arr-aigada pr,cocupaición que ex,istc 
contra los lazarinos, isin emba-rgo, la con­
dición ha sido aceptada, y es aisí como 
yo permanezco en la plaza, hasta que fa 
situadón de Antonio me permita volver 
á Mérida, á cuida,r de la triste y soHtada 
exi-stenda, d,e D. Pablo. 

Sensible me es en.treveir quie e,sa, sit,uia­
ción de nuestro pohre amigo presente ,un 
-oa:rácrer funesto. Hállase enrt:e-raanente -Li­
br,e de la últimiai e1t1fermedaid, y ha: em­
pre!tldMo d'e nuevo, hace trns días, suis 
e.xcursionies fuera de'1 hospital; ,ma15 ,SIUS 

mrramiienrt:os y aidiema.nes 11e·van algo de 
sombrío y terrible. Engólifase á menudo 
en, misteriosas pláticas con el sepulture­
ro : sus 1a:usen:ciais, según me ha. refe11ido 
e•l capellán, .son prolongaidas ; y sus ma­
neras bruscas están i-ndka.n<lb que algo 
de extraordimtrio pasa, dentro de a;qUJell 
oerebro airdiiente. La; dudia, la fonesta du­
da, que e-s como un cáncer ,roedor cua-rudo 
se apOide,ra de un corazón ·susceptible, es,­
tá hoy ejerciendo un, formidable iinflujo 
sobre nuestro desgra-ci.aido aimi,go. ¡ Soo­
pecha que no está leproso! y aisí al verle 
encerrado en el hospiita!l de San, Lázairo, 
condenaido á un perpetuo diestie-rro, muer­
to civilmente y reducido á alte.ma,r con 
otros irufelkes cuyo solo aspecto infunde 
horror, juzga que se hai cometido contra 
él un acto premeditado de ;la más atrOIZ 
in:Justicia, y se cree con derecho á mal-

<ledr <le la .sociedad y die lai tiir.ainía que 
impunemente ejerce, porque se encuentra 
apoyada-en la fuerza. 

Pues bie'n, me decía anoche saicu,dién­
doime con violencia el ·brazo, é hincaml.b 
en él ,sus de-dos cual si fuesen -teniaz<IB: 
pues bien,, si la sociedad empliea su fuer­
za brutal contt a un i.ndJvi<luo .iin<lderuso, 
quédaime el derecho á salvo: puedo y 
debo "i'Ilsurre-ccionarme" para -combatir 
un despotismo tan odiooo. 

Pa:réceme excu,saido decirte que· no he 
permanec-itdo in,d,ife.rente a,J escu:cha.r se­
meja,ntes especies, y que fas he combati­
<lo con calw po:rque isi llega·sen á arrai­
garse, sa·be Dios los funestos resul,tatdos 
que esto produdría:. Sus ideais religioS'alS, 
sus nobles y elevados &entimientos S1\l 

fe miS1I11a, experimentarían entoncels 'una 
completa ,r,evo-Juici&n. No hay ,remedio: 
aiqu,el hiJl.et·e funesto d-e Regi'Ilo ,ha em­
ponzoñ~do lai existencia dre· ruuesitro po-­
bre amigo, engendramicio en su án4mo e-s­
pera1nza.s quimérkas, y minanido 'la baise 
de ,su fe y r-e•~gna.ción. Todavía ese jo­
ven mailigno ha de cau.sair -mayores ma-
1,es en el mu.n:do, que los esparcildois en el 
prfodpio -de su fat a:! ca.neriai ! 

_N a•da q1:iero dedrte por hoy a,c,erca de 
mts pesqu1sa,s y a•veriguadones sobre el 
su:ceso de Buen,avista. Esto;)' en buen ca,. 
mmo, y confío que l1l1eg;ue ail térmfoo que 
me he propuesto. Basta que se-pas que 


