
tonio sanará sin remedio; pero _tengo el 
&entimiento, ó más bien la honda pesa
dumbre, de •repetirle lo que 1~ dije al prin
ópio ¡ á saber que es muy probable el fu
nesto término de ,la enfermedad. Y co
mo no quiero ocultarlie mis esperanzas 
más lisonjeras, añadiré ¡que la: única que 
me ~esta es la que ofrece la juventud y 
buena constitución del enfermo. 

Quiera .el cielo colmar á Vdes. de to
do linaje de consuelos, y con esto, me 
ofrezco á sus órdienes como su afectísimo 
aanigo y oibediente sel'Vidor q. s. m. b. 

. -
' - ~ -
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CARTA XIX. 

MANUEL A MELCHOR. 

S. Lázaro, S de Agosto de r824. 

Querido Melohor. Aprovechándome de 
una ,t,regua que ,se me presienta, puedo, en 
fin, toma-r la pluma, y ent•erarte de lo 
acaecido en este viaje, cuyo término, con
tra todo cálculo y esperanza, ha sido ver 
y abrazar á nuestro desgraciado Antonio. 
Mis ca·rta·s dirigidas á ID. Pablo, re ha
brwi trank¡uilizado al saber que el enfer
mo está fuera de _peligro. Hay, sin em
ba-rgo, ciertas confidencia·s que sólo ipue
den transmfürse á tí únicamente ; .por
que si biien ese respetable caballero sos
pecha aca,so todo lo que hay acerca de su 
hijo, no me parece oportuno convertir sus 



...;, 

. presunciones en certidumhre, é hitiqu: el 
puñal de · una tribulación nueva ien un 'pe
oho tan contristado y h'erido por demás. 

' No ignoras cuál ha sido mi cond'ucta pa
ra con él, respecto de mi corres,ponden
cia con Antonio. Verdwd es · que su inal
ternble circun,spección jamá5 ha pretendi
do exigir de mí ,cosa alguna aoe.tca de 
esto, y se ha conformado con solo a¡que
llo que me ha parecido conv-eniente co
municarle. Sírvat,e esto de regla, y no 
te olvides (que no te olvidarás) de se
guir el pro,pio camino. Y o estoy persua
dido que D. Pablo, conoc-edor del mundo 
y de la necesidad que tiene su hijo de, 
explaiyar s.u ánimo ien el seno de sus ami
gos <le la infancia, no querrá !hoy ohrar 
<le di,vensa manera que ,antes. 

Testigo fuiste de la desolaci_ón que rei
nó en aquella casa el día 21 del pasado, 
día funesto en que se recibió.' la última, 
carta del Dr. Fr,utos. La impaciencia y 
el sobresalto del buen padre no me per
mitieron adoptar ninguna precaución pa
ra eviitar que t'ecibiese de lleno tan tre
mendo ,golpe} Habría partido volando, 
arrojándose á emprender un viaje que su 
·edad y sus achaques hubieran hecho fu
nesto. A duras penas, y no sin angus
tiarse demasiado el respetab!e anciaho,1 

hubo de conformarse con que iyo solo me 
pusiese en marcha, y viniese á recibir él 
postrer aliento de iun hijo nunca más ido-
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latrado que ooando se hall~b.a ausen:te Y 
en peligro. Pensar en un viaJte por yerra 
en estadón tan cruda, y cuando au~ _no 
exiiste una carretera formal entre Menda 
y Campeche, ha.b.ria sido una !~cura, pues 
consumiéndose seis ú ocho. dias en ta~ 
maloo ca.minos, era imposible llegar a 
tiempo, si ireahnente era la fiebre de An
tonio, como se figuró el Dir. Da.r.court, 
una fiebre •perniciosa, que en poc?s acce: 
sO'S temina con la vida de1 .Pª~i~te, si 
no puede cortarse desde e! principio. No 
había máJS re·ourso que vemr por m~~• por
que si bien era incierta. la d~:ªc\on _del 
viaje, había muchas _,probalb1hdac.es ?e 
terminarlo en menos tiempo q_ue P?r tie
rra. Par.tí desde luego parn Sisal, a d,on
de llegué en cinco hora'S, y encontreme 
con que el "tío 'Moy," patrón de la bar
ca "Envidia,'' iba á salir en la mañan~ 
próxima para Ca.nnpedie. No malogr; 
tan · feliz ocaisión, y á las n?eve del dia 
nos hicimos á la vela con viento favora-
ble :y mar en bonanza: , 

Jamás había presenciado un es,pectác~; 
lo tan ma.!!tlífico como el ,que se cfrecm 
á mi vist: cuando, después de una no
abe tranquila y apacible, el sol de fa, ma
ñana. coloreó con hermosos iy variados 
tintes el fantá'Stico diorama que presen
taba la !bahía de Campeche, enfrente de 
la ooal nos ha.liábamos entonces. Ocu
paban el centro de una espléndida ense-



nada la ciudad, sus murallas, tor,res y ba
luartes. Prolon,gábanse á derecha é iz
quierda las afueras, p,irdiéndose lo, edifi
cios entre bosques frondosos, sobre los 
c·uales descollaban, con todas sus copas 
los in~nitos cocoteros que dan al puert~ 
una vista verdaidenamente asiática. Una 
seri.e de colinas, cubiertas de verde y es
pesa arboleda, servía de fondo á ese cua
dro, que entero se reflejaba en un mar 
terso y tranquilo como un espejo. sobre 
el cua,J se deslizaban ligeros los -bar,qui
Hos de los pescadores, y permanecían co
mo engarzadas las embarcaciones mayo
res. 

Segiún se . ihabía explicado Arntonio en 
sus ca_rtas, desde el puerto en que me ha
llaba ·a bordo <le la "Envidia," •um legua 
mair en fuera, debía verse 1a fachada del 
hospital de San Lázaro. .Descubríla en 
efecto, isín neoesi<lad de que me la indi
c~,sen. J Tan profunda ha sido la impre
sion c~usadll; ,por los relatos de mi amigo! 
Experimente entonces u.n sentimiento tan 
vi~o <le ~olor y de tristeza, que ya no me 
fue posible contemplar por más tiempo 
-~ ,espectáculo que ise desarrolla á mi 
vista. Mis oj_?~ fueron á _cla':'arse fija
mente 1en el sm1estro y so!itano edificio 
,q_~e 'Servía á mi pobre Antonio de pri
sion y de tumba, sin otro tér.mino que la 
muerte, si aun ésta no haibía · venido á 
arrebatarle <le una vez para devorar su 
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presa. Creía por instantes mi afán de 
Hegar y saber de derto si aún er-a tiem
po de recibir su postrer suspiro; y sin 
embargo temía salir de aquella cruel in
certidumbre. El cielo qniso pone'r á prue
ba mi conformidad con sus designios. Sa
lió ,por la proa un viento fuerte, que nos 
obligó á nav,egar á la bolina, mantenién
donos de vuelta y vuelta casi todo el día, 
siri poder llegar al punto de nuestr•o des
tino. Cuatro ocasiones pa'Samos tan oer
ca dél hospita,l de San Lázaro, que con 
la simple vista descubrí hasta lais ,pers~ 
nas que entraban y salían, siendo tal la 
ilusión que esto me causó, que ::egué á 
represenfarme algunas escenas f unes.tas, 
de · -las cuales no quiero hoy aoordarme. 
Aí1 fin tu,vo Dios ,piedad de mi angu&tia, 
y llegamos · al muelle -de . Cannpe·cbe · ya 
que el sol iba á ocultarse en el oca:so. , 

Dadas ligeramente algunas dis.poskio
nes, , diir,i,gíme al instante á casa del Dr. 
Frutoo; y su familia, que · no estaba tn 
·los pormenores del s-uceso del. San, Lá
zaro, ,sólo me instruyó de. la ausencia del 
doctor, sin poder asegurarme en dónde 

• le ball?,"rÍcr. Entretanto la nodhe c~rraba 
del todo, y creí· que . má:s tarde sería im
posible V'encer· los obstáculos con que po
día encontrarme para entrar Hbr.emente 
en el ihos,pita,J. Me informé de la morada 
del 1}adre Chacón, antiguo y fiel amigo 
de D. Pablo; y supe que estaba -í muy 

Hospltal.-26 
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pocos pasos de la casa del doctor. Aun
que no llevaba recomendación ninguna 
para 'él, resolví, no obstante enc'lminar
me á -su casa, y rog¡i,rle me instr-uiyese 
de lo que yo debía practicar paira con
seguir al punto e'l objeto que me propo
nía. El padre Olacón estaba fuera ; pero 
encontréme felizmente con dos déri,gos 
jóvenes, sobrinos sUiyos, uno de los cua
les, con una luz por delante,· ocnpábase 
en iluminar un precioso dibujo, mientras 
que el otro, colocado enfrente de su her
mano, se entretenía en coordinar los frag
mentos de a;lgunos antiguos idolillos y 
vasos de barro, dispersos con algún des
orden sobre una corpu1enta mesa, pinta
da caioricthosamente. Desconcer-téme un 
tanto al hallar d:e menos ail paidre Cha
cón ; mas el ,clédgo atnticuario acudió 1ue
go, preguntándome si en algo podría ser
yirm~. 

-En muctho, señor mío, t'epuse al mo
mento, resuelto firmemente á no ma1o
g:rar aique1la ocasión prop:da <le saliir d~I 
conflicto en que me vda. 

•El de los dibujos S1Uspendió su obra: 
y e,! que me había dirigido la preg"Unta 
de_io de la mano sus ti,estos, ~rbió una 
reg-ular dosis de rapé, y acercándose has
ta dond-e yo 'esta'ba, díjom'e de la manera 
más franca y expresiiva. 

-M'e tiene Vd. enteramente a sus 6r
dtene6. 
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-Me urge, continué yo, me urge mu
cho pasar de luego á luego al ihospi•tal 
de San Lázaro, en donde un hermano mío 
está en los últimos instantes de su vida, 
si ·es que aún no ha sucumbido. Vengo 
de !Mérida, no hace una hora que estoy 
en tierra, jamás he 'Visto á Campeche, y 
aipena-s sé lo que debo practicar para con
segui-r lo que tanto necesito: ver á mi her-
man<;>. ' 

-Lo que debe Vd. haicer es venirse 
conmigo, dijo mi interlocutor, empuñan
do un bastón negro i:on guarnición die 
P'lata, calándose el sombrero clerical, y 
tomando 1a puerta sin muoha ceremonia. 

Y o mm:mé en pos. 
Entró ,e,n un almacén rercano, habló dos 

palabras con el dueño, recibió de su ma
no una :boleta, y continuó an;dando tan 
de prisa que a-penas podía seguirle. Sa
limos de la puerta de San Romá:n, atrave
s.amos la lóbrega campaña seml>rada de 
tmos cuantos áriboles antiguos, entramos 
en la peiquieña iglesia é hicimos <le ,rodi
llas una breve oración, proseguimoc, nues
tra rápida mal'cha, ry ya que había,n;os d·e
jado muy atrás las últimas ca.sa,s del iba
rrio, se detuvo, me entir-egó la. boleta, y 
señalándome con el <ledo un ,edificio 'que 
apena·s se percibía en medio de la lobre
guez que reinaba, díjome sentando su ma
no derecha sobre mi hombro izqu:erdo: 

-Aillí tiene Vd. el hospital de San ,Lá-



zaro·, en el cual puede V d. entrar sin obs
táculo, y (añado ,yo de mi propia í!.Utori
dad) sin escrúpulo ni temor. . El "-lazari- • 
no'' sóolo es contagioso cuandb Dios 
quiere, y no cttando lo mandan los mé-
iliooL . 

.Mientras mi vista se esforzaba· -en pe
netrar las ti,nieblas, y entera11me <le ila 
situación del hospital, desapareció el •buen 
eclesiástico, sin da·rme tiempo de expre
sa¡le mi gratitud por tan ibuena acción. 
Al encontrarme solo -en aquel sitio de tan 
fúnebre apariencia, quedé petrificado <le 
estupor. ,El murmurio de las olas, el foer
te soplo de ·la brisa, la -profunda ·oscuri
dad de la noohe, el brililo efímero ·de al
gunos insectos fosfóricos .... . todo venía 
á dar á mis ideas, harto melancólicas· ya, 
un giro hor,rible· que 'hacía estremecer las 
cannes, crugir los dientes , · erizarse 'eÍ 
cabel1o. HaHábame en un~ verdadera 
agonía. 

Hice un -esfuerzo, y comencé i rncami
narme ihacia -el" objeto ,que tenía delante. 
A poco anda,r, halléme frente por frente 
de la puerta, que estaba cerrada; pero 
escapá,base por las rendifas uno ú otro 
rayo de" una luz débil, ,que -solía desapare-

. cer por la frecuente interposición de al
gún objeto. Guiado de tan extrañ;:i ,fanal 
pude al fin acercarme, subí por una ram
bla, tomé él a1dabón y dejé1ó caer sin 
esperar ,que produjese un ruido tan agu-
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d 1 , 1 w1 se .por o · como e que senh ~mr ,--o 1 
S. o un eco e-algunos segundo~ ..... ..i • , . 

jano y e.~t.,._,¡:ntoso que cuaJo toda la sa~
g-= úe mis venas. La enorme puerta gi
ró al punto sobre sus goznes, y un an~ 
ciano, ataviado• íde un modo · raro, a~erco 
á mi rostro una linterna para ·examinar-' 
me, ,preguntándome aquella visión con 
voz de trueno. 
. · -¿ Qué búsca V d . . en este sitio y-á esta 
hora? · · · 
-¡ Dios mío! exclamé yo sobrecogido 

de un terror .profundo. Pues 2 en · dónde 
estOY.? 
,i En un cementerio 1 · 
Sentí que la vista se me oscurecía y se 

me doblaban las rodillas. Nada.más supe 
de lo que ocur,rió después, J)OIXlUe caí co
mo muerto en el tdint·el de la ,puerta. Creí 
positivamente · que ha!bía sonado mi últi
ma: hora. 

Cuando, pasado mucho tiempo, volví en 
mi acuffi'tlo, fa -luna estaba ya ,sobre el hori
zonte, y dejaba -caer oblicuamente sus pá
lidos reflejos, iluminando con su lnz mor
tecina 1a tranquila escena que ,m,e rodea
ba. Hallábame al aire libre, ech\\<lo ,en 
una manta al pie de una cruz, y en medio 
de un ,recinto amurallado. A pocas ho
ras descansaba tranquilo, sentado sobre 
un hosario, el extraño personéllje, · cuya 
voz me dejó si11 sentido. 

Ater·rado de lo que veía y recorclaba, 
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1
~- ••11elto á caer en nuevo deliquio, 

s1 ~ am;1an\J, .t.....t..,,ficando su aoento, no 
hubiese procurado tranq"'~~<it::me. 

-V d. se ha alarmado sin mv~~.,~- r~ 
zongó mi interlocutofl . Ruégole me per
done si mi presencia ó mis palabras han 
podido influi-r en su espíritu de la manera 
siniestra ,que su turbación me ha dado 
á entender. Repóngase Vd. de su infun
dado temor, y prosiga en paz ,su camino, 
supuesto ,que este sitio no es seguramen
te el ,punto á ique se dirigía; ry ni V d. ni 
yo debemos permanecer aquí por más 
tiempo. 

-¡Ah! exclamé. Ignoro cómo he po
dido e,quivoca'!'lme : yo me dirigía al hos
pital de !San Lázaro, ry he venido á lla
mar á .Ja ,puerta de un cementerio. 

-De ordinario sucede de otra manera. 
Venir de San Lázaro y caer en este ce
menterio, ,que está bajo mi cuidado y vi
gilancia. 

Un pensamiento cruzó rápidamente por 
mi alma. 

-Perdóneme Vd., dije t'ntonces. ¿Será 
Vd. por ventura nuestro amo Gennán? 

-Sí, señor: nuestro amo Gerrnán et 
sepulturero. 

¡ Ah, iqué felicidad tan inesperada! 
Incorporéme al instante y estreché con

tra tr.i corazón al amigo sincero y desin
teresado de Antonio. El ~epulturero en
tretanto permanecía inmóvil. con los bra-
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zos caídos, sin- dar muestras de corre~-
, ponder á mis. a«ebato_s de ternura. M1-
rábame de hito en ih1to, como sorpren
dido de aquella familiaridad inesperada, 
pero que recibía ron cierta especie 'de 
benevolencia. El ademán br,usco de un 
hombre desconocido, que acababa de ,ex
perimentar un anebato de tenro~: no ~ 
día menos de llamarle 1a atenc1on y pi
car su curiosidad. 

-Permítame V d. preguntarle, me dijo 
al fin: ¿ qué halla Vd. de feliz en mi en
cuentro ry más ·en un sitio en ,que todo 
debe r~cordarle el término de la vida? 
iPor !lo que á mí hace, oonfiésole que me 
ha hedho peroer dos buenas horas, que 
según la necesidad que yo tenía de em
plear-las, me han parecido <los -siglos. &
to no es decir ,que no est¡me la bondad 
con que se digna Vd. tratar á un viejo 
pobre y desvalido. 

Ocasión era aquella de hablarle ae:rca 
de Antonio, pedirle me guiase al hospital, 
y me sacase de una vez de situación tan 
embarazosa. Mas de improviso :igrnpá
•ronse en mi mente ,mil ideas fúnebres que 
me dejaron mudo. ¿ Qué hacía am nues
tro amo Germán, cuando iesta-ba prohibi
do sepultar en hora excusada? ¿ Por :qué 
había abandonado el lecho de su amigo 
moribundo para venir al cementerio? 
¡ Dios mío ! ¡ Si se •habría consumado la 
desgracia que yo temía, y el sepulturero 
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oraba sobre la tumba de su amigo, cuan
do 'mi presencia vino á interrumpirle! 
At{obióme de t~l s~erte este negro P,ensa
lll.leoto, que mis OJOS comenzaron a va
gaiii horriblemente sobre las fosas .que me 
cercaban, algunas de las cuales estab.an 
abiertas, y otras tenían la tierra .reciente
mente removida. Algo de extraordinari-0 
hubo sin duda de pintarse en mi frente, . 
sobre la cual ,caían de lleno los rayos de 
la luna, porque el ancia,no acudió luego 
en mi auxilio sacándome de aquel piélago 
en que había caído. 

---'Vamos de aquí caballero:, este aire 
le hace á Y d. mucho daño : . ya está visto. 
Nunca se penetra en ·el recinto de un ce
menterio, sin que el pensamiento de la 
muerte venga á fijarse tenazmente en 
nuestra alirna, como un remordimiento en 
el corazón <le un criminal. Esto es un 
martirio para la generalidad de los hom
bres; pero á· mí. .... gracias al Señor me 
sirve <le un grato é inefable consuelo. 
Cuando ivengo á vi,sitar, en estas horas de 
misterio y de silencio, fas sepulturas de 
mi cementerio, encuéntrome en comuni
cación con · el mundo invisible en donde 
moran mis amig-0s y mis conocidos, ol
vidados ya en la tieiira por todo el género 
humano. Entonces siento que mis pe
nas se alivian, y la dulce paz de1 cielo 
vuelve á mi corazón. 

El anciano lanzó un profundo suspi-

ro. Y como si hablaora consigo mismo; 
prosiguió luego. : 

-La ausencia de algunas semanas .... 
y. . . después. . . ¡ Hasta hoy no he podi
do venir á ,llorar sobre la humilde sepul
tura de un desgraciado l En fin, (dijo 
convirtiéndose á mí), sea Vd. quien fuese, 
me parece que preferirá V d. saliir de este 
sitio, más bien que ,permanecer en él. 
Vamos. . 

Yo me dejé guiaor maquinalmente hasta 
la parte exterior del cementerio. Ha:bía 
tal t-rastorno ry confusión en mis id~as, ex
citadas por a,quella posición tan smgular 
en que !había ,yenido á caer, ,que me fué 
imposible aventurar ninguna obse_rvación, 
ni decir una sola palabra. _Descendimos 
de la .rambla al camino, y desde allí pude 
ver y reconocer el hospital de San Láza,
ro, al cual ,yo me ha,bía acercado varias 
veces durante el día, cuando aún no ha
bíamos ,podido echa·r el áncla y venir á 
tierra. 

-Supuesto que Vd. se dirige á San Lá
zaro, observó el sepulturero, acompaña
ré á V<l. hasta afü; yo estoy afoja<lo pro
visionalmente en su recinto: Démono~: 
prisa .en llegar, que tengo un deber ~
grado que cumplir junto á un amigo, que 
se iha visto en inminente peligro de muerte. 

-Sí, apresurémonos, porque yo- tam
bién debiera estar ya junto á ese amigo 
de Vd.: mi pobre her.mano Al]tonio. 
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Detúvose un instante el sepulturero, y 
me mi,ró con fijeza. 

-¡Cómo! exclamo. ¿Sería Vd. ,el her
ma.no de IA.ntonio? 

-¡ Sí, nuestro amo. , 
-¡ Es posible, ami,go, y Vid. se esta:ba 

sin dechme una sola .palabra, cuando su 
hermano nos ha partido el corazón á to
dos da.mando •por Vd. en:medio de su de
lirio! ¡ Y a -se ve ! ¿ Qué se habría. reme
diado con su presencia? Vamos, viene 
Vd. en muy ,buena ocasión. ,Cuando salí 
á las seis de fa tarde, Meva,ba ya. doc.'e ho-
ras de ,reposo y de sueño tranquilo: si 
aún permanece· en tal estado, el doctor 
tiene esperanza de salvarle. 

De todo quedé instruído con este breve 
•razonamiento. Redoblal'\lOS el paso, y 
dentro die poco estábamos ya á ra puerta 
del hospital. El sepulturero tocó ligera
mentE! una vidrie-a• próxima, y al momen
to abrióse un postigo de la puerta prin
cipal, por donde entramos á una espacio
isa galer.ía, que se extendía á deredha é 
izquierda. El a-dmindstrador recibió y le
yó la bof~ta ctue le prese!nté, y al ptmto 
me ~rmitió dirigirme a-1 aposento de An
tonio, á donde me gui6 nruestro 0Jmo Ger
mán. Etán ,eradas las once de la noche. 

Es preciso renunciar á manifestarte, 
affl>go mío, lo que experimenté en aquel 
momento critico, al cual tO!cabai yo des
pués de haber necibido tant3.'s y tain fu-

nestas impr.esiones1 y hallarse predispues
to el ánimo á conmoverse. M1 corazón 
latía con vehemencia, agoLpábas,e la san
gre á mi cerebro, faltá!bame lia respir,a
ción, sentí,a entorpecid(?S los pies y pe
gada la -lengua al palaidar. .La apariencia 
interior de aquel vasto y sombrío e<lifici-0, 
la historia vi-va d;e do1ores y mrserias que 
representaba, el recuerdo de algunas es
cenas ,que ainí habÍ!ail1 pasado, las car
t•as de· Antonio, las memorias de Regi
no .... todo se pillltó en mi alma con lo¡¡ 
más vivos coloridos. 

Entramos en ,el aposento de Antonio. 
Reinaba en él un silencio w1emne, co

mo el que rodea á un morfüundo en sus 
últimos momentos, cuando todos están 
pendientes de su respiración., y sólo .se 
comunican por signos y ademanes mudos. 
En una mesa redonda, cdlocaida, én me
<lio d,e la hahi-tadón, ardía una candela 
de esperma cubierta con unia guardabrisa 
de cristal morado, que comunicaba á tó• 
dos los objetos un tinte suave y sombrio. 
A espaldas d<e un ligero biombo hallába
se el !'echo del enfei,mo, resguarda<l'o con 
iliermosais cortinas de damasco. En una 
po;ltron-a, cerctl. de la caibocera, <'!o.rmía 
tranquilamerrt•e un caballero, -entrado en 
eda,d y vesttdo con decencia. Un sacer
dote estaba de pie, á cierta distancia, con
templando en stlencio aiquefk1 escena, y 
elevando ·segura.mernte su voz hasta el 
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trono del ºEx:celso en favor del enfermo. 
Este erá el ca.pell'án: aquel, el Dr. F-ru

tos. 
N1Uestra presen<:ia en nooa -alteró el si

lencio y recogimie!llto. El cuaidro solo 
re,cibió nuevos personajes ó figuras, pero 
nh1gún movimiento. Arrodiméme al pie. 
de la cama, · alzando un tanto las cortinas 
para -contempla,¡-, aquel espectáculo. · 

¡ AUí .estaba Antonio, nuestro ,querido 
Antonio, á quien yo volvíia á ver de-spués 
de .su destierro, y de ten,erle por muerto.! 

· Mis lágrimas corrieron abun<lantemen:re. 
El capelláttt cambió unas cuantas pafa

bras con el sepulturero, y en seguida ·se 
a.cercó á mí, me estrechó la ,mano, y en· 
voz remisa me invitó á pas,ar á su habita
ción para tomar un ligero descanso. Re
sistíme, manifestando que sería mejor qu~ 
nos de,jase ,el cuidado de velar al enfermo. 
y se retirase por algunas hor·as. Perma
neció allí; pero echóse en un catre de 
viento, que habfa cerca, · mientras que 
Germáin y yo quedamo.s á la guar<la del 
e!llÍermo. · 

A la una abrió los ojos el doctor, y 
sin mirarnos acudió luego á tomar e'1 pul., 
so del- paciente, en el icua.l no se notaba 
otro movimi,ento que el muy suave y tran-
qiuilo {}Ue producía su respiración. · 

¡ Va bien, muy bien! Murmuró el doc
tor después de tres minutos de examen. 

Volvió la cabeza ·ail otro lado de-!a poi-

trtma, y siguió durmiendo apaciblemente 
El doctor d·espe,rtó dos V1eces más eh 

el resto de la noche, mientras que Ger
·mán .y yo continuábamos en nuestra vi
gilia, y si,empr,e <lió muestras de scl!tisfa.c
ción, porque la mejoría del pacien~e pro
g,resaiba. 

• V enidó el dí:a, ipude distinguir mejor 
·las facciones · de Antonio, que tanto de
seaba reconocer. Está flaoo, cubierto de 
11.má palidez mórtaJ., cr,ecid'o el ·cabello, :· 
muy 4-iurudi-das las rnejilla,s; pero no oh 
!>ervé en la piel ninguna de aquellas hó
rribles manchas que dan á los, infelice.:; 
leprosos un aspecto tan repugnarute. · Sus 
labios conservaba'l'l un ligero son,rosado 

· y su ruariz una forma r-egula·r. Era, en 
fin;··aquella misma fisonomía -interesante, 
movil y llena de gracia juvenil, sobre la 

· cual el dolor había. senta!do una mano .po
derosa, y -la melancolía estampado una 
!huella profunda. Tomé urna de sus ma
nos, y aunque los ded-os mantenían algu
na. hinchazón, nada ofreda die oho·cante: 
yo cubr.í · d-e · besos aquell-a mano querida, 
mi-entras qiue el -doliente continuaba en su 
leitargo. Los viva·ces ojos del sepulture
ro parecían humedecers,e cada vez que se 
fijaban sobre la fisonomía lívida: de nues
tro pobr-e amigo. 
· El Dr. Frutos, luego que se hubo in
formado, mientras tomaba el café. quién 
era yo, me dió la bien venida con cierta 

• 
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sonrisa de satisfacción que me fué muy 
consolatoria. 

-Celebro muoho, me dijo, que el eruí~r
mo pueda verle en el momento en que 
vuelva del sopor profundo y tranquilo en 
que fué predso hacerle caer; y aunque 
siempre conjeturé que Vd., amigo mío, s~ 
resolvería á venir, hablándole francamen
te, sos.pedhé q,ue este viaje sería in.útil y 
demasiado tardio. 

-.Tal me había yo figurado, mi respe
table doctor, no obstanite la ciega con
fianza que tenemos en los vaistos conoci
mienitos que V<l. posee, y en la genrerosa 
amistad que d'i,spensa á mi desve:ntura<lo 
hermano. 

---Aiu,nque lo primero íues·e cierto, eso 
no seria suficiente pa,ra combatir una en
formedad gra,ve y mortal, que siempre 
opo111e una tenaz resistencia á la sabi'durí1 
del médico. 

_¡P,ero en fin. ¿ puoo·e Vd., sieñor, dar
me a,lguna es.pera,nza posí,tí,va? 

-Si fu. sabiduría infinita, cuyos medios 
siempre son ocultos á la débil é imperfec
ta inteligencia die los mortales, no deja 
fallidos los cá:lculos , de la medicina, he
mos log,rado un completo tri1lll1Ío. An
tonio está fuera de peligro. 

-¡Ah! Dios rocompense á Vd. esa 
bon:dad con que se ha empeñado en la 

) curación. del enkrmo. 
-Agra,de2)CO ta1t1 buenos y generosos 

sentimientos, mi joven amigo. Pero yo 
nada he podido hacer, sino llenar un de
ber saO'ra<lo : mi deber de médico. Cada 
eniferm~ que la di,vina Providencia pone 
en nuestras manos, demanda toda la aiten
ción todo el cui,da<lo, nodo el amor de 
que 

I 
es capaz el médico, para desem~e

ña.r fiel y cum¡>lidamente su noble ofioo. 
E} que ti.ene una conducta dive,rsa no es 
médico, sino un tra.ficante en, cante hu
mana. El ejercido de la medicillla , es. una 
es·pecie de sacerdocio, al cua,l no debieran 
ser admiiti<l!os ciertos hombres, fríos, du
ros é insensible:s, sobre cuiyo corazón no 
ej,en:e niingún influjo el <l<;>lor ni. las 1!1'i
serias d,e la pobre humamdad, smo s~lo 
la sórdida ava;ri,óa. Líbr,ele á Vd. el -c1e~ 
lo de caer en, manos d'e semejantes ban-. 
didos. , 

:M,j,entiras el dbctior la,n21aha este apos
trofe contra los ma1l1os médicos, parecía 
poseído· de una terrible indignación, y sus 
manos temblaban al atarse el corbatín . . 

-Volviendo á Antonio, cootiniuó a1-
gún tanto s,ereno, es·pero que hoy termi
nará este leta;rgo: enrt:on,ces creo que ya 
no hahrá na<lia oue temer, porque el mo
mento d·e la: ,crisis ha pasa-do ya. Voy· 
ahora á visitar .a11gunos enfermos de la 
ciudad, y dentro de un ipar <le hora:S es
taré' de vuelta. Recomiendlo á Vd'. el pro
pio silencio que se ha guardado durante 
'1a noche, y fa. misma vigi,la111da con el en-



· formo. Lo,s que ha,n estado en vela tan
tas noohes oonseoutivasJ prli.ndW,lmenlte 
este viejo Germán, que procur¡e,n desca111-
sar. Yo jamás paso una ma.J.a noohe á 
la cebeoera d·e un enfermo, sino es que 
•demande la enfermedad tener constamilíe
mente el Gijo abierto sobre el padente: 
mi larga práctica en este ejercicio, me 
per:mite d'onnir, aun tení,endo en mi oído 
el· estertor de un , agooimnte Con que 

· vigifanda, y hasta la vista. 
·!Ma.rdhóse oo efecto. 

· .Durante su ausencia, i1nistruyóme el ca- . 
• pellán en tod'os los deta:lles de la enfer
me!da-d de Antonio. En su concepto, al
gún extraño suceso·, <Hverso deJi d'e la fu
ga infame de su desleal amigo Regino, 
alguna a,ventura singu-l!ar d:e muy odioso 
caráder, era el funesto origen <lre aq111ella 
fiebre que le había puesto á fa ori11-a del 
sepukro. Lo mismo creía yo; pero mielrl
tras él no estuvie.se en disposición- de ex
plicar aq.u-el misterio, todo ha:bría sido du
da y vadl'a-ción. Yo estaba seguro de 
que ni ·el capellán · ni el sepu-ltu1reiro ·sa
bían ciertos pormenores de que yo es
taba enterado : pOir lo mismo no ,me atre
ví á aven,turar ninguna reflex1ón,. Escu
ché en silencio, y me resoliví á esperar 
una explica'CÍÓJn · de Alntooio. si el ciel'o 
q1Ueria con.:S,erva,mos su preciosa existen
cia.· El pabre sepulturero, cu¡ya histo
ria · sabía yo en gran parte. · sin que él lo 

sospechase, parecía engolfado en un mar 
de 1neditaciones. 

A ias 11ueve estaba ya de vuelta el dioc
tor en el hospital. Examinó al enfermo 
con la mayor atención y escrupulosidad, 
y nO:s anunció que al me<lío día ya esta
ria terminado el letargo. Cumplióse su 
pronóstico al pie de la letra, porque ,e,ntre 
doce y una Antonio hizo un v.igoroso es
fuerzo para volve,rse al ot1:o lado, lanzan
do un profundo suspiro. 

El doctor se frotó con fu.erza ambas 
manos, y dándome al hombro un,a lige,ra 
palmada de satisfacciqn, me dijo remísa
mente al oí<lo: 

-Bien: perfectamente bien. Y a no hay 
nada que .desear. 
-¡ Yo, Dios mío, estoy muy ,cansa<lo: 

tengo una s,e.él que me abrasa las · entra
ñas! Excfa.n~ó Antonio oon toda entere
za, y en aquel mismo acento firme y so
noro que tú y. yo conocemos tan bien. 

Intenté a,ce,r•carme á la can.1a, olvidán
dome de lo pel,igmso que esto podía ser; 
delicadísima, y no puede recibiir · impre
ciencia; pero la situación -<le Arutonio es 

-Tenga usted, aña<lió, un poco de pa
que saliese de allí, hasta que fue•se tiempo 
ele entrar de nuevo en el aposento, y po
der cambiar algun_as pailahras con el en-
fermo. ' 
pero · el docto!' me repe'lió suavemente, 
ordenándome, con un' poco de severidad; 

Hospital.-27 ' 3 
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siones Mtbitán<eas. Le prepara.riemos, y yo 
har~ que avisen á ,u,s,ted cuando ,sea opor
tuno : por ·hoy h~;á uste,d muy bien, si 
acepta la habirt:a'C1on del ,par~r: capellan, 
y se ooha á descansar de su v1aJe. 
· Fué preciso 0tb~ecer. 

Hasta el siguiente día, enterado An
tonio de que yo estaba am, y a,monresta
do severamente por el doctor á fin. de que 
no hidese· ningún esfuerzo doloroso a!l 
verme y hablarme, pude penetrar. . . ver 
á mi amigo, y llora·r con él. . . porque yo 
no pu<l~ menos de llorar aimar.gament7, 
sin poder evitarlo. Mir.ábanos altemaJt1-
vamente á Ge·rmán y á mí: pairecía su sa~ 
tisfacdón ,superior á todo lo que podía 
haber espe.rado, y derramaóa lágrimas en 
abun,c\a,nda. Díje•le que su padre estaba 
bueno, q,~•e pronto redbiría :~uevas muy 
Hson.jeras de la salud de su hiJo, y que yo 
estaba allí parn acompañarle; pero que 
procurase no hablar para no agitarse, y 
le fuese de modo más fácil recupera.r su , 
tranqUJili,dad y serenarse. 

Inclinó la cabeza, y estrechó mis ma
nos y las die su ami.go 1el se,pulturero. 

Su conv-ailecencia ha durado .poco, y 
hace hoy cinco díars que el doctor sáJ.o ha
ce una visita en las veinte y cuatro horas, 
y le ha permitido conversa;r con enlbera. 
libertad, encargándole únk,aimente qu·e 
guardase el encierro de .su cuarto por al
gún tiempo más. 
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Y oy ahora á da.rte cu eruta de fa. r,evela
ción que· ,d'ebo á Antonio, acerca de aquel 
extriaño suceso que fué onicgen funesto de 
su ·enfermedad. 

-Manuel mío, díjome' antes, de a,yer: 
yo estoy amenazado <le algún g,rave pe
lig,ro. 

-No vuelvas á preoc,upairte, mi que
rido Antooio, le ,repuse. Tu ,imaginación 
exaltada te habrá hecho ver peligros en 
don<le oo hay cosa que valga la p.ena. Ya 
vies ,cuánto mal te ha causa.do esto. Et~ 
el día eSitá:s bueno, <lesca.nsais ,en. el seno 
de la más tierna amistad, y mil ojos, te 
guaird'an y te protegen. ¿ Qué ¡>eligro pue
des temer? 

Antoniio me su.plkó entonces que ce
rrase con llave la puert,a dlel apose,nto, 
porque iba á comunicarme un asunto .e
lS·ervado é inte4'e•sante, y no •quería. ser in
terrumpido. Es.tos ,prepairaitivos me hicie
ron s~spechar ligeTa,mente q,ue aiún. no 
eis.tuvie,se bien sen.taido su c,erebm. Luego 
prosiguió hablándome en un tono enifá
tko. 
-¡ Ah! e•scu.cha y comp.ren<le cuál es 

mi temor. He vi-sto á Juan· Cruyés, el vil 
cormptor á quien de:bo · todas mis de~ 
gracias. 
-¡ Si por ventura te huibje'!'ais preocu

pado, ,mi querido Antonio, y unia fatal 
equivoca,ción .. . 
-¡ Oh, no, imposi.bJ.e! Los rasgos de 
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su fisonomía están hondamente gra.bados 
en mi alma: su voz, su acento, sus ade
manes ... todo lo he visto y oí<lo. ¡Yo no 
he podido equivocarme! Además, si al
guna ligera sombra de duda pudi~a .ha
berme impedido ver con toda olarJdad en 
este asunto, hay q_tra circunstancia más 
horrible todavía que la infennal aparición 
de Cruyés. También he visto .... ¡Aún me 
estremezco al recorda.rlo ! ... T'élllllbién he 
visto á Paulina y á J uainita, las infames 
cómplices de aquel 9esalmadb p~rata. 

Trasilucíanse en la frente de Antonio el 
asombro y el terror. Yo me enternecía es
cuchando su relato, y temiendo que su 
débil salud se alterase de nuevo. 

-Sí: prosiguió. Esa escoria vil é in
munda, esa reunión de bandidos, está en . 
Caom peche. Los perversos son recibidos 
en una sociedad que infestan con su pre
sencia y emponzoñan con su aliento. 

Antonio, con aire distraído, permaine
ció algunos momentos sin ha,blar. Luego 
prosiguió: 

-Una mañana. la del día en que yo 
caí enfermo, hallábame junto á esa ven
tana mirando, casi sin reparar en elfo, el 
mar y la carretera de Ler,ma. Sacóme' <l'e 
mis meditaciones el ruido de varios ca
nuajes que pasaban acompañados de 
muchas personas á ca'ballo. Yo me figuré 
naturalmente que un día de campo en 

. buena compañía de amigos, sería ,el obje-

to; y no volví á pensar más en el asunto, 
pues ha:bía pasado en mi mente como des
apercibido. Tan olv~dado me hallaba del 
suceso, que por la tarde, viéndola tan se
rena, encaminéme á la hacienda Buena
v1sta, sin sospechar que las personas que 
en la mañana pasaron por frente del hos
pital, pudieran haberse dirigido á aquel 
sitio. Ent-regado á mis tétricas me<litado
nes, fuíme acercando distraído hasta las. 
tapias <le la finca, cuando una voz vi'Tlo á º 
herir mi oído, y á penetrar hasta la mé
dula ele mis huesos, como un hierro can
dente que hubiése faladraido y dila,ceraido 
todas fas fibras del corazón. Alce los 
ojos ... 

-Y bien, acaba. 
-Pues bien: mis ojos 5e fijaron en un 

objeto horrible, cuya presencia me dejó 
petrificado. Y o ví al mismo Juan Oru
yés en per.sona, que !e paseaba de brace
ro, por aquellas aven~das, con dos jóve~ 
nes caballeros. 

-¡ Oh, es impos~ble tamaña audacia! 
exclamé. 

-¡Imposible! repuso Antonio. ¡ Impo
sible y le he visto ¡ santo cielo-! tan cerca 
de mí! Lo mismo habría creído si d-el 
hecho no tuviese una certidumbre tan in
contrastable. Oculto detrás de algunos 
árboles, quedé como clavado en aquel si
tio, siguitndo con la vista fascinada to
dos los ademanes y movimientos de aquel 



hombre de Satanás. Víle enca.mirnane á 
un wr,redor en que había varios ,grupos 
de señor,as y cabali1eros: ,entre las damas 
haJ.lábase Paulina y J uanita. 

-Esto es hornible. 
-Pue,s lo que hay pa,ra mí <le más ho-

rrible todavía, es saber que esaiS harpías 
y ese obrntal Juan Oruyés erélJtl, el objeto 
<le aquella fiesta rústica da,da, en honor y 
obsequio de tan famosos crimin.al,es. ,M,i 
,cabeza e¡ra un mundo en aquel i11st:a.nte, 
,según la mulitituid <le ideas y proyectos 
que mt as,al-taron ,d,e improviso. Quise de
latar aqu-ellos malvaidos al ódlio y al dle.s
predo de las gent,es que e,n.gañaban, pu
blk,a,r sus crímenes horribles, y jusüficar 
en ·el ado mi acusación presiet1Jtanido su 
víctima á la vista <le todos, ,resuelto á 
a•r-rostrar las consecu-enci.as ,de .un escán
dalo semejante. Luego pepsé que sería 
mejor da'l'les muerte, y li'bra,r al mundo 
d~ su od'iosa presenda, aunque el ,resulta
do fuese perecer en un patíbulo. Ap&de
r6s,e <l•e mí ta.n horri1ble tentación en' un 
rapto de d:Clirio: todos los senrt:imfontos 
religiosos d-esaparederon: la,s pasiionJes 
gritaban -alto. Corrí á buscar unas prsto
las que yo tenía aquí ... y Dios por su in
finita miserkordia quiso preservarme de 
aquel negro abismo: la comitiva pasó 
junto á mí, antes que yo hubiese ,afoanza
do el hospital. J ua,n Cruyés y sus <lo,s 
mancebas volvieron á presentarse á mi 

vista; y se re·aHzó al punto una metam6r
fosis completa en mis aifectos. En vez: de 
ira, comencé á experimentar temor y an
gustia. . . Apenas re<:u'eT<lo lo que d~ 
pués ocurrió, porque yo esta:ba .realmenre 
fuera de mí. 

Tan a,dltnirado q·uedé al e.soochar aquel 
extraño relato, que permanecí en silencio 
contemplando por mucho tioml}O las mi
qui'as efe Antonio, para ver si ,descUJbría 
en ellas allgún signo de locura. Su aire de 
seguri<larl y conv,i-cción me dlemosrt:.ró que 
en todo fo que había escuchado sólo ha,, 
bía verdaid y -cordura. Enitonioes -subió de 
punto mii asombro. 

Por fin, hemos queda-do de acuerdo en 
que partiré mañana para la dudad, esta
bloceré mis reladones con todas las per
sonais á quienes vengo re·comondado, y 
ha'1'é forma ,de averigua.r con destreza to
do lo que hubo en el suceso de Buenavi.s
ta. Refl.exionaremos después cuál será el 
parfulo qu:e adoptaremos. 

Tal es lo que por hoy ocur,re, mi queri
do a.migo. P,rocura ilustra,rnos con tus 
consejos; que yo te -daré cuenia. de lo que 
sobrevenga. 

Pornme á los pies (Q. B.) de tu amable 
y modesta Ma.ría : recibe mil finos recuer
dos de Antonio, y el sin-cero ~fecto de tu 
amanrt:e amigo. 



• r 

.... 

CARTA XX. 

MANUEL A MELCHOR. 

S. Lázaro, 15· ·d,e Agosto éle r824 . 

Muy querido amigo. No he podido <lis-· 
pensar,me de venir á pasar a:guns s <Has 

· á casa del apreciaible D. K**, nuestro an
tiguo corresponsal en Campeche. Esto ha 
serv~do perfectamerute á nu,estras· miras; 
y al acepta·r la invitación con qu:e 'fuí hon
raclo, no he hecho más qu·e obseq111a, la 
<leci,di<la _ volttnfad de Antonio, en cuyo 
favor esta famifia ha empJ.eaido los más 
d.elicados mira,mientos. Además, yo he 
impuesto la con,diéión de que por la ·no
che se· me per,mitiera volver á Sa,n Láza
ro, á pasarla junto á · n üestro amigo; y 
aiu,nque no falta,n sus escrupulillos sobre 
esto, ·porque al cabo no todos puéden· ve'll-
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c~ la arr-aigada pr,cocupaición que ex,istc 
contra los lazarinos, isin emba-rgo, la con
dición ha sido aceptada, y es aisí como 
yo permanezco en la plaza, hasta que fa 
situadón de Antonio me permita volver 
á Mérida, á cuida,r de la triste y soHtada 
exi-stenda, d,e D. Pablo. 

Sensible me es en.treveir quie e,sa, sit,uia
ción de nuestro pohre amigo presente ,un 
-oa:rácrer funesto. Hállase enrt:e-raanente -Li
br,e de la últimiai e1t1fermedaid, y ha: em
pre!tldMo d'e nuevo, hace trns días, suis 
e.xcursionies fuera de'1 hospital; ,ma15 ,SIUS 

mrramiienrt:os y aidiema.nes 11e·van algo de 
sombrío y terrible. Engólifase á menudo 
en, misteriosas pláticas con el sepulture
ro : sus 1a:usen:ciais, según me ha. refe11ido 
e•l capellán, .son prolongaidas ; y sus ma
neras bruscas están i-ndka.n<lb que algo 
de extraordimtrio pasa, dentro de a;qUJell 
oerebro airdiiente. La; dudia, la fonesta du
da, que e-s como un cáncer ,roedor cua-rudo 
se apOide,ra de un corazón ·susceptible, es,
tá hoy ejerciendo un, formidable iinflujo 
sobre nuestro desgra-ci.aido aimi,go. ¡ Soo
pecha que no está leproso! y aisí al verle 
encerrado en el hospiita!l de San, Lázairo, 
condenaido á un perpetuo diestie-rro, muer
to civilmente y reducido á alte.ma,r con 
otros irufelkes cuyo solo aspecto infunde 
horror, juzga que se hai cometido contra 
él un acto premeditado de ;la más atrOIZ 
in:Justicia, y se cree con derecho á mal-

<ledr <le la .sociedad y die lai tiir.ainía que 
impunemente ejerce, porque se encuentra 
apoyada-en la fuerza. 

Pues bie'n, me decía anoche saicu,dién
doime con violencia el ·brazo, é hincaml.b 
en él ,sus de-dos cual si fuesen -teniaz<IB: 
pues bien,, si la sociedad empliea su fuer
za brutal contt a un i.ndJvi<luo .iin<lderuso, 
quédaime el derecho á salvo: puedo y 
debo "i'Ilsurre-ccionarme" para -combatir 
un despotismo tan odiooo. 

Pa:réceme excu,saido decirte que· no he 
permanec-itdo in,d,ife.rente a,J escu:cha.r se
meja,ntes especies, y que fas he combati
<lo con calw po:rque isi llega·sen á arrai
garse, sa·be Dios los funestos resul,tatdos 
que esto produdría:. Sus ideais religioS'alS, 
sus nobles y elevados &entimientos S1\l 

fe miS1I11a, experimentarían entoncels 'una 
completa ,r,evo-Juici&n. No hay ,remedio: 
aiqu,el hiJl.et·e funesto d-e Regi'Ilo ,ha em
ponzoñ~do lai existencia dre· ruuesitro po-
bre amigo, engendramicio en su án4mo e-s
pera1nza.s quimérkas, y minanido 'la baise 
de ,su fe y r-e•~gna.ción. Todavía ese jo
ven mailigno ha de cau.sair -mayores ma-
1,es en el mu.n:do, que los esparcildois en el 
prfodpio -de su fat a:! ca.neriai ! 

_N a•da q1:iero dedrte por hoy a,c,erca de 
mts pesqu1sa,s y a•veriguadones sobre el 
su:ceso de Buen,avista. Esto;)' en buen ca,. 
mmo, y confío que l1l1eg;ue ail térmfoo que 
me he propuesto. Basta que se-pas que 


