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CARTA XIV. 

ANTONIO A MANUEL. 

S. LáZaJro, 25 de Junio de 1824. 

Querido mío. .Si 110 fuera .por las re
flexiones cornso1atoriais del ·buen: ra pellá:n 
y del •res,petable Dr. Frutos, que hubo, en 
fin, d'e volver á la· tranquilidad ,de su casa, 
mi situación •seríai hoy de todo punto iI11-
soportable, d-eispués deil desgimiciado ,su
ceso de Regi,no. ¡ Dios mío! Cuando yo 
me oreía líbre, ,en 1o ,posible, del funesto 
efecto que engendran las ra,ras combima
ciones de una vida agitada ; cuando es
peraiba, que aquí, •en mi horrendo destie
rro, sófo, me vería frente á frente ron mis 
d1olencias física,1;, y con uno ú otro recuer
do que 3)1 cabo logra,ría exti-r,p~r de mi 
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á1Ümo afligido; sobrevi~nen entonces ta,
les. incidentes, que me hácen ,rieporta<r to
dos -los males de 1a vi-da socia.!, sin gozar 
de ninguna de sus ventajas. ¡Ah I Yo 
no sé si acertaré nunca á ,perdonan- lá 
Regino la conducta poco Jea! que ha ob
servado rnesp,ecto 1de mí, arrancándose cal\1-
telosamente de los brazos de 11n amigo 
q11-e le amaba tanto, fugán<l'ose indigna
mente, y dejándome comprometido ~ el 
C.f)n{)epto 'ele las persónaf ique, e.11 <Ybse
q·,lio mío, se interesa,ron, porque tuvie
se l'icencia ,de -salir ifuera de estos. muros 
á que fa. policía, ae había 00tt1ifinado, á 
fin de que su mansión en San Lázaro le 
fuese menos dolorosa. Te referiré ci.r
cunstandadamerute, lo aca.ecildo, puesto 
que en la breve ",post<la:ta" que añadí á 
mi anterior carta•, apena·s tuve tir;mpo de 
anunciarte d hecho de i!a1-foga <le Regino, 
sin entrar en ninguno die sus pormeno-
rm. · 

. Recuerdo haberte ídidho que le ·sorpren
dí ha,blan,do con un maflli,oor-0 de mala y 
siniestra figura, que estaba arrimado á 
la pa•rte exterior de su ventana, c!rcuns
tancia que me pa:redó tanto más sospe
chosa, cuanto que ,el ma~ catado ma:rine
ro desapareció del 1Sitio, apenas ,c;ns ojos 
torvos se encontraron con los míos. Re
gino, sin cu,ra,11se de volver :la vista hada 
donde yo andalba, 1sintió mis paso~ en el 
aposento, y permaneció inidiifei,ente miran-
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,do a la mM, corrio si tal cosa ocurriera. 
Confieso que me a.saltaron ve¡hementísi
mas ,sos~cha,c; ~ !que mi itlesgraciaido 
amigo estaba maquinando su ,evasién, con 
fa ay"uda die a1lgún extraño que se re
celaba de mí. Deside su entrada en el 
hospital, triste y melancólico habitual-
1mente, sólo tenía estrecha,s relaciones 
conmigo, ·Y ninguna con _ los -~e fuera. 
Huíai de todo. el mundo, y aunque al fin 
'1e ví alterna.indo con el hombre misterio
so, no me .figuré q11e exten<lies·e más -allá 
fa ,esfera <le sus <>omunicaciones. Por tan
to, 1dlespués de a:quella rorpresa, sin par
ticipa,r á -ninguno :de l,a ca1sa mis conjetu
ras, ,resolví 1ponerme á la, espectativa, é 
·impedir, si fuese • posiblei que mi pobre 
amigo ·se . es,capas-e, ·sin más razón que 
evita!l1le eil ·iaiminente peligro de volver á 
fos ·extravíos y excesos de que -&e han,aba 
l~bre en iel hospital, por beneficio de la 
Pirovidenda· . 

Luego que cerré y .sellé fas cartas que 
habían-de diri,girme á Mérida al siguienrt:e 
día, tomé un Ebro bajo e'l brazo, <:'cloqué 
una silla en ,la puerta del hospital por la 
parte de afuera, a111rellanéme en ielia, y fin
giendo leer, no hacía yo sino, observar 
escrupulosamente todo cuanto 1pasaba por 
aqueHas cercanías. :Aún no se thabía pues
to el sol, pero espesos y negroo nubarro
nes inte-rceptaban. sus ardientes rayos : las 
aves ma,rinas lflCvolot-eaban aquí y afü: Je-



354 

vantá:banse fuertes ráfaga& de vie:lto; .y 
·había señail'e.s ciertais de una próxirr,a t-ean
pestaid. •Lo& leñadores y al'gunas gentes 
de1 campo caminaban más que ~e pris_a 
para alcanzar fas casas del bar-rio, y li
brarse de ,Ja, iUuvia: que á:mei:Jaza ba. En 
medio de aquella agitación,· die aquel mo
vimiento •ge:nera•l, una persona sola, CU/Ja6 

fa.ccionies me era impooible distin,gui,r, por 
la distancia, permanecía- i:nmóvH ·en la za
.pata de San 1Fernando1 vuelta fa cara al 
ihospita!l,, -como en acti;tud d!e examin~ 
atentamente ·lo que afü piu.d1ese ocurnr. 
Esta :persona, pues, excitó mi ou:~osidlad 
y provocó l(:i,e nuevo mi vi.gilancia, porque 
esto :raJyaba en '1o ,serio. Comí á mi apo
sento .en busca, de un ¡pequeño anteojo, 
que sin Uamar la atención i<le nadie ,podía 
s,ervir p'esfectatmente para, el @j.eto que yo 
me ,propmse. En medio minuto estaba df\ 
vuelta en mi :puesto; pero ya no ví en el 
suyo ar hombre á ,quien deseaba t econo
cer. -Mi primera idea fué dfri·gh,me á San 
Feim·ando, ,registrar el edmdo ,por dentro 
v fuera, y asegura,rtpe de la iden!•ida<l' lde 
aquel hombre con d marinero que una 
hora antes tenía pláticais con Regino. Pe
ro reflexioné •Luego que este recuno sdbre 
comprometerme con un sujeto desconoci
do cuiya conducta no me tocaba censurair, 
sei;ía del todo inútil, supuesto que yo me 
ha:bía hecho ·el ánimo de evitair (."0'1" mí 
sólo la evasión de ·Regino, sin 1<r1e inter-
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viniesen las gentes de la ca,sa., ,po; te.mor 
de que una funesta eiquivocación :lega-s·e
á ,caius·a·r á mi rl'esiv.enturado amigo un 
~al ·toda.vía, m~s grave del que yo ,real
mente me temía. Mi ,perplejidad ~e •au
mentaba ,por instantes, y no sabía •} o qué 
ipartido sería el más prudente, para adop
tarlo en semejante conflicto. 

En.golfa.do me haihl~ba en eist~~ cavi
laciones, cuando maqumalmente ,fiJ': -el pe
queño anteojo 1que tenía en la, mano .so
bire una de las mucha·s canoas pescadoras 
que hadan ifuerzai de vela por atracar á 
la plaiya, antes, de que el dhubasco las pu
siiese ,en, riesgo <le iperoorse, sozobrando 
ó estrellándose contra la plaiya ped,regosa 
de sotavento. Extraordinaria· .fué mi sor
presa cua,n<lo distinguí, aipqya<lo ial pie 
del diminuto mástiiL del- eiqtt:paje, á un 
hombre que, por el •traje y la cachucha 
de ,piel, 'J"econocí perfectamente se, el nnis-

. terioso per.sonaje, cuya apa1ición desde ,el 
primer día había ,producido en. Regino y 
en mí una revolución tan completa é inu
sirt:ada. Y creció más mi admiración, ,cuan
do en aquel propio instante, pasando jun
to á mí s.in mirarme, saJlió Regino em
bozado en un caipotón de ba•nragán, isin 
que ,l,e detuviesen fos ,sig.nos precursores 
de la tempestad, que, en efecto, á .pocos 
segundos estalló ~n miHares de re'.ámpa
gos, truenos, viento impetuoso, y un aigua
cero que sólo hubo de cesar haista pa
sada la media noohe. 



Ha:!>ría querido ,sa-li,r en. pos dé Regino 
y hacerle volver, de g.ra.do ó 1por fueriza, 
so pretexto de aquel-la horrible borrasca 
que yat tenia,mos encima. 'Más el -pronto 
y fulminante <les-a:rroUo <le és·ta no medió 
lugar. para nada, y teimí iLanzarme rn ,per
secudón del pobre mozo sin e•speranza de 
conseguir mi objeto enmedio dte aqael ,des
orden e,s.pantoso de los elemeintoi; á ·10 
cua-1 podía: a,gr,egair,se la resistencia dtes
esperad,a del ftl'gitivo. Además, yo haibía 
perdido la dir;eoción de ISUS pa,so:s, porque 
le ví tOimar et rumbo que gufa· á espal
das del ,edificio, seguramente para no ex
ditar mi curiosida.d, y desorientarme si yo 
intentaba ·seguÍirle. ·Casi tenía t-c•iía cer
tidumbre ,que en esa irrtempe,s,tiva salida 
no Uevaba _más objieto, sino el de fug<!,:i'se. 
Nada podía remediar, sin emba,rgo, pues 
aunque el mal temporal me hubi~ra per
mitido dar a;lgunos pa's~, yo no sabía, á 
punto fijo, cuál podfa ser -el sitio• en que · 
iba á ,r,eun11r&e oon fos :que Tie·· facilitaban 
su eva,sión. 1Lo que ime pareció ind11dal)le 
fué que el hombre m~isterio~o tenía una 
¡par.te muy at:~iva en este sm:ieso. Cómo 
y con qué fin, eso no salbría yo expli-
cármelo. . . ' 

·Entre tanto lai noohe cerró enterarrnen
te; la tempestad seguía brama:ncl'.,o é iba 
en aumento;. el mar, azotándose c01ntra 
la ,pfaiya vecina. muLtipfü;aba la confusiÓ'Il, 
los enfermos estaban ,reco!$"iicilos, los em-
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pleados de ,la casa <lormían, y sólo el pa
dre capellán s.entado en un sillón jun,to á 
la ,puerta <le su <11posenfo ·observaba y vi
gilaiba '1a c.a,sa mientra,s ivenía la hora en 
que fa ,puerta ,exterior del edificio, había 
de cerrarse d~n~tivamente. Me veía ir 
y venir ldte un eX'treimo á ctro de la ga
lería, entirar y ,sa.ilir de mi ha:bitación; y 
conoció al cabo ,que yo era p11esc, <le al
guna oculta agitación, ó ,tal vez st ,figuró 
que yo también quiería fugarme. C L n mu
cha discreción, acercóse hasta <lo.1,de í'jO 

me ihaHaba, tomóme ,la1s m"íJ.tnOS ~, á '1a ·es
casa luz de un farolillo, obs·er:vó, sin d1.1-
da, alguna alteración- ,en mis fa.c<::'..cn·es. 
-¡ Qué hay mi buen Antonio! exdamó: 

Vd. se encuentra agitado. ¿Sufre V<l. a,1-
guna oosa, amlí,go mío? 

-Yo ...... nada. Es:toiy .... un poco 
triste. 
-¡ Vamos! Vd. se impresiona, muy fá

. cilmernt:e. Y a ·entiendo: la situación die. 
Regino tal v.ez ,te tendrá consterna<lb y 
afligido de esa suerte. · 

-Muchísimo, padre mío,· se lo confieso 
de todas veras. 

-Tenga, ,V:d. un poco más de sang,re 
flría. Lo que Vld. CJ1hserva y á mí no se me 
ha escaiprudo; es algu~a crisis mora1l que 
terminará .en bi'f'TJ. La melaocolía y ,el 
consiguien,te abatimiento del espídtu, ma
les ,son· !harto frecuentes en ~sta, casa. Pe- 
r.o 'todo eso se e~itin'g,uirá al ,fin : el en-

t 



fermo se habitúa á verse en su •dc>plora
blie f!Stado, ,pasa la noveda·d, !'a 1-e ·igión y 
la filosofía, vienen ,en seguida, y todo des
aparece. ¿No lo 1ha probado Ve!. por sí 
mismo? 

-.:Sí, padre mío; pero lo 1que yo me te
mo es que á Regino Je haya •sucedido al-
go •peor ;que una crisis. . 

·E-1 ca,pellán me mi,ró un tanto awra<lo. · 
Luego hizo a<lemá'll de <li•riginse al aposen
to <le R:eglino. 

-Es inútil •que Vid. vaya á buscade allí,. 
continué.. R.egino está fuera del hospital. 
-¡ Válgame Dios! 1¡ Fuera del hos,pi

ta:l, l(>n medio de uin tie:m,po semejante ... 
<liespué~ de: ,los riesgos y trabajos di! la oo
che ¡pasada! Esto raiyó dertamente en 1~ 
cura sv vió verür ,la te!mpestad y , e que'dó 
fuera. No se aflija Vd. por esto; ahora 
mismo lo remediaremos. 

-;-Es el ca,so que se ha mall1dhado en el 
momento mismQ en que comenzaba, pues 
no pa,re,ce sino que de pro~ito •saHó á 
tiesa.fiar á los elementos. 

-¡Este !Administra<lor que lo pemii
te, siendo tan notorio el extravío de Meas 
del rdesgraciado muchacho! 

-Aca·so iha,b,rá salido sin perm•so: yo 
tengo motivo de creenlo. 

---iEntaniee.s .preciso ~ :d'ictar algunas 
medidas pa,ra av:eriguar su paniad'cro. 

·A:laTIT1óse el administrador 1uego que 
se enteró de 1o que ocurría. :Al momen-
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to se pusieron en pie los -criaidos de 1a 
casa, y , sin -embairgo tde ·que idfü1via:ba, 
rooroharpn en bu,soa, de Regino, toman.do 
va'fi.as direcciones. Yo co111Segu1 á fuerza 
de instar muclio el que se me '.Permitiese 
saliir también .en tdema.n<la de mi amigo. 

Todo fué inútil. 
,Después de las más d·lligentes pe!S_qui

sais, que extenidimos ha:st,a, la plazuela de 
San Román, volvimos á .Las do,s de la ma
ñana al hospita11, sin haber ha,llado ves
tigio alguno ·de :Regino. La fuga se ha
bía .consumado, y sepa Dios si alguno 
llegó á creerme !CÓmplke en ella. 

Entre tanto, me deshacía en conieturas 
á cual má.1s :e~tra.fj,as. En a.quellÓs mo
mentos estaba yo ·reailmente aJTaido con
tna Regino, y ·SU conducta, no solamente 
me pa,recía villana é in<l'íg,na, sino g,rave
meinte -cnimintil ,Los. an;tecefden.tes lqwe 
ya, tenía, y que no :ha:bíia comuníkatdo. á 
persona :tlguna, me ltevaiban á cree:- tales 
cosas que me horrorizaban. Verda:d eis 
que intervenía, en aquel suceso una· per
sonai que, según todiais 'la,s a,pa,riencias, se 
hallaba revestida ·de los más nobl'es y 'e-le
vados senitimientos, y cu:yo sólio aspecto 
predisponía en tav()ITI suiyo. 'P-ero tambiién 
yo había vis-to á un rnairinero d'e siniestra 
figura tolman<lo una ·pante mu.y actiiva ·en 
aquel escándafo. Un tr~el de en.contra
das ideas me asaltaban, y no podfan fijar
me oo una sola, que me paireciese- pl'<llu-



36o 

sible. Recor.daiba. aquellas pafa1bras fart:í
,dioa1s del místeúoso ,personaje, cuando me 
dijo conmovido que su misión scbre 1a 
tiern-a era 1a de repartir •el ma4 e,n donde 
quiera que se preisentaiba: que su cora
zón, era ,bueno ,y sensible; pero que u,n ge
nio maligno, un demonio invisible 'le cons
treñía á hacer daño á todo el mundo. Co
menzaba yo á entrever aI través de aquel 
ex,traño lenguiaije, cierto a:bismo pehgroso, 
infernal, 'que podía tra.gª,n á mti d{'sventu
ra<lo amigo, sin esperanza .de remedio. 
Porque esas pailabras, signiifioatban alg,o 
.seguramente, y no podía111 1ser vertidaiS al 
acaso cuando saUían de 1o más ,profundo 
del corazón y en un momenito so1emne 
é imprevisto. Sobre rt:Oldo; ·esa,s !)2labnas, 
palabrns er~n de •acusación, de •remOirdi
rrniento y . de ·doffor. · ¿ Eroo· un grito de 
maldición, lanz-aido .por u,n réprobo? ..... . 

En · fin, yo es,pera:ba con anda que el 
díia viniese parn fun<lair mejor mis ieon
ceiptos : iesto iba á d,epooder ya, --de una 
drcun1stantia• que á mi juicio tenía estr,e
ciha conexión · con la fuga de Regino. 
Arrojéme, pues; en el .t-ooho: rebul1íame 
oo él sin deS1Canso, y des-pabi4a.do conta
ba los instantes que fa1ta,ban para que el 
sdl se elevase i,J.umi,nando {':omplelam.ente 
toldo~ fos o~etos de la tierra. Cu01ll'do 
yo ,crá llegado <el momento, ineorporéme; 
vestíme de -prisa y, con, el antejo eI1 fa 
ma1110; cor.rí á -si~uarme en un punto oon-

veni,ente desde el cual pudiese r·egi-srtra,r 
todo el pud'to-y fos objetos que eu él hu
ibies·e. Miré. . . . . . . . ¡ Ah ! Yo lancé en
tonces un hondo gemido de angustia inex-
plicable ................. . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

•Aquella embarcación lejana, fondeada en 
'1a bahía desde mudhos día.s a,trá<:, 'ha,bía 
levado ancla, 1l'<llrgado v.edais, y ,echádose á 
la mar. ·.A!11:á. en 1os conifin~s tde:1 hor.izon~ 
te a.pairecía un punto !blanco y casi irrn
peroeptib1e. Amí segu,ramen:te iba Riegi
no, y vO'lvía á la infame vid:ai <l,e los pi
rafa1S•. ¡ ¡ Infeliz ! ! 

Vuelto ,a;! hospita1, y ron el ánimo tris
te y abatido, es-aribí 1a "pos.t<liall:a" <le ,la 
última ica:r,ta, que te d'ilnigí en• ,aq_uel idta 
aciago. ' 

Más de seis horas penrruaintecí oo, una 
especiie de letango idoloros,o. Tanltais piro
testas, ta..ntas 'iágrima.s•, fantotS consej06 
sa4udaMes. . . . . ¡ Todo se había ma,ogira
do ! Yo que con tanto entllJSiasmo ha
bía recibido á aqiucl mi nuevo amigo: que 
,haibiai esperado que · esa amistad fuese 
eterna, y que juntos partiríarrnos los ho
rrores ,del destierro. . . . ¡ Aly de mí ! Y o 
volvía tristemente 0. mi soledad, antigua. 
·El•caJpelrán vi-no en mi socOlrro, y 1>rocuró 
•sacarme <le a:c¡uel profu.nldo abatimi~to. 
Pero 1en ,pos de Germán había ,m.a;rcltaido 
Regind: ya me parecía, que oornenziaba 
á disolvelllle fa, únicai cadena, ,que ien iel 

Uospltal.-2, 



hos,pita1 ha:bía vuelto á a.téllr:111e e1 carr·o de 
4a vida. ¿Sería :esto un ¡mal? ¡¡ Apiádese 
Di-os de !,as pobres cria1nlrns ! Parecíame 
ma,rdia:r á gr•andes pa,sos ha:sba la orilla 
et·ema del olvi:do .. . . hasta la muerte que, 
fiera y sañuda, volvía <le nuevo á a:bri1r
me 1sus secos y des,oan:ados brazos. ¡ Ay! 
qué horas Manuel mío, que horas de tor
mento! IEJl cielo recompense á este san
to y cal'itart:ivo saioer<ll()lte, por su filantro• 
pía y am-or á la miseraiMe humanidad. Yo 
tte debo el haber vue.1to en mí de aquel! 
ipro{undo deca-imiento, que podí,a haber
me aJC1a1nreaido lamentabl~ resuitados. 

Cuanido s.ailió Regino, la v,ez posbrera, 
dejó en el mÍIQI, 1a ·llave de su aposento. 
Era ya e~ra,d,a la nodhe cuando hube de 
verla, y al pu41ito me vino el deiseo <Ie re
gistrar iaiqueJ.la :haibitadón, para cercio
rn1rme ,si, aJ pa:rtin- para siempre, Regino 
se había aicolndado de que un amigo suyo 
quedaba entregado á todos 1os horr01res 
·de un caut,iverio, que ya en aidela:nlte 4e 
será acaso intolerable. Con lais l1á.g-l'imas 
en lo~ ojos y la angustia en er alma pe
netré en a'qued solitario r-ecinto, 1en .donde 
habjamOIS pasad~ juntos tanta,s hora~, pro
rcura41idonols• .recllprocameit11be iod'o lilna:ge 
<le icoosueloo, y .a:pren'dienk:io, en la esooe" 
la del dolor y del sufrimientOI, á sobre-
1llevar los ma1les •de la vida. Sobre la me
,sa !había un, Hbro: dentro <lcl libro un 
bii}ete e,s,crito para mt Devoré arc¡uetla'S 
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pocaiS líti.~ais, que no hicieron, sino au
me~tar m1 -consitema:ción. He ,aquí su con-
temdo. , 

"Im::ompairab1e amigo mío! Co~zco 
que tooiais fa,s apa·riencias- van á pe:-,derme 
en cl concepto y .estimación del úcioo 
hombre ,en la ~ierra, á quien yo amo y 
,respeto. ¡ Antonio mío ! Perdóneme Vid. si 
he abrazado un pa.r.ti<lo peligroso, s<in ron
su'1ta,nl,e :Pai'a.• na-da, ni ,mainltfestair,le mi,s 
i~tenciooes. El cielo me ,es un buen tes
ttgo, _del esiuerrzo qu,e he hedho en esita 
tremen.da lu.cha OOllltllrgo miSllllo. No he 
poldido reme-d~ado. No e-stiá en mi mano 
r~i-gnarme á pél!Sar miis años en esta pri-
1s1on es'(>alnltosa. La DiNiina Providenda 
me ha depa:a:<10 Uf medro ide salir ..... 
Y yo he deJb-ildo a,proveoha.rme de ese me
dio ,Pª~ª .proporcionarme la salu.d, perdí-da 
aiqm s11,n esperanza; y. . . . . ta.1 vez pa,ra 
prOlpOrk::iooiá,rseila á V<l. también. Aldliós 
mi querido A'!liton!Ío. Yo prometo á vd'. 
qu,e, nos vo:lvere.tnos á ver, tan pronto co-
mo sea posmle.~Rit~·gioo." . 

Si algún re'sto de duda podía haberme 
qu~ado aiceT? de Ja tiuga d'e mi' po'bre 
ann.ig-o, des.pues de hahetis'e practicado to
<l'a;s las <lilrgencias posibles en .werigrua
dó~ <lle su paradero; este h'iLle'te, y Iai se
g1Un(la~'. <:on. qiue eistaha escr-ito, d,isipa
ban todas n1Js espera,nza>s. ¡ .Mruicrbo in
feliz! Lo que setguramente ,era un casti
go d~ cie:lo, lJegó á figrurárs:elo como un 
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me!diio que le depairaba la Providencia, par
ra prOlporciooluse ese ineis.tirrnaJb'le · tesor?, 
cuyo precio sólo puede oonocersie des.pues 
de perlderlo ryii:.serahliem~ite e:n los. e.xtra
víos de una JUJVerutu,d d'1s1pada, rec1b1enido 
en recompensa un veneno mort~rero y roe
.dor. ¡ No ha podilcio resiignarse á pasar 
oos años ~ es'te ca.'Ulbiv-er,i'O, en esta tum
ba de los 'V\ÍJVos ! Tiene razón : es muiy 
d1fíd1, en ,vetidaid, conseguir de lleno la 
resigumoión ta,n, indi,s1pensa,b,le ,pa.ra no su
cumbiir Luego, ~uego bajo eJl peso del "¡'Pa
.r,a, siem'Pre !" que á taJ puinto horrorizaba 
Q ,mi ']YOlbtre R~g~no. 

Y como si temiiese halber olavaodo un 
puña1l aigudo en m~ corazón, dleján,dome 
aJbanid'ona,do á nni <lolQr y á mi agonía, q,u~
,s,o abriir la puerta á mlis -locaJS es,peranw,s, 
anun'CiláJ111ciome, q111ie tal vez, mi salud po
drí'a 'Volver de resulta <le aique1fa íu:ga. 
¡ Oh ! A no ha:ber llegaJdo á corwer-cernne 
t1,e que -este maJl es .in'CUJraib!e: á no hab?" 
r,eici!yrdo tantos d'e'sen·gaños, ataso podrra 
caer e1rn 1a masa de 'Un error ta,n funeSfto, 
que ime ofuscase, me dej~e. oie,gd y en
Vtt1eilto en pericllu•r·abLes tin1ebfa.s. Sin em
bar:go ..... ¿-por qué te lo he de o·cuLta,r, 
Manuel mío? Algo pasa aquí,. aiqt.í en lo 
1tnás recóndito de m1 corazón, que pro/du
ce en mí cierta anlSliedla.id, cierto deseo va-

. g~ de qu.e RegiITTo cumpla con sim, p'a,la
•bras, vtt'eliva á verme y á sacarme de 'es
tos .horriilbles calabozos, ta111to más for-

mmbles, cuanto maiyor :es e'l enn,peño de 
qiue oo pair~n ta:les al mn,s.eiraib'lc ~r<.>
so ,corufin:a.do en ellos. -..... ¡ Yo no se! 
Es.te joven predestinado aJ mal, no sólo 
ha i<XJlleítdo un crirrn-en abominable con 
exponerse de noovo y voIUi111tariame-nJ!:,e á 
los pelii:gros de 1a viild'a inifaane en que pa-
só s,us primews años; sino :qu:e ....... . 
¡ Dios se lo perdone!. . . . . ha em¡ponzoña
d:o m'i exios'tencia, sobre la ou0Jl siento ape
gairse una: nube siniiesltra, pt1eñaida de in
íor-tunios y tri1)U,laJciooes. ¡ Ya no hay ¡paz 
ni traJ11iqui'lida!d de ánimo! • 
~ de todo, yo ,conoZJCo qu:e la Pm

Vfildenoila no me ha, ¡ilbanidona,do á mí mis
mo, .Y q'llle no me esca.osean sus beiltfi.cios. 
Hace hay odho <lías justos, qrue un sir
viente vilno á anunciarme, qu·e un cabaJLe
ro 1Soli1dtaiba: por mí. Arregl,é mfa vesti
dos, sa:lí del a¡posento, y en•contréme :con 
el dlootor Frultos, ese res,petaibfe m:édioo 
q,u,e ¡00rutnih'uiyó efica7Jtllente á ·h'aicerme lle
vadern. esta vi·d:a: de San lJázaro. Su ipr.e
•sencia 00 aqu:eH:a.s ár;cunostan:Cias, fué pa
,na. mí· .<le un allivio inexpliicahle. Yo creí 
ver un raisgo -de con:tenlto y saltis,fa,ación 
,en. aquella· fisonomía, Siiempr.e franca y 
·ex,pr,esiva, siempre raicHante ide amor a•l 
'prójimo. Albrazórne con la mayor ternu
ra y c0tmenzó á examinarme. 
. --¡ Y.a: Vid. lo ve, mi jO'Ven amigo! d1-
JIO!l1e ,en tono ·de r•econvenición, después 
l'.iie haberse cerci.orado de mis aHvi9s. Es-
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to anatdla, á gran prisa, á una mejoría rto-
talble. 

-¡ Pero yo nunca ·me pondré bue-no, 
1111i querido doctor I exclamé, sa.ltándose
me las .lágrimas. 

-¡ SólOI Dios puede saberlo I me re
puso con aJguna emoción. Sin embargo, 
pro.511guió; ila entfer'meda'CI se va ocu1lltan
<lo, y toldavía .es muy factible que v~va 
Vid .... ha.sta cua.renta años más, s.in ma
yores sufdmientos. 
-¡ Y el hines.to gérmen circulará siem

pre en mis ven:ais ! 
¡¡Todos los ~rt:5 viivietltes lÍevan con

sigo el gérmen de fa mu-er'te ,y de la des
truoción ! ! La misión de, lla naturaleza ~s 
la <le pe¡ípeltn.lialr lais especies, no los in<li
vi<luos. 

-Yo, entre tatt11to, ,penmanooeré en<)C
rrado en este ho91>ital, por tdcfos loo días 
•d'e la vida, sin eS1pera,nza de vdlvcr á la 
socie!dad de los hombres. 
-¡ Qué sabettno~, mi joven amigo! Ta

les hábitos podría V d. 1legar á a,dquirir; 
podría Vd. acostumbrairs·e ,de tal suerte 
á oontS-Olar á los pobres eniermos, que 
al cabo haHuía Vd. en esto una verda
dera saitis.fa.cción y un placer mucho más 
puro, que los que busca en esa mina y 
ipreOC'l.11paldia ;5ooiedad, á cuiyo seno quiere 
Vd. vdl,ver. Las miserias del génffO hu
m'ano bien mereoen ·exi'tar nuestra com
,pasión y dedicarle ailgunos tuiJa.ijc-s y des• 

velos. La ireootrnlpOOSa de esto la halla-
, ' na Vid. en éste y en el otro munido. 

Y o no pude menos que reflexionar al
gunos in.s.tantes en las promesas de Re
gino, mientra.IS> el buen <lootor razonaba 
de a¡que11a S1Uerte. 

Re.feríle la evaisión de aquél, y se mos
tró admirado. Más lo estaría si supiese 
itodo lo que yo sé, y sospechase todo lo 
que yo soopedho .con ta'11!1:os fundarrnentos. 
Habla,m?s 

I 

mt~y _ largaJillente sobre Regino 
y ieonoc1en!do, sin duda, que la melancolía 
que había vuelto á apoderarse de mí de
petnklía eln ,parlte de aqiue:1 suceso MpÍora
ble, usó de un 1enguaje lleno de razón 
y de fuego p'alra consoloa.rme. Y a te lo 
he dkho en otra v.ez: el pootor Frutos no 
séxlo es un médiico insigne, sino también 
un profundo moralista. Despidiósc, y no 
ha faltado á verme diariaJmenite, prodigán
dome sus consuelos. 
. Nada ~é acuca del paradero de mi vfo
JO Germáln, ouya fadita, en esta oca-sión, me 
es ddbtemente dolorosa. El resultado de 
11:odas mis ,a,veriguacionels, ha si!clo el de 
ISlaJCar .en claro que est'á ausente de la ciu
dald y sus cercanías. ¿ A dóndle ha mar
ohaldo y con qué objerto? He aquí un 
m1slt:erio que no puedo ,pen.dtrar. 

En la plácida mañana de ayer tuv,e aJ
gunos momentos de dis'tracción y, si ca
be, de placer. El cielo estaba henmosí
simo, y reinaba una brisa suave y a,gra-

• 



dable. Der.t~penrt:e se cubrió la bahía de 
un.a ¡1T1uiltitUJd <lle lalnldha,s y canoas: los bu
ques maiyoreis desplega1ron todais sus ve
lais, é fu;¡¡n y venlÍ.a,n de barlovento á so
ta.i'venlto, solbre fas ligeras ondas <le este 
mar en lieahe. R•esonabain ,gfi:too y ada
ma.dones de aJegría, aJOOlmpaña.dos de mú
iS:i,ca,s y ctí.nitiicos !harmoniosos. Parecía 
ax¡uellfo un. lago encanlaldo. 'Em1. el día; .de 
San Juan·, y lais familias sailía111 á vdlitejear 
en e}: puerto. 

Mli.ós, Ma:oocl mío. · Aiunque yo 1qui
,s,iera <llisi:tnlUfa,r el e.sltado de mi espírit:11, 
no podrías men~s de ftra.s'ludrlo en es,ta 
ica,rl:a,. No te de,s por enltendfüo, pues, ,con 
mi buen pai<lre . . Cuik:la mocha de su sa.1,ud, 
01ma:Ie, y no te ol:vlidles ruunca de este po
bre prisionero. A-diós, otra vez. 

.. 

CARTA XV. 

EL DR. FRUTOS A D. PABLO. 

Campeche, ju1110 28 de 1824. 

'Mi idueño y amigo. He vusii.taid:o á nwes
•tro quelriido Anitonio, y puedo a,segurar ú 
Vid. que dluranlte mi a.usenda, se ha mie
joraldio itan ,oonsideir.aibleunente, que a,1¡ 
vo1Mer a ve,:,Ie, me pareció otro hombre. 
Estlá pálido y endeble; pero las manclias 
de su cuerpo, las úkerais, la contraiación 
d'e fos <leidos y la lividez de sus ~aibios, to
dio lha d:esa.pareioi<lo, sin dejar rmí.s :que uno 
ú otro .ves'ti,gio suipeirlficiaJ. Es ver<l~ld 
q,ue S!UJS oj'Os brilfan Colmo si .fueran d<! 
~ego: q1t1e s'1.l pu1s;¡¡ción es rá¡pida: que su 
ipt.eJ eis uJna brasa; y .que su aijiernto que
ma, too.o 1o cua:t indica que ea mail existe y 


