
CARTA XI. 

Antonio á Manuel. 

S. Lázaro, S de l\Iayo de 1824. 

Querido mío. Fueme imposible tomar 
la pluma en estos borrascosos días que 
han transcurrido desde la última que te 
dirigí, dándote una cuenta exacta de lo 
acaecido con motivo de la entrevista que, 
con tanto ahinco, pretJendía tener el ya 
finado Juan Cruyés con Germán el ~e­
pulturero. Deseaba escribirte para comu­
nicarte los extraordinarios sucesos que 
han sobrevenido de entonces acá; pero 
tiempo me. ha faltado para ello, pues ade­
más <le las fuertes impresiones que se han 
sucedido la una en pos de la otra, el can­
~ancio y la fatiga materialmente no me 
han ciado lugar para nada. Vas á asom­
brarte de lo que ocurre, querido mío. y 



vas á reconocer en todo el dedo de Dios. 
Increíble me parecía que pudiesen combi­
narse así los sucesos de la vida. Los im­
píos que niegan el influjo de la Pro\·i­
dencia en tales sucesos: los impíos que 
aparentan desconocer la admirable cade­
na· que traba -, enlaza el mundo físico con 
el mundo mo.ral, deben quedar pasmados 
y confundidos, si es que sus discursos han 
sido sinceros y no abortos, como yo sos­
pecho, de su apasionada malignidad ó de 
su torpe ignorancia. Ataré el hilo de mi 
actual relato al punto en que lo dejé pen­
diente en mi carta de 17 del pasado. 

Estaba aún cerrándola con las otras 
que incluía para mi ,padre y Melchor 
cuando el capellán azorado vino de nuev~ 
á rogarme que sin pérdida de momento 
me transladase junto al lecho de Juan 
Cruyés, pues según todas las apariencias 
<;staba próximo á perder definitivamen­
te el juicio, del cual apenas conservaba 
restos, si yo no acudía pronto á escu­
char cuanto tenía que comunicarme. 

-Vuele usted, hijo mío, añadió el sa­
cerdote, vuele usted á librar á ese des• 
\'en,turado del abismo ·en que está próxi­
mo á caer. La situación de este hombrt' 
es terrible y desconsoladora: jamás se 
ha acercado al tribunal de la penitencia 
desde que se halla aquí. 1\Iis esfuerzos 
han sido, sie~pre va~os en tanto tiempo, 
porque a 1111s conseJOS amistosos, á mis 

pláticas de paz y d~ ~m~r, ha_ corres-pon­
dido rechazando nus msmuac1ones, de la 
manera más dura y brutal. ¡ Pobre criatu­
ra! Disculpable era, porque ninguno es 
dueño de sobreponerse al funesto afecto 
que ,domina al verse acometido de est1 
enfermedad. que Dios envía para com­
purgar nuestras faltas; y yo sé muy bien 
que se necesita de su gracia especial para 
conseguirlo. Pero al fin el doliente habia 
accedido á mis ruegos, y la religión re­
cobró su imperio en un corazón extra­
viado tal vez, pero no endurecido del to­
do. Sin embargo, quiso hablar con usted 
para comunicarle un asunto del cual de­
pendía ... ¡ me estremezco!, su salud eter­
na; pero luego, usted lo ha visto, cayó en 
un clelir-io profundo. . . . y no he podido 
aprove,charme de un solo momento. Hoy ... 
su razón había vuelto, es verdad; pero va 
á perderla de nuevo, si usted no acude á 
impedirlo. Vamos, Antonio mío, vamos: 
si esta alma se perdiese. . . mi angustia 
sería inexplkable. 

:\fectóme demasiado la expresión con 
que el buen gacerdote manifestaba su 
dolor. Cuando hubo terminado su razona­
miento, estaba yo listo para acompañar­
le hasta el lecho del moribundo. Regino, 
que había comprendido ya lo que ocu­
rría, hallá.base alarnnado, figurándose que 
podrían asaltarme algunos peligros. Pro­
curé tranquilizarle, y acudi á llenar mi 
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º?ligación cristiana al lado de Juan Cru-
yes. • 

Hallámosle agitado en espantosas con­
vulsiones. En medio de ellas acertó á d!s• 
tinguir;11e; y con un,a voz de trueno, que 
penetro hasta la medula _de mis hueso5, 
y empleando las gesticulaciones más ate­
rradoras me gritó: . ,i Con que se resiste á venir! ¡ Rehusa 
verme en mí postrera agonía! Pu,es bien ... 
yo maldigo una y mil veces á ese bruto 
.... inca•paz de pasiones nobles. ¡ Vil v 
cobarde reptil! Muero en medio de lo~ 
más desgarradores tormentos. . . . deses­
pera~o ..... rabioso . . . . sin eSpe·ranza de 
perdon 111 ·de venganza . . . ¡ N e:gar á un 
moribundo el único consuelo que en la 
tierra le quedaba! ¡ Cerrar Ios oidos al 
grito desesperante <le! dolor más intenso! 
¡ Y este bárbaro se llama hombre! ¡Ah! 
Siento de_ veras' ·no haber estrujado á se­
meJante mfame, que diariamente estaba 
tan ce~ca de mí sin comprenderlo ... Si 
yo hubiese dado oídos á las irtsinuacion~s 
de mi .corazón.. . . Si no hubiese tem,ido 
necia.mente experimentar los estímulos de 
es? . que llama!s conciencia'. . . i Vosotros, 
clengos fatuos, que traficáis con la credu­
lidad humana .. .. ! ese bruto no se bur· 
!aria hoy de mi dolor .... y todo estária 
termi~ado para siempre. No, padre, no. 
Yo bten me lo había figurado. Ese Dios 
de quien tanto me hablaba usted ... . es 
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una quimera: sólo existe en esa cabeza 
estúpida ó maligna. ¿ Lo entiende usted? 
No me da la gana de creer en Dios . . . 

Yo quedé petrificado de espanto ail es­
cuchar aquel lenguaje insensato, sembra­
do de tan estupendas blasfemias. El ca­
pellán, bañado en lágrimas, hada suaves 
esfuerzos para mitigar el furor de aquel 
desventurado. Era ya un deber no sólo 
de humanidad, sino un deber estricto de 
conciencia, el consolar á aquel hombre, y 
Yolverle al buen sendero, del cual se ha­
bía extraviado lamentablemente. Resolví­
me á apurar mis fuerzas hasta lo último 
para conseguir aquel interesante objeto. 
I;)espoj~rne, ,pues, <le aquella parte de 
mis vestidos que más me embarazaba, 
sentéme sobre el lecho, y sujeté los pies 
al enfermo, mientras que el sacerdote sos­
tenía su cabeza vokanizada. En cada mo­
vimiento .... en cada contorsión .... ras­
gábanse las llagas que cubrían todo su 
cuerpo, exhalando un fetor ~ue me cau­
saba vértigos dolorosos. Los trozos de 
carne corrupta se des.prendían entonces, 
y mis manos y bra~os aparecían cubiertos 
ele inmundicia y podredumbre. Quería yo 
hablar para explicarle el retardo de Ger­
mán de un tnodo que le dejase entera­
mente satisfecho; pero por mucho tiem­
po fué imposible toda explicación, por­
que ·el infeliz no daba tregua en sus arre­
batos. No quiero, i\Ianue! mío, repetir en 



esta carta lo que yo escuché de aquella 
boca que, ,en tales momentos, era verda­
deramente satánica. El capellán no ha­
cía sino llorar hilo á hilo, y acariciar blan­
damente la cabeza de a,quella indomable 
fiera, que se habría resistido a,l rigor y 
á los halagos. Ni una sola palabra aven­
turó en los repetidos arrebatos del do­
liente, porque aun no le parecía llegada 
la oportunidad. Era aquel un cuadro que 
difícilmente puede trazarse. El contraste 
que ofrecía la fisonomía angelical del 

sacerdote cristiano. vertiendo lágrimas 
de amor sobre las facciones destrozadas 
y feroces de un pecador endurecido, que 
cierra obstinadamente su corazón á todo 
consuelo religioso, y cubre de baldones é 
improperios á su bienhechor; todo esto 
es de un género verdaderamente subli­
me. 

La misma violencia de la agitación que 
sufría Cruyés, hizo que sus fuerzas cedie­
sen gradualmente. . . . y, al fin, agotadas 
del todo, quedó reducido el paciente á un 
g,rado de postración profunda. Cruzó los 
brazos sobre el pecho. . . sus ojos queda­
ron fijos é inmobles. . . y su respiración 
comenzó á ser fatigante. Sin embargo, el 
estertor que tan de cerca precede á la 
muerte, no daba señales de proximidad. 
A la postración física acompañaba evi­
dentemente un abatimiento moral, que 
daba esperanza de hacer una crisis fa,·o-

rabie, aunque fuese momentánel. Lo que 
importaba era que recobrase la razón, ha­
blase con nuestro amo Germán, y !:e dis­
pusiese en seguida á emprender el hrgo 
viaje que todos debemos hacer. fJespté.: 
de todo esto, ¿ para qué había de apetecer 
una vida tan llena de amarguras y ho­
rror? 

Aprovechóse el sacerdote de esa favo­
rable coyuntura, y comenzó á dejar caer 
lentamente, y con la mayor circunspec­
ción, aquellas palabras de vida y ele con­
suelo, aquel tesoro de infinito precio que 
encierra la santa Biblia. Al principio, 
parecía que el enfermo nada escuchaba, 
y ql!e las frases todas eran ,perdidas. Mas 
la prádica de muchos años, una larga 
observación junto ail lecho de los agoni­
zantes, había enseñado mucho al vene­
rable capellán, y conocía la oportunidad 
del auxilio, y todas las brechas que el 
hombre, en su lucha con la muerte, dej,aha 
descubiertas. Juan Cruyés suspiró con al­
guna congoja. A medida que volvía á ani­
marse, é iba recobrando sus potencias y 
la elasticidad de sus miembros, el cape­
llán proseguía con más animación, derra­
mando ya torrentes de luz y saludable 
consuelo sobre el corazón del enfermo. 
Pasado algún tiempo, cesó su inmobili ­
dad, brillaron sus ojos, y arrasáronse de 
lágrimas. Luego murmuró con algún tra­
bajo. 

Hoeplt&l-2t. 



-Gracias. . . . padre mío. Dios conce­
da á usted el premio que merece por su 
filantropía y caridad ardiente. Reconozco 
en usted al ministro humilde del cristia­
nismo. Padre mío. . . . . venerable padre 
mío ... perdón. Interceda usted con Dios, 
á fin de que, también me perdone: ore ns­
ted .... por mí. 

El capellán se aprovechó de aquella 
ocasión para ablandar de una vez aquel 
cor-azón empedernido. El furor había pa­
sado, y vuelto el arrepentimiento que no 
habría sido en vano. El enferme, se di­
rigió entonces á mí. 

:,.._(aballero: ruégole igualmente qttt' 
me perdone. Soy una criatura atribulada: 
y espero que un raptó •de delirio no hara 
concebir á usted que tiene delante á un 
impío. ¡ Ah, no! Soy un infeliz, y nada 
más. 

-Lo sé, •pobre amigo, lo sé. Si me hu­
biese usted dado tiempo de explicarme, 
se hubiera usted ahorrado de lo que aca­
ba de sufrir tan intensamente. Germán 
vendrá, sin falta alguna. 

-¡Ay! Y ¿ por qué me ha retardado 
este coti_s~elo, tan anhelado por mí? ¿ I\o 
se ha m1t1gaclo su ira ni desarmado su hl­
ror? ¿~o le ha movido á piedad la triste 
situación en que me encuentro? ¿No sabe 
Cf;le ele un momento á otro se despioma­
ra el mal apuntalado edificio ele. mi frá­
gil existencia? 

-Lo sabe, sí, de todo está enterado· 
pero ¿qué quiere usted?; también el pobr~ 
estaba enfermo, y en imposibilidad de 
actídir inmediatamente. Espero que hoy 
v.endrá. Me lo ha ofrecido ..... 
-Y sabe cumplir su palabra; añadió 

con alterada voz nuestro amo Germán • 
que ?e improviso, y sin hacerse anunciar'.: 
entro en la estancia del enfermo cuando 
no se le esperaba. 

Todavía me tiemblan las carnes al re­
cordar esta escena. Era ya de noche, y en 
el_ momento en que se presentó el sepul­
tt!rero, · estaba yo vuel,to de espaldas, te- . 
mendo una candela bendita entre las ma­
n~s, que ~1e había alargado el capellán, 
?11entras este aumentaba. dos almohadas • 
a las que el enfermo tenía á su cabecera 
p~ra que estuviese con menos in-como~ 
~1dad._ Las cortinillas de la cama éstaban 
a mecho correr, y cerca de allí, un pequeño 
brasero de barro despedía una densa nu­
be {le humo de romero, que llenaba todo 
el a:posento y neutralizaba en aio-o el mal 
olor de aquel semi-cadáver. l:> 

Et sepulturero avanzó hasta el borde 
de ,Ia cama,, llevando las manos hacia 
a_tr~s: alargo el cuello por entre las cor­
t~nillas: inclinóse sobre el rostro del mo­
r)bundo,. y estúvole contemplando largo 
tiempo sm hablar. La fisonomia de nues­
tro a,mo 9ermán era verdaderamente fe­
roz en aquellos instantes: una horrible 
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sonrisa vagaba por sus labios pálid(}s y 
amoratados: temblábale la barba, y sus 
pocos cabellos estaban eriza:dos. El cape­
llán y yo permanecíamos como petri6.ca• 
dos en la misma actitutd en que nos sor­
prendió aquella repentina aparición. Los 
ojos de Juan Cruyés se habían clavado 
fijamente en los del sepulturero: sus ma­
nos · estrechaban un pe:queño Crucifijo. 
Nuestro aimo Germán rompió el silencio, 
sin mudar de actitud. 

-¡Miserable! ¿ Te llamas, por ventura 
Juan Cruyés? 

El moribundo hizo un ligero movimieo­
to de cabeza en ademán afirmativo. 

-¡ Juan Cruyés¡, prosiguió el sepultu­
rero. Sí. . . . yo te habría reconocido por 
ese vestigio que llevas en la mejilla: ese 
vestigio que te señala como á Cain, y que 
la lepra misma no ha podido destruir, co­
mo ha destruído todo lo demás. 

-¡ Germán, amigo mío, duélete de mí l 
¡ Ten compasión de un pobre agonizante! 
Murmuró el doliénte con harto ,trabajo, 
y haciendo un poderoso esfuerzo. 
· -¡ Chit !, exclamó el sepulturero. ¡ Ami­

go! Yo soy ahora tu juez .... y tu juez 
inexorable. Voy á juzgarte, á oir tus des­
cargos .... y á sentenciarte. ¿ Lo entien­
des? 

Era imposible toda intervención mia 
ni del capellán en esta horrible esceRa: 
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nos limitamos á ser simples testigos de 
ella. Germán continuó. 

-¡Malvado! ¿ Te acuerdas de aquella. 
tremanda noche del 7 de septiembre de-
18o7, cuando un hes:hecho huracán te lan­
zó sobre nuestras costas? Náufrago ..• • 
pobre, enfermo y desvalido, te abrí las­
puertas de mi casa .... te brindé con una 
hospitalidad generosa. . . . te cuidé como 
un padre -cuida á su propio hijo ... te pro­
porcioné recursos para buscar tu subsis­
tencia. . . . ¿ Es todo esto verdad, Juan 
Cruyés? 

-Sí, mi buen Germán. 
-Yo puse en tí la confianza más ili-

mitada. Me dij_iste -que eras hombre de 
bien, y yo necio hube de creerlo con can­
dor. ¿ Y qué eras, qué habías sido? Un 
pirata infame ... un bandido del mar ave­
zado á ·todo linaje de crímenes. ¿ Es verl 
dad lo ·que yo digo, Juan Cruyés? 

-Sí, mi -querido Germán. 
-' Y ¿ cómo pagaste mi amor, mi cari-

ño, ml benévola hospitalidad? ¿ Qué hicis­
te para corresponder á mi franca y gene-­
rosa amistad? Una larga serie d.e · infa­
mias fué la recompensa. ¡¡Deshonraste 
á mi hija . . . !! ¿No es verdad? 

-Sí, Germán. 
-¡ A mi pobre Gas.para, tan buena, +,an 

virtuosa, tan inocente v tan amante de su 
tierno y afectuoso padre! La sedujiste 
inicuamente . . .. la · deshonraste . . . la hi-
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ciste perder lo que tiene de más pre­
cioso una pobre y débil mujer. ¡Ah! Juan 
Cruyés ! Tú eres un demonio. 

-Tiene~ razón, mi querido Germán. 
-Y no contento con deshonrarla ..•.. 

la difamaste por todas partes. . . la pu­
siste en ridículo, y todos la señalaban con 
el dedo, llamándola meretriz y mujer per­
di<la. . . y después. . . con aquellos ho­
rribles brebajes. . . . a.quel.los infernales 
abortivos. ¡ Ah, cobarde! la asesinaste vil 
y bárbaramente. ¿ No es cierto, Juan Cru-

, yés? 
-Sí, Germán, todo eso es cierto. 
-Y cuando yo estaba inocente de todo 

teniendo una fe vivísi.ma en tu amistait, 
te mar.chaste de repente, llevándote cuan­
to poseíamos, todo lo que había podido 
economizar en mi trabajo de tantos años, 
dejando sumida en la miseria á una hon­
rada familia, que tan generosamente te 
había acogido en su seno. ¡ Me robaste. 
Juan Cruyés, me robaste lo poco que yo 
poseía ,para alimentar á mis pobres hijos, 
que ningún mal te habían hecho!! 

-Lo confieso, Germán. 
-Y por qué asesinaste á mi hija, des-

pués de haberla deshonrado, y por qué 
me robaste mi corto haber, dejándonos 
sumidos en la miseria .... mi pobre mu­
jer y su pequeño hijo de pechos ... y mis 
otras dos hijas, ¡ sucumbieron todos en 
año y medio solamente!! 
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-Sí, bueno y honrado German : yo soy 
responsable ante Dios de todas esas des-
gracias. · . · . 
-Y no satisfecha tu rabia .... tu mau­

dita ferocidad. . . me arrebataste al úni-' 
co hijo que me quedaba .... le i~culcaste 
tus horrendas máximas. . . le guiaste por 
la senda -del crimen, é hiciste de él otro 
pirata tan infame y tan malvado como tú. 

-Es verdad. 
-Y por último, me ·preparaste el ~a-

mino para esta vejez -triste y sombna, 
que tengo que ocultar á la vista de los 
hombres, aparentando gozo y contento, 
cuando sufro tanto ipor tu perfidia y ma­
ligriidad. Sí. . . . por tí, paso_ las n~ches 
llorando: por tí, me veo casi mendigan­
do el sustento diario .. ¡ . porque bienes ... 
honra, felicidad .... ¡ Todo me lo arreba­
taste de una vez, mal hombre! 

-Sí, todo eso es verdad. 
- Y bien, ¿ cuál es tu disculpa? 
-Yo no tengo disculpa, Germá~: sólo 

imploro tu perdón para · morir tranquilo. 
-¡ Morir tranquilo! ¿ Cómo quieres, 

mónstruo, morir tranquilo, hallándote 
manchado con tantos y tan horrendos 
crímenes? ¿ Cómo es posible que con mi 
simple perdón te creas dispuesto á com-· 
parecer- en la ·presencia de un Dios jus­
ticiero? ¿ Ni cómo has de creer tú en 
Dios, estando dado de su mano? No : es 
preciso que mueras, y que mueras bajo 

' 



los golpes de aquel á quien más ofensas 
hayas causado. 
-¡ Germán. . . mi querido Germán! El 

dolor te extravía: los funestos recuerdos 
que mi presencia excita en tu ánimo, te 
hacen olvidarte · de que tienes buen cora­
zón. Mátame enhorabuena ... si crees que 
con mi muerte quedarás contento y sa­
tisfecho . . . Mas perdóname antes. . . da­
me tiempo para que me arroje á los pies 
de este santo sacerdote. . . . le confiese 
otras culpas no menos feas y horribles 
que todas las que acabas de revelar .. .. 
y consiga así el perdón, que ferviente-men• 
te imploro de la misericordia del Sei¡or ... 
-¡ Y es posible ,que el crimen siempre 

ha de triunfar! 
-¡Triunfar! ¡ Qué llamas kiunfar, mi 

queri<io Germán .... ¿ No ves mi cuerpo 
dilacerado . . . ? ¿ no sientes ese pestilente 
olor que e:xihalan las llagas de que estoy 
cubierto de pies á cabeza? ¿ No conside­
ras que soy un pobre leproso . ... encerra­
do aquí hace seis años, sufriendo un mar­
tirio. . . cuya intensidad jamás podrá ex­
presa,rse? ¡ Triunfar el crimen ... l ! ¡ Y no 
concibes cuáles habrán sido mis remor­
dimientos... esos agudos remordimien­
tos . .... que despedazan.... que tala-
dran. . . . que desgarran el corazón . ... . 
fibra ,por fibra .... hasta -desmenuzarlo .... ~ 
¡ Triunfar el crimen! Tú ignoras lo que 
es un remordimiento. . . . intenso. . . te-

\ 

naz . . · .. cruel' y que rhina . .- . paulatina­
mente .... el principio de la vida. Lo ig-· 
noras, querido Germán, porque tú e,re5 
muy bueno y honrado .. . . y jamás has 
caído en ningún crimen vergonzoso. 
¿Triunfar ,el crimen? El crimen jamás 
triunfa. . . aunque otra cosa te digan las 
apariencias .... yo lo juro. Mira, Ger­
mán ... : sólo yo sé cuánto te he ofendi­
do. . . Pues bien : estás ve·ngado supPr­
abundantemente. . . . creeme. . . . ¡ Estás 
vengado! 
-Y bien : ¿ qué quieres de mí? Para 

qué has mandado · provocarme? ¿ Querías 
vengarte á tu vez. . . . de esos remordi­
mientos .... obligándome á manchar mis 
manos · con tu sangre inmunda .. . á re­
cibir tu pestilente aliento .. .. ? ¿ Querías 
también hacerme criminal. . . . para que 
aun después de muerto. . . tuviese siem­
pre por delante. . . . la fatal sombra de 
mi enemigo? .... . · Habla.. . . ¿ qué pre-
tendes de mí? · 

-Te lo he dicho ya, mi buen Germán. 
Que me perdones. . . . mi generoso ami-
go .... que me perdones por el amor de 
Dios . .. . 

Enderezóse el sepulturero con lenti­
tud, ·dejó caer un puñal que ocultaba, cru­
zó Tos brazos sob,re el· pecho, cerró !os 
ojos, y .por más de tres minutos perm;.,.­
neció en silencioso recogimiento, agitan­
do los labios ligeramente, como si mur-
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murase algunas palabras misteriosas. En 
seguida abrió los ojos arrasados en lll­
grimas. . . extendió los brazos. . . y arro­
jóse en los tlel moribundo, gritando: 

-Sí. . . . yo te perdono en nombre de 
mi esposa y de mis hijos .... yo te pttdo­
no con todo mi corazón, por amor dr 
Dios. Espero en él que te v-erá con mise­
ricordia. 

~n aquel rápido instante, arrodillóse .el 
capellán elevando al cielo una plegaria .... 
la candela bendita se desprendió de mis 
manos apagándose al caer ... y se desva­
néció él cuadro como una visión fantás­
tica. Yo nada veía ni oía. 

Pasado algún tiempo, el capellán, qut 
había salido, entró de nuevo trayendo .en 
la mano una luz, con la cual volvió á' 
iluminarse aquel cuadro. Juan .Cruyés y 
el sepulturero permanecían estrechamtn­
te abrazados y llorando con amargura. El 
cristianismo, sí, sólo et cristianismo pue­
de producir tan extraño cambio en los 
sentimientos y afectos de un hombre. 
¡ Qué sublime es aquel "diligite inimicos," 
que el Salvador del mundo sancionó con 
su prnpio sacrificio! Digan lo que quieran 
los sofista,c; . . . . y los impíos. . . . me glo­
río en repetirlo, sólo el cristianismo es 
capaz de una revolución moral tan admi­
rable. Con razón exclamaba el más i;a-
1:>io y profundo de los jurisconsultos filó­
sofos, Montesquieu: "¡ Cosa admirable! 

la religión cristiana, que no parece tener 
otro objeto que la felícidacl de la otra 
vida, nace además en esta nuestra felici­
dad." , 

El sepulturero sentóse en un pequeño 
banco junto al !~cho de Cruyés, apoyó 
ambos codos en las ll"odillas, y octtl-tó .el 
afligido rostro entre sus manos duras y 
callosas. El moribundo besó devotamente 
el .santo Crucifijo, , y quedó largo tiempo 
en reposo. Volví á encender la canrlela 
bendita, y el capellán se arrodilló á la ca­
becera del enfermo, rezando. los siete sal­
mos penitenciales. Después de media ho­
ra larga de hallarnos en esta actitud, nos 
suplicó Cruyés que lo dejásemos solo con 
Gel,mán, é hicímoslo así. Mientras con­
ferenciaban én voz baja; el capellá.n y yo 
nos paseábamos, sin hablar una sola p·i 
labra, á lo largo de la galería del ponien · 
te, que es allí en donde está situa:do el 
aposento en que p~saron estos extrañ<,s 
sucesos. Era ya cerca de media noche, 
y todo el hospital estaba sumergido en 
densas tinieblas y en profundo silencio, 
interrumpido no más por el murmurio 
de las olas, que besaban ligeramente el 
arenal de la playa ce1"cana. 

Y o no cesaba de admirarme al obser­
var los rasgos de. semejanza entre la ma­
la condidón de este Juan Cruyés y PI 
otro que tú sabes. Nunca había yo escu­
chado semejante hombre en el hospital, 



pues a·quel desventurado habíase mudadc 
el suyo propio por el nombre de Félix Za• 
mu<lio con que era cohocido en el esta• 
blecimiento. ¡ Dios mío! Esa identidad no 
puede menos que significar algo. . . por­
que esto ló miro yo eomo providencia!. 
No comprendo este misterio . ... y tal 
vez ni quisiera comprenderlo. Mi imagi-
1,ación estaba herida: mis recuerdos · ha• 
bían despertado vivamente. . . . y era yo 
presa · de los más extraños y encontrados 
pensamientos. Como á la una y media ·sa­
lió nu!stro amo Germán, y· con tono str 
letnne dijo al sacerdote : 

-Y a puede usted entrar á cumplir con 
su santo ministerio. Juan espera á usted 
para confesarse y recibir la extrema•nn-. 
ción. , 

Entró el capellán, y yo insté al sepul­
turero á que vinies.e á descansar á mi a,pir 
sento: · 
-; Cómo!, exclamó. ¿ He de abandonar 

á mi pobre amigo en sus últimos momen· 
tos ? Puede ofrecerse alguna cosa, y debo 
estar cerca. 

-M'e congratulo con usted, mi buen 
Germán, por el término de •este asunto. 
Usted ha hecho una obra sublime y alta· 
mente meritoria. El cielo recompense á 
usted tan buena acción. 

. A_pretóme la maino con la mayor cor-· 
diahdad y ternura, y ·retiréme á mi ap<r 
sento, porque me lo suplicó vivamente. 

~i un instante pude dormir: lo que había 
ocurrido en la noche me afectó demasi2.• 
do, para haber logrado tranquilizarme tan 
prTto. Volví á las cuatro: el capellán y 
el sepulturero estaban auxiliando en SU$ 

últimos momentos á Juan Cruyés, q·uien 
espiró á las cinco menos cuarto con mu­
cha tranquilidad. ¡ Dios lo haya perdo­
nado! 

Apenas exhaló el último aliento vital. 
arroditlóse Germán junto al lecho mor~ 
tuorio, lloró amargamente, y besó la fren­
te del cadáver. 

- ¡ Pobre amigo mío! decía. ¡ Cuán des­
figurado fe dejaron el dolor, las penas del 
cornzón y ... la f· mesta enfermeda1 que 
k ha matado ... . ' ¡ Dios \~terno. . . . ei1 

este momento en que le juzo-as, acuérda­
te, Señor, que le he perdoñado ... ! 
. Esta escena me partió el corazón. Qui• 

stmos separa-r de aquel sitio fur: =Sto al 
buen anciano, mas él se resistió dicién­
donos que él era el único amigo del fina• 
do, y 9ue á él. le correspondía prestarle 
lo~ ult1mos oficios. En efecto, permaneció 
allt hasta que el cadáver salió para el ce­
menterio, á donde le fué imposihle acom­
pañarlo. El infeliz aún no estaba bueno 
cuando vino al hospital: la fiebre snbió 
al más alto grado, y fué preciso hacerle 
t~ma; ca:m~ .. Llevósele consigo el cape­
n~~ a su v1~1e~da, y allí ha estado gra­
v1s1mo, en termmos de temerse por su vi-


