
días nie restablecí; pero quedé tan exte
n_t~ad~, que inspiraba lástima y coi;npa
s10n a todo el mundo: los encargados de 
~a casa no tuvieron valor para lanzarme 
a la c~ll~, y permanecí en aquel santo es
tablec1m1e~to, llorando mis culpas los 
críme?es. de mi vida pasada, y arra~tran
do m1 tnste existencia por aquellos vas
tos ·corre?ores. Y o notaba que el médico 
me exa~maba con asiduidad, qúe algunos 
d~pend1entes me esquivaban, y que los 
al11nen~os m,e los servían en loza separa
da. i D10s m10 ! Un practicantes me había 
dicho yo no sé que palabras misteriosas 
sobre cierto hospital de San Lázaro en 
q_ue se d~ba acogida, y se encerraba para 
siempre a los leprosos. Yo temblaba de 
p~v?r al escucha~ e_stas espe~ies vagas. 
S1~1estros present11nientos me asaltaban. 
Sonaba en horribles mónstruos y en fan
tasmas vanos, y veía espectros malignos 
que me llenaban de terror. 

Quis: fugarme de San Juan de Dios. 
i I1!1pos1ble l Pedí licencia para salir. ¡ Me 
fue negada! 

1:T na tarde. . . ¡ qué. tarde!, ¡ Dios mío, 
que tarde_!. .. me traJeron con engaño á 
este ~osp1tal. ¡_'(o. estaba completamente 
lazarino!! ¡ ¡ Lazarino para siempre ! ! 

•I I ll•I ,, 

CARTA X. fl 

ANTONIO A MANUEL 

San Lázaro, 17 de Abril de 1824. 

Querido mío. Bien recordarás, sin du
da, que una de las ~ás fuertes impre
siones que -recibí cuando á esta casa lle
gué, desterrado para siempre de la vista 
y cuidado de mis padres y amigos, fué 
la fatídica exclamación de aquel pobre 
lazarino que, al pasar junto á mí, me se
ñaló á fos demás enfermos con aire som
brío diciéndome, de tma manera que me 
heló de espanto: "¡ Mire ust~4 los estra

_gos que causa el vicio!" Pues bien: ni la 
verdad y justicia de la observación, á 
lo menos respecto de mí: ni el sentimien
to de piedad que iñspira la situación de 
ua. prójimo condena.do á sufrir la muerte 
lenta y penosa de los leprosos: ni la iden-

Hoapita1- 1s. 
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tida<l de cin::u11stancias en que ese ~ 
venturado y yo nos encontr~~os, sufiift 
do una misma dolenci~, viv1,endo ~ 
un mismo techo, y suJetos a la nusma 
clase de privaciones f torme~to~; nada, 
en fin, ha sido parte a de~trmr, a arran
car de mi ánimo susceptible la funesta 
prevención que dejó en él aquella_ espe
cie <le infernal anatema, aquel gnto de 
maldición arrojado en medio de un ,rapto 
de misantropía ó cle!irio. E:1 .'?n~ he lla
mado en mi ayuda a lél. rehg1on, a la hu
manidad y á la filosofía. En vano _aquel 
infeliz ha hecho esfuerzos por granJearse 
mi afecto procurando dar á sus descom
puestas ; lívidas fac~i?nes, la benévola 
expresión de la amab1hdad. En Yano ha 
llorado horas enteras al observar ~a mal 
disimulada antipatía que yo experimento 
respecto de él, sin q:te pued~ pene!rar el 
verdadero motivo. Nada, amigo mio. na
da ha bastado á desterrar esa fatal preo
cupación, que es hasta hoy t_tno_ ele los 
más acerbos tormentos de m1 vida. 

· Oué an<Yustia ! Este infeliz que de tan· 
to~ consuelos necesitaba. que van~mente 
buscó un alivio en mi benevolencia. que 
imploró mi compa_sió? de una man~r~ 
tan patética y tan ms111uante ... este 1_11 

feliz ha caído antes de ayer en agoma. 
en e:-á arronía anhelosa por la cual Piiiª" 
los que :,c;tán condenados á morir en ~te 
suplicio. Em·iómc. pues. á llamar por mr· 

dio del capellán, y no tuve corazón para 
resistirme. Apreté temblando la mano de 
Regino, y me dirigí al triste y ominoso 
aposento en que se hallaba el moribun
do, sacando fuerzas <le flaqueza para no 
sucumbir en la extraña prueba á que yo 
iba á exponerme. 

Entré: un sudor helado cubría mi fren
te: mi respiración se cortaba: agitábanse 
todos mis miembros con desusada violen
cia; y los objetos se confundían á mi 
vista. l;na YOZ bronca y desapacible sa
lió de un obscuro rincón. 
-¡ Por Dios . ... ! Acérquese usted, ca

ballerito: <líjome casi llorando. 
Mas yo permanecía clavado en medio 

del aposento acometido <le mortal pavor. 
El capellán me empujó con dulzura ha
cia el lecho del moribundo; y entonces 
pude distinguir aquel cuadro en todos sus 
detalles. Es de una naturaleza tan horri
ble, que no me atrevo á repr~ducirlo con 
la pluma. Basta que sepas que hasta en
tonces no había visto en San Lazaro un 
espectáculo más formidable, ni que hu
biera causado en mi espíritu un trastor
no más completo. La voz del agonizante 
prosiguió: · 

-Conozco. . . sí . . . conozco que ins
piro á usted repugnancia y aversión. No 
ha parado por mí. . . . no, el que usted 
perseYere en ese funesto afecto. ¡Ay! Uno 
rle los más Yivos tormentos que me aque-
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jan . . .. yo lo juro ... ha sido verme so
metido á esta rigorosa prueba. 

-Olvídelo usted todo, pobre amigo: 
ya esto pasó, y ahora quiero consolarle en 
cuanto de nú dependa; acerté á replicar
le, algo turbado y vacilante. 

-Gracias, continuó, gracial>. Lo qne 
usted acaba de decirme. . . si. . . e~ muv 
consolatorio, y -disminuye, en p:trte, lo 
horrible y doloroso de mi cruel agonía. 

Hizo un ademán como para incorpo
rarse, y retrocedí espanta-do hasta el mil• 

bral de la puerta del aposento. Fué éste 
un movimiento instintivo, que no pude 
reprimir. A vergoncéme d_e mi ligereza, y 
echéme en cara este rasgo de crueldad. 
El desventurado enfermo sollozó amar• 
:gamente: también !·!oraba yo, y procuré 
recobrarme del miedo que involuntaria
mente experimenté. A instancias del ca
pellán volví á aproximarme, é hicelo con 
la posible entereza. Cerré los ojos, me 
arrodillé al pie del lecho, tomé en las mías 
una de las destrozadas manos •del enfer
mo ..... y llevéla á mis labios. Sí .... yo 
debía esta especie de reparación al infe
liz, á quien en vez de consuelos no había 
podido darle sino nna nueva pesadumbre. 
Más de media hora transcurrió antes que 
pudiese el paciente recobrar el libre uso 
d-e la palabq-a. ¡ Tanto así habíale afec
tado mi conducta! 

-Señor, prosiguió dirigiéndose al ca-

pellán : yo .... quiero hablar á solas con 
este caballero, porque por n1edio de él es
pero lo que hru:e tanto tiempo -hé pedi
do al cielo: la paz de n;ii espíritu. Nece-• 
sito prepararme para el último trance ... 
qúe va á_ llegar. . . Debo confesarme .. " 
arreglar mis cuentas con este n::i-unl:Io, pa
ra poder comparecer tranquilo ante eI 
inexorable tribunal del que eS:tá .aIIá arri
ba, y_ á quie~ n'o es posible engañar .... 
Sí: yo á todó estoy di'spuesto; pero ten
{º que hatilar antes cbn es.tt; j-oven. ¡ Sólo 
el puede proporcionarme el consuelo, de 
que teni-o .... ¡ ay de mí! ... tanta nece-
sidad! - · 

• r , 

Mi angustia había (,legado á su colmo 
durante este hreve .di~urso. Mie'.n,!\ªs ha
blaba el 1110rib_undo1 yo permanec1a arro
dillado, X tiraba suavemente de la, sotapa 
al capellan, como para oh.ligarle á no 
abandonarme .á solas · con eJ enfermo. 
Mas una miraaa qel respeta1ble sacerdote 
bastó á infundirme valor y trcin'luili>:ar
me. Fué aquella una mirad.a Iler;a de re
convención contra mi conducta tan poco 
cristiana: dese{:hé, pues, todo temor pue
ril, y con entereza rogu<-' al capellán que 
nos dejara solos. Hízolo así. y quedamos 
mano á mano aquel hombr1• terrible y yo._ 
Los ojos <le mj interloc11tor, de opacos y 
sombríos habían:¡e vueli.o t ,illantes y se-

. mi-fosfóricos. Como s11 rostro era una 
masa informe de carn<: corrupta y pes-



' tilente, aquellos ojos redondos, negros y 
colocados en cóncaivos profundos, sin 
párpados, ni ,pestañas., ni cejas~ parecían 
los ojos de un buho que {i !a media noche 
está en ac~cho desde ~1 fúnebre dprés, 
recreándose con el siniestro olor que ex
halan ,las fosas de un r.empnterio. Yo me 
hallaba á punto de espirar. 

-:-Ruego á usted, buen joven, díjome 
el enformo aJ cabo de unos instantes: 
ruego á usted que procure serenarse. Veo 
que es jmiposible arrancar de su corazón 
ese odio funesto que.me profesa, y ... 

-¡ Oh! interrumpíle : no me martirice 
usted por Dios. ¡ Odio no, pobre amigo, 
no es odio. Confiésole que necesito de su 
indulgencia y p~rdón ; per9 no es por 
odio que le haya cobrado1 supuesto que 
uste,d no me ha1 hecho mal ninguno. 

-Bien, me conformo : no hablemos del 
asunto, ya que le m~rtifico; pero tranqui
lícese usted para escucharme: sí, es pre
ciso que usted se tranquilice, si ha de 
oírme lo que tengo que comunicarle. Me 
interesa, interesa á la salvación de mi al
ma hablar con usted, y obtener de su bon
dad el favor que voy á pedirle. 
· Sentéme en un banco junto al lecho, y, 
asombrado, esperé la explicación1qtte iba 
á hacerme aquel hombre singular. El en
fermo permane.ció en reposo un momen
to: luego se convirtió hacia mí. 

-Sí. . . sólo usted en el mundo puede 

hacerme el ·singular favor que voy, •á pe-
dirle .... y lo hará usted. . . . no lo du-
do ... porque sería demasiado cruel que 
usted me lo negase, cuam:lo lo imploro e~ 
los últímos y dolorosos momentos de m1 
ano-ustiada existencia. Ha de saber ~1sted qu: yo he sido .... muy malo. 

-¿ Quién está exento tle culpas en este 
mundo? 

-Es verdad; pero las mías son de tal 
eptidad .... , son tan infames y de un c:r 
rácter tan 'odioso. . . . ¡ Ah! Ese consue.o 
no basta á los criminales famosos, como 
yo, ¡ No hay crimen, tal vez, c~n e_l cual 
no 111e haya ,manchado! La m1sena .... 
la lepra misma con todos sus horrores, no 
pueden hacerme compurgar uno solo de 
mis feos y negros crímenes. 

-Dios tiene abiertos los tesoros de su 
misericordia infinita para el pecador arre-
pentido. , 

-Si no fuera por.que as1 lo creo con 
fe viva .... hace mucho tiempo que hu
biera acabado de destrozar, de un solo 
golpe. mis frágiles y mutilados miem
bros. No es el amor <le la vida perecede
ra, ni el deseo de prolongar esta marti
rizante existencia, ni la ~speranza de ha
llar remedio á esta horrible enfermedad, 
lo que me ha alejado del suicidio, en el 
cual he estado pensando años entero.:; : 
no. Lo que me ha retraído. . . es la idea 
de otra mejor vida, si llegaba á obtener 



el p~rdón. . . . ¡ sí, Dios mío! el perdón, 
que unploro <le tu inmensa bondad. 

Mi emoción crecía de momento en mo
mento. Aquella escena tenía no sé qué 
a11alogía con algunas de las que ha de
lineado el Dante en su poema del "Infier
no." Mis sentidos estaban en un potro: 
mi alma se hallaba contristada, porque 
me parecía escuchar la más siniestra re
velación. El agonizante cóntinuó, después 
de haber enjugado dos gruesas lágrimas 
satura<las de sangre corrupta, que brota
ron de sus descarnados ojos. 

-Entre los numerosos crímenes de 
que voy hablando, uno que ha sido causa 
de mil desgracias, es el que pesa más po
derosamente sobre mi corazón. Ese cri
men. buen caballero, es el que más me 
agobia, el que atormenta más crudamente 
mi existencia, y del cual, si no logro per
dón del agraviado, llevaré ese horrible 
torcedor al otro mundo. Moriré entonces 
sum~o en la desolación . .. desesperado .... 
y p1os ... tal vez ... no tendrá piedad de 
m1 .... 

-¡Ah! Hable usted, pobre amigo, ha
ble t)sted. ¿ Puedo yo hacer algo en be
neficio suyo? ¿ Tengo medios, por ventu
ra, ele propórcionarle ese consuelo? 

-Sí, seííor. 1\Iás todavía: sólo usted 
puede proporcionármelo. 

-¿ Sólo yo? Enhorabuena: ex,plíqueme 

273 

usted, explíqueme usted, por Dios, este 
misterio €1Ue no comprendo. 

-Nuestro amo Germán es amigo de 
usted. 

-¿~uestro amo Germán, el sepultu-

rero? 
-El mismo. Sólo usted es capaz de re-

ducirle 'á tener conmigo una entrevista. 
-C9rro, voy volando á traerle á este 

sitio sin perder instantes. 
-No, deténgase usted. Todo se malo

graría con la precipitación. Ese hombre 
no sabe si· yo estoy aquí. Usted le diría, 
que un moribunao, un pobre lazarino, en 
la últiina crisis de su dolencia, quiere ha
blar con él, para comunicar.le asuntos gra
ves de conciencia. Germán es bueno, hon
rado, caritativo y jamás ha hecho mal á 
pe1sona alguna. Vendría. . . sí. . . . ven
dría, estoy seguro de ello; pero no lo es
toy de que al reconocerme, al verse Ines
peradamente en presencia de este mal
va.do infame, pudiese dominarse y escu
charme con calma y serenidad. 

-Comprendo: usted le ha ocasionado 
algún mal, algún perjuicio grá'Ve. No im
porta: conozco su alma generosa ... y lo 
perdonará: no lo dude usted ni un mo
mento. 

-Así lo espero, porque no creo haber 
pedido en vano al cielo este· beneficio de 
la Providencia; pero es hombre. . . . los 
males que le he causado son gravísimos, 
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y quiero que usted le prevenga para es
ta conferencia que le pido. He aquí la 
buena obra que va usted á hacer en fa
vor de este ser infeliz y abandonado de 
todo el mundo. 

-Bien: aplaudo su juiciosa previsión. 
Deme usted sus instrucciones para obrar 
porque ya es este un asunto que me inte~ 
resa. Hable usted, que yo confío en el 
logro de sus buenos propósitos. 
-¡ Dios me lo conceda! Es preciso que 

usted se dirija á Germán, ahora mismo 
si es posible. Dígale que un antiguo co
n?Cido suyo está _encerrado hace algunos 
anos en e~te hospital rde leprosos, sufrien
do la horrible enfermedad que padecen los 
lazarinos: que el desvalido leproso ha to
cado ya al término de su triste carrera 
y .... que va á morir luego, muy pronto'. 
El naturalmente preguntará á usted quién 
es ese hombre ... Usted le dirá; pero dí
gaselo con miramiento: Usted le dirá 
que. . . ¡ a,h ! . . . . este nombre ·le produci
rá ttn horror inexplicable. No Importa: 
es preciso. Dígale usted que me llamo . . . 
Juan Cruyés . ... 

¡ i Juan Cruyés ! ! grité aterrado lanzán
dome fuera del aposento, pues creí hallar
me en presencia de aquel malvado, orig~n 
fune~t? de !nis _desgr~~ias. Mas luego que 
respire el aire libre, fiJaronse un tanto mis 
ideas, :~flexioné y me p~reció que debía 
tranqmltzarme. Era imposible que e!,e 

desgraciado moribundo, entrado ya en 
edad provecta, fuese aquel joven depra
vado que me había sumergido en este 
abismo sin fondo. Ni la estatura .... ni las 
formas. . . . nada en fin indicaba seme
janza entre el hombre á quien acababa 
de volver la espalda bruscamente para 
evitar su presencia, y el famoso bandido 
que me iperdió. Volví entonces ál apo
sento .. . . corrido, avergonzado de mí im
portuno sobresalto, y dí satisfacción, co
mo mejor supe, al desgraciado que reci
bía de mí un nuevo golpe sobre los mu
chos que le habían precedido. Hacíame 
fuerza, sin embargo, que uno y otro, se
gún todas las apariencias, á la identidad 
del nombre hubiesen reunido una misma 
disposición al mal, y entrambos fuesen 
criminales insignes. Mas al fin, esto no 
tenía nada de particular, ni mucho me
nos de imposible. El pobre lazarino aún 
no se había recobrado de la sorpresa, 
cuando me senté de nuevo junto á su le-
cho. 
-¡ A u!ited también ha aterrado mi 

nombre!, exclamó. ¿Me conocía ustt'd 
por ventura? ¿ Sabía usted que ese nom
bre era el de un malvado? 

-No, pobre amigo, no. Puede usted 
estar tranquilo sobre esto. Yo conocí á 
un joven .. . á un infeliz que me parece se 
llamaba así como usted, y esta circuns
tancia me sorprendió, y confieso que no 



dejó de ,causarme alguna impresión el 
figurarme, de improvi_so, que ese joven 
estuviese en $- Lázaro. Pero, ya lo ve us
te<l. Ese de quien hablo es un joven, y us
ted, pobre amigo, es un hombre _ya ma
yor. 

-Es extraño. . . . . y de veras que la 
especie no deja de llamarme la at~nción. 

Aparentó conformarse, no obstante: 
suspiró profundamente, y luego prosi
guió: 

-Germán se ha de resistir á hablar 
conmigo, porque mi nombre', -el nombre 
del que tanto mal le ha ~1echo, sin duda 
excitará su indignación. Tal vez me cree 
muerto; y al saber que yo exist9 .. , aun
que me faltan pocos momentos nara es-

• 1 

pirar .•.. no será dueño acaso de reprin•ir 
su ira. ¡Ah! le conozco mucho. Es man
so y ~e condición apacible; pero cuando 
llega á encolerizarse, se desborda su fu
roro como un impetuoso torrente. Et fa
vor que pido á usted es .que interceda por 
mí, procure calmar su enojo y vencer 
su resistencia. Sí, venga usted con él, an
tes .que ya me sea imposible toda expli
cación porque me falte la palabra. 

-Harelo así, ¿Qué más? 
-:-Na<l~ más. En nombre de Jesucristo, 

ruegole a usted que no vueiva !lriuí si-
, -'i ' 

no en compaij1a de ese hombre. De es-
to depende, acaso, la salvación de mi al
ma. 
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Separéme del lecho del moribundo, y 
corrí á buscar á mi viejo amigo. Halléle 
en el cementerio ocupado en arregilar, 
con minuciosa escrupulosidad, el esque
leto de un hombre, cuyos restos se ha
bían exhumado en aquella mañana, y de
bían transladarse á una iglesia. Reíase 
nuestro amo Germán contemplando el 
extraño y miserable conjunto de los des
pojos de un ser lleno antes de vida y ani
mación, y convertido hoy en un montón 
de polvo y de huesos dislocados ó iner
tes: la risa sardónica, inmutable, fija y te
naz de la calavera, que el sepulturero ha
cía girar entre sus manos, parecía que 
excitaba la hilaridad de mi amigo. ¡ Tan
to influye el hábito en el carácter y cos
tumbres de los hombres! 
-¡ Cómo! ¿ Se ríe usted de esa calave

ra, nuestro amo? Preguntéle entre serio 
y jovial á mi amigo. 

-Lo que es de ella que digamos, no 
tal. Ríome, sí, de la vanidad del mundo, 
de las extravagancias de la pobre huma
nidad, y de lo efímero é insustancial de 
la vida. 

-Pero me parece que eso más es para 
llorar. que para reir. 

-¡ Qué ,quiere usted! Esta C?,hvera me 
recuerd:; algunas cosas Figúrese usted 
que t>l dueño de ( ;;a era 1:n ic V('ll piloto, 
guapo, emprendedor, hijo de padres aco
r.10cbdos, de buena instrucción. y de un 



ardor juvenil, que no part>CÍa sino que iba 
á ser eterno en el mundo. Hablaba como 
siete versonas juntas, y cuando jugal a 
el "mus" metía una algazara de mil de
monios. Hoy hace justamente dos a;¡os 
que en el muelle, delante de mí y de otro~ 
viejos que teníamos traza de esperarle 
largo tiempo en la tierra de los calvos, 
apostó que haría un viaje redondo de 
Campeche á la Habana y de la Habana á 
Campeche en solo once días; y que su 
padre, dueño del buque, habría de ganar 
seis mil, ocho mil, ¡ qué sé yo cuantos mi-

, les de pesos! Podía haber perdido la 
apuesta por solo un viento á la cabez:t, 
un chubasco, una calma, el encuentro con 
un corsario, en fin, por cualquier friole
ra. Pero Dios tomó el negocio por lo se
rio, y en aquella propia mañana envió á 
cargo y consignación del piloto hablantín 
una horrible fiebre, y á las veinticuatro 
horas. . . ¡ hombre al agua! Vino á ciar 
sin más ni más en manos de este vejete, 
que le proporcio11ó suave descanso sobre 
un mullido colchón de t ierra. ¡ Ya se ve! 
Dicen que el hombre pone y Dios dis
pone. . . . :\Iire usted qué hermosa cala
vera .... blanca . . . . recia ... . flamante ... 
ni un solo diente ele menos. 

Rechacé bruscamente aquel objeto, qne 
el sepulturero se empefiaba en ¡fi'esentar
me á los ojos materialmente. y supliqué-

le me oyese1 pues te11ía que hablar con 
él sobre cierto negocio urgente. 

-Siendo así, <líjome acabando de aco
modai: aquellos huesos en una, pequeñ~ · 
caja de plomo, luego me tendra usted a 
sus órdenes. 

Fuí á sentarme en uno de los bancos 
de piedra que esf:án .por la parte exterior 
de la puerta del cementerio. A pocos mo
mentos presentóse nuestro amo Germán 
en actitud de emprender un paseo, á lo 
cual había creído que se dirigía mi in
vitación. 
-Y ¿ á dónde nos dirigiremos hoy? 

Preguntóme con su habitual tono de fa
miliar cariño, pasando lentamente el ce
rrojo de la puerta. 

- Hoy, respondíle, no se trata de pa
sear. Asunto muy importante es el que 
me trae, y quiero que usted tome asiento 
en este sitio, aquí junto á mí, y escuche 
con calma lo que "ºY á decirle. -

Miróme el viejo con aire de extrañeza, 
y obsequió mi formal invitación. 

-Se trata, proseguí, de una buena obra 
que depende de usted. 

-¿ Qué depende de mí? ¡ Es raro! 
-Sí, señor: depende de usted. 
-Supuesto que es nna buena obra, y 

que depende ele mí. es negocio concluído. 
Dela usted por hecha. 

-Tórnolc á usted la palabra, nuestro 
amo. 
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-Sin vacilar: sí, señor. Cuando uste?, 
me propone eso q~e llama "bu~na obra, 
desde luego será una cosa racional ..... 
justa.. . honrosa. . . . en fin, una buena 
obra. Me basta. 

-Se trata de consolar á un pobre en
fermo, á un ,moribundo, á un infeliz q~e 
va á dar .cuenta á Dios, y desea con ansia 
hablar ,con usted. 

-¡Ola! ¿ Pues en qué nos detenemos? 
¿ ~o ve usted que cad~ momento de r~
tardo puede ser fatal . a ese po~re mori
bundo? Corramos, amigo Anto1110, corra
mos luego. Quién sabe lo_ que me que
rrá: no importa, es un moribundo, y nada 
debe negarse á un morib~mdo. 

-¿ Y si fuese un lazarmo? 
-· Y usted me dirige semejante pre-

gunt~? Si fuese un lazarino, esa sería una 
razón de más para volar en . su s?corro. 
Yamos, que la muerte camma siempre 
ele prisa, y no acostumbra hacerse aguar-
dar. . , 

-¿ Y si usted fuese un enemigo _suyo. 
-¿Enemigo? Yo. . . yo de nadie soy 

enemigo. Contestó el sepulturero, mo
Yiendo pausaclamentt: la cabeza ei: ade
mán negativo, y mirándom~ d~ hito en 
hito como para buscar en mis OJOS la ex-
plicación ele a~ueMa pa)abra. . 

-~liento, d1Jo despues de algunos i~s
tantes: yo no he dicho la verdad á quien 
mas que nadie tiene derecho á no ser en-

gañado por mí. En efecto .... soy mortal 
enemigo de un perverso, de un infame ... 
que si le hubiera á las manos .... ¡yo sa
bría ahogarle entre ellas! Vamos. . . yo 
estoy soñanclo, amigo mío . ... ¿ qué quie
re ustecl? Suelen ocurrir algunas espe
cies ... . Nada: lo dicho dicho: yo de na
die soy enemigo, porque ese de quien que
ría hablar debe de . haber muerto á esta 
hora. ¡ No permita Dios que viva aún! 
-¿ Y si viviese? 
-¡¡Si viviese!! Si viviese aún y pudie-

se apoderarme de él. . . . ¡ ah qué felici
dad .. . ! le arrancaríá el corazón ... y pal
pitante .... 
-¡ ¡ N ue·stro amo ! ! 
- Perdone usted, Antonio mío: yo me 

he dejado arrebatar; pero ... usted no sa
be ... hasta dónde sube mi furor ... cuan
do me asaltan ciertos recuerdos. Explí
quese usted. ¿ Qué sucede? No me atrevo 
á creer que sea usted un ángel malo para 
su viejo Germán. Sin embargo, sus pa
labras. . . esas observaciones. . . esas pre
guntas ... . ¡ Por Dios. Antonio mío! Yo 
estoy temblando ... ¿ Qué hay? 

- Calma, amigo mío, calma. Un ago
nizante, un pobre lazarino que va á es
pirar ... . Juan Cruyés, en fin, quiere ha
blar con usted .... 

- ¡Justicia divina, al cabo van á cum
plirse tus designios! ¡Juan Cruyés vive, 
y está de mí tan cerca l I Vamos, amigo 

Ro1plb\-1t. 



mío corramos á ejecutar los decretos de 
la '_ i v,-.encia, que ha eJ1caminado á e~ 
infame hasta ponerle al alcance de m1 
vengan~a. ¡ Juan Cruyés,. Juan ~n:yés~ 
¡ Vivías, verdugo. . . y v1vias casi a ~111 
vista! Sí .. . corro . . . á bañarme en su m
munda sangre. 

Al decir esto de una manera que me 
llenó <le horror, latizóse el sepulturero 
en el camino del hospita1, y con tal ra
pidez, que á d.uras penas ~o~ré _alcanzarle 
á tiemq:io de entrar en el e<l1fic10, y dete
nerle con todas mis fuerzas, gritánd "k: 

-¡ Nuestro amo Germán l ¡ En nom
bre de Dios vivo ! ¿ Qué va usted á hacer? 
¿ Está usted loco? ¿ Debía yo esperar, de
bía esperar su hijo Antonio esc?gido pa
ra una misión de paz y de candad, que 
diese usted á sus palabras tan siniestr~ 
acogida? Si m e estima usted en algo, s1 
aprecia mi amistad como 11:~il veces me _ha 
repetido .. . yo se lo suplico .. . . deten
gase usted y escúcheme. 

El se,pulturero retroaedió .conmigo has
ta alguna distancia, y se detuv? lue~, 
mirándome <;le una manera ternble. ro 
continué: 

-Sí, señor: es: una locura imperdona
ble en un hombre de la sensatez y cordu
ra que usted ha manifestado siempre. Es 
un 'Crimen en un cristiano. que compre1-i

de algo las sanas máximas ele su religión. 
¡.Quién asesina á . un moribundo indefen-

so, y que apenas respira difícilmente en 
el lecho de su dolor! ¿ Y qué gloria resul
taría á usted de una acción tan bárbara 
y ~ruel? ¿ Y no ve usted que se perdería 
m1serablen1ente, y sería víctima de stt 
loco arrebato? . 

. , El pobre viejo, sin responderme, se de
Jo caer sobre la yerba, apoyó la cabeza 
en sus rodillas, y se entregó á la medita
c!ón m~s profunda. Coloqueme junto á él, 
~m clec1r ~111a sola palabra, y esperé que 
mterrump1ese aquel sombrío silencio. 

Abism~dos en un mar ~e reflexiones, 
y arrebatados, por decirlo así, á una es
fera desconocida, · insensiblemente pasa
mos hora y media sentados sobre la yer
ba. E:I sol ele la tarde, ~l tiempo de su
merg(rse en las ondas, ensanchó su en
cendida y sangrienta faz, fenómeno fre
cuente. en los )-neses de la quema, y clió á 
t?do~ lo~ _objetos de la tierm una apa
riencia s1111e_stra. La refracción ele sus ra
yos, sin embargo, coloreó de carmín, ná
car, oro y azul á mil grupos de nube'ci
llas ligeras, que gradualmente fueron di
sipándose, cqmo se disipan las dulces ilu
siones de la vida. El suave terral comen
zaba á mecer blandamente las copas ele 
lo~ co~oteros de la. playa; y entre tanto, 
m1 amigo sólo daba señale¡; de que v ivía, 
por su respiración fuerte é irregular. Era 

· ya ele noche, y aquella espe.cie_ de deh-



quia subsistía aún. Por fin, hizo un mo
vimiento brusco y se incorporó. 

-¡ Adiós, Antonio! Díjome con aire 
solemne y mesurado. 

-¡ Cómo ! ¿ No iremos á ver ail enfer-
mo? 

-Ahora. . . no: es imposible. 
-¿ Y tendrá usted valor para prolon-

o-ar por más tiempo el martirio de ese 
desventurado, que espera lia presencia de 
usted como pudiera esperar su salva<:ión 
eterna? ' 

-Ahora no puedo verle. 
-¡Ah! Eso es demasiado cruel, y no 

me hubiera atrevido á. creerlo, teniendo 
usted tan buen coraióti. 

-¿ Y qué tiene que decirme? ¿ Para qüé 
pretende esta entrevista? ¿ Piensa, ,·on s•ts 
llantos y suspiros, volverme cuanto me 
ha •arrebatado, volverme la paz, la felici
dad, la honra de mi vida? ¡ Sufre mucho! 
¿ Y qué puede compar,arse con lo ·que yo 
también he sufrido por su causa. sin em
bargo de mi inocencia? 

-Pero va á morir .:'~ medio de los más 
duros tam1entos, y tal vez querrá que 
usted lo perdone. Apiádase usted de est<! 
infdiz. 

-Pues bien: dígale usted, de mi parte, 
que lie perdono de corazón; y que pediré 
á Dios qne le dé una buena muerte. No 
ptt(:do hacer más. 

-Sea usted dócil, nuestro amo Ger-

mán. ¡ Pobre hombre! Es un lazarino, co
mo yo, y quiere tener una entrevista con, 
usted. ¡ Sí, contemplará usted, pcr un so
fo fostante, su horrible situación! NO• 
hay remedio: es preciso verle. 

-No, mi querido Antonio, no. Esta 
entrevIBta es imposible hoy: •lo conozco, , 
y ser~a engañarle si aparentase acced~r 
á sus instancias. De aquí á tres días ... ó 
menos. . . . mañana tal ,nez. . . ¡ 1 )ué sé 
yo! Por lo que es •hoy no puede s;r. Ne
oesito de algún tiempo para tranquiii
za.rme y cobra•r d valor suficiente para 
ver con serenidad á ese monstruo. . . . ¡ á 
ese pobre lazarino! 

. -~;ro ¿ h~ refle_xionado usted que toda 
• d1lac10n sena pehgrosa, y quie si usted 

ofrece ve.rle maña.na, d infeliz no es due
ño de prolongar su vida hasta el plazo 
que se quiera fijarle? ¿ Quién responde de 
que mañana vivirá aún? 

-¿ Y qué ,quiere usted que yo haga? 
¿ Por ventura, soy yo de piedra ó de brnn .. 
ce? ¿ No soy hombre, no tengo sangre 
en las venas, no tengo pasiones? ¿ Quie
:e usted hacer un milagro, obligándome 
a suspender, de un solo golpe, el odio 
profundo y j1_1sto de que estoy ... poseído 
c~mtra ese miserable, de quien creía estar 
hbr~< en lo ~bsolu,to? No, mi amigo A11-
to1110, no. S1 llegara á verle hoy, no res
pondo de mí: •le mataría sin remedio ie 
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asesinaría vil y cobardemente, sin· que me 
detuviese ninguna reflexión. 

-Confieso á usted, nuestro amo Ger
mán, que me causa la mayor sor,pres~ el 
escüchar de su boca semejante lenguaj?. 
Le desconozco á usted, mi buen amigo. 

-Es porque también desconoce usted 
.lps motivos que me inspiran ese lenguaje. 
¡ Ay, mi querido amigo Antonio! Si nstt'd 
pu'diesie ponerse en l,ugar mío. . . . ¡ Dios 
le preserve á usted! 

-No quiero ll4)arecer ;ndiscreto diri
giéndole preguntas que acaso rasgarían 
algun.a profunda herida ¡!f. ,m c.:>razón; 
pero ,sea el que fuese el motivo ele ese 
odio, dispénseme usted, mi franqueza: e$ 
en verdad muy .poco caritativo y muy an
ti-cristiano, el cleja,rse avrebatar de esa 
suerbe, y sumir en -la desesperación á un 
pobre leproso que está á punto de espi
rar, y quiere llevar al otro mundo el per
dón de aquellos á quienes hubiese ofen-
dido. . 

-¡ Dios ·nos juzgue á todos conforme 
á su infinita justicia! 

-Y nos mire con ojos de ¡;>iedad, mi 
viejo amigo. 

-Sí, es verdad: todos necesitamos de 
ella. Pero yo estoy mallo ... no puedo ver 
á ese hombre en este momento. Perdone 
usted mi terca resistencia. Mañana ..... 
sí, mañana vendré á obedecer á usted. 

Hoy me retiro..... porque estoy en
fermo: me .siento mu'.)' malo. 

Toméle el pulso al instante, y conocí 
que, en efecto, estaba acometído de una 
fiebre a.rdiente y voraz. No me .pareció 
justo ni prudente insistir en que se ve
rificase la conferencia; antes bien, dí pri
sa á mi angustiado a.migo para que se re
tirase, y le acompañé, con ·el ánimo afli
gido, hasta las primeras casas de la ciu
da•cl. Volví al hospital á dar cí.tenta del 
resultado d•e aquella misión, procurando 
dar.le algún colorido á la indispensable 
dilación de la entrevista. Por fortuha. 
pues que ,Jo era en aqll'ellas clrcunsitan
cias. el pobre Lazarino se encontraba deli
rante, y en absoluta incapacidad de e:-
cnchanne. Dí gracias á Dios, porque mi
raba aquel.Jo como un beneficio de su pro
videncia. 

Hoy ha amanecido más t-ranquilo, y el 
capellán, que no se ha separaido de su le
cho, acaba de <lednme que .pregunta por 
mí con la mayor irnstancia, y muestra un 
extraordinario afán por hablar conmigo. 
Voy á verAe, y á darle .algún consue\0, 
porqt11e me parece imposible que nuestro 
amo Germán venga hoy, pues según .las 
frecuentes noticias que del estado de su 
salud ha recjbido. aun sigue muy indis
puesto y abatido. Confío. sin embargo, en 
c¡ue el moribundo nos dará tiempo cte 



conclufr este asunto, en el cual estoy in
teresado. 

¡Juan Cruyés ! Yo no puedo menos de 
pensar mucho en fa identidad de nomhre 
entre este que ha causado los males de 
q.ue se lamenta nuestro amo Germán, y 
a•quel malvado detestable de quien yo hu
biera que'rido olvida,rme para siempre. 
¿ No piensas como yo que es esta una 
coincidencia demasiado funesta? La ver
dad, yo creo que aquí ha de haber algún 
oculto misterio, que no puedo compren
der. En fin, eil cielo nos proteja á tocios. 

Desde que Regino me confió ·su carte
ra, no ha vuelto á salir del aposento. Llo
ra á menudo, y está triste; pero ni en 
él ni en mí -hace progresos ta horrible en
fer.meclad yo me desvelo ·cuidándole con 
afán, y él hace otro tanto respecto de mí: 
prodígole toda dase de co1;1suelos, y apa
renta recibirlos con docilida,d. Mas vo 
creo que un cáncer oculto roe lentameñ'te 
su corazón. Ahora que ya conoces el fon
do ele su alma, que sabes los ,pormenores 
de su vida borrascosa, ¡ cuánto no te com
padecerás ele su infausta suerte! Te en
vía mi•l finos recuerdos, y dice que debes 
ele ser muy bueno, pues que eres tan buen 
amigo mío, y llenas tan cumplidamente 
mi lugar al lado ele mi anciano y deso
lado padre. Yo te encargo que beses de 
mi parte · su frente respetable, que enju
gues sus ardientes lágrimas, y que le ames 

siempre como yo le he amado. ¡ Pobre pa
dre mío! E l está expiando inocentemen
te los extravíos de mi inconsiderada ju
ventud. El es la víctima expiatoria; él 
que es tan bueno, tan honrado y tan vir
tuoso. Honra sus canas, Manuel mío, 
honra sus canas como yo he sabido ha
cerlo. 

Hoy respondo á Ja carta de Mekhor en 
que me participa su próximo enlace con 
la hija <le Don Juan. ¡ Feliz él, que va á 
santificar un amor puro y aceptable á 
Dios! Este beneficio no se concede á los 
que, como yo, se han revolcado en un 
cieno inmundo'. Adiós·: él colme á mis 
amigos de las infinhas felicidades que les 
apetezco. 
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