
días nie restablecí; pero quedé tan exte­
n_t~ad~, que inspiraba lástima y coi;npa­
s10n a todo el mundo: los encargados de 
~a casa no tuvieron valor para lanzarme 
a la c~ll~, y permanecí en aquel santo es­
tablec1m1e~to, llorando mis culpas los 
críme?es. de mi vida pasada, y arra~tran­
do m1 tnste existencia por aquellos vas­
tos ·corre?ores. Y o notaba que el médico 
me exa~maba con asiduidad, qúe algunos 
d~pend1entes me esquivaban, y que los 
al11nen~os m,e los servían en loza separa­
da. i D10s m10 ! Un practicantes me había 
dicho yo no sé que palabras misteriosas 
sobre cierto hospital de San Lázaro en 
q_ue se d~ba acogida, y se encerraba para 
siempre a los leprosos. Yo temblaba de 
p~v?r al escucha~ e_stas espe~ies vagas. 
S1~1estros present11nientos me asaltaban. 
Sonaba en horribles mónstruos y en fan­
tasmas vanos, y veía espectros malignos 
que me llenaban de terror. 

Quis: fugarme de San Juan de Dios. 
i I1!1pos1ble l Pedí licencia para salir. ¡ Me 
fue negada! 

1:T na tarde. . . ¡ qué. tarde!, ¡ Dios mío, 
que tarde_!. .. me traJeron con engaño á 
este ~osp1tal. ¡_'(o. estaba completamente 
lazarino!! ¡ ¡ Lazarino para siempre ! ! 

•I I ll•I ,, 

CARTA X. fl 

ANTONIO A MANUEL 

San Lázaro, 17 de Abril de 1824. 

Querido mío. Bien recordarás, sin du­
da, que una de las ~ás fuertes impre­
siones que -recibí cuando á esta casa lle­
gué, desterrado para siempre de la vista 
y cuidado de mis padres y amigos, fué 
la fatídica exclamación de aquel pobre 
lazarino que, al pasar junto á mí, me se­
ñaló á fos demás enfermos con aire som­
brío diciéndome, de tma manera que me 
heló de espanto: "¡ Mire ust~4 los estra­

_gos que causa el vicio!" Pues bien: ni la 
verdad y justicia de la observación, á 
lo menos respecto de mí: ni el sentimien­
to de piedad que iñspira la situación de 
ua. prójimo condena.do á sufrir la muerte 
lenta y penosa de los leprosos: ni la iden-

Hoapita1- 1s. 
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tida<l de cin::u11stancias en que ese ~ 
venturado y yo nos encontr~~os, sufiift 
do una misma dolenci~, viv1,endo ~ 
un mismo techo, y suJetos a la nusma 
clase de privaciones f torme~to~; nada, 
en fin, ha sido parte a de~trmr, a arran­
car de mi ánimo susceptible la funesta 
prevención que dejó en él aquella_ espe­
cie <le infernal anatema, aquel gnto de 
maldición arrojado en medio de un ,rapto 
de misantropía ó cle!irio. E:1 .'?n~ he lla­
mado en mi ayuda a lél. rehg1on, a la hu­
manidad y á la filosofía. En vano _aquel 
infeliz ha hecho esfuerzos por granJearse 
mi afecto procurando dar á sus descom­
puestas ; lívidas fac~i?nes, la benévola 
expresión de la amab1hdad. En Yano ha 
llorado horas enteras al observar ~a mal 
disimulada antipatía que yo experimento 
respecto de él, sin q:te pued~ pene!rar el 
verdadero motivo. Nada, amigo mio. na­
da ha bastado á desterrar esa fatal preo­
cupación, que es hasta hoy t_tno_ ele los 
más acerbos tormentos de m1 vida. 

· Oué an<Yustia ! Este infeliz que de tan· 
to~ consuelos necesitaba. que van~mente 
buscó un alivio en mi benevolencia. que 
imploró mi compa_sió? de una man~r~ 
tan patética y tan ms111uante ... este 1_11 

feliz ha caído antes de ayer en agoma. 
en e:-á arronía anhelosa por la cual Piiiª" 
los que :,c;tán condenados á morir en ~te 
suplicio. Em·iómc. pues. á llamar por mr· 

dio del capellán, y no tuve corazón para 
resistirme. Apreté temblando la mano de 
Regino, y me dirigí al triste y ominoso 
aposento en que se hallaba el moribun­
do, sacando fuerzas <le flaqueza para no 
sucumbir en la extraña prueba á que yo 
iba á exponerme. 

Entré: un sudor helado cubría mi fren­
te: mi respiración se cortaba: agitábanse 
todos mis miembros con desusada violen­
cia; y los objetos se confundían á mi 
vista. l;na YOZ bronca y desapacible sa­
lió de un obscuro rincón. 
-¡ Por Dios . ... ! Acérquese usted, ca­

ballerito: <líjome casi llorando. 
Mas yo permanecía clavado en medio 

del aposento acometido <le mortal pavor. 
El capellán me empujó con dulzura ha­
cia el lecho del moribundo; y entonces 
pude distinguir aquel cuadro en todos sus 
detalles. Es de una naturaleza tan horri­
ble, que no me atrevo á repr~ducirlo con 
la pluma. Basta que sepas que hasta en­
tonces no había visto en San Lazaro un 
espectáculo más formidable, ni que hu­
biera causado en mi espíritu un trastor­
no más completo. La voz del agonizante 
prosiguió: · 

-Conozco. . . sí . . . conozco que ins­
piro á usted repugnancia y aversión. No 
ha parado por mí. . . . no, el que usted 
perseYere en ese funesto afecto. ¡Ay! Uno 
rle los más Yivos tormentos que me aque-
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jan . . .. yo lo juro ... ha sido verme so­
metido á esta rigorosa prueba. 

-Olvídelo usted todo, pobre amigo: 
ya esto pasó, y ahora quiero consolarle en 
cuanto de nú dependa; acerté á replicar­
le, algo turbado y vacilante. 

-Gracias, continuó, gracial>. Lo qne 
usted acaba de decirme. . . si. . . e~ muv 
consolatorio, y -disminuye, en p:trte, lo 
horrible y doloroso de mi cruel agonía. 

Hizo un ademán como para incorpo­
rarse, y retrocedí espanta-do hasta el mil• 

bral de la puerta del aposento. Fué éste 
un movimiento instintivo, que no pude 
reprimir. A vergoncéme d_e mi ligereza, y 
echéme en cara este rasgo de crueldad. 
El desventurado enfermo sollozó amar• 
:gamente: también !·!oraba yo, y procuré 
recobrarme del miedo que involuntaria­
mente experimenté. A instancias del ca­
pellán volví á aproximarme, é hicelo con 
la posible entereza. Cerré los ojos, me 
arrodillé al pie del lecho, tomé en las mías 
una de las destrozadas manos •del enfer­
mo ..... y llevéla á mis labios. Sí .... yo 
debía esta especie de reparación al infe­
liz, á quien en vez de consuelos no había 
podido darle sino nna nueva pesadumbre. 
Más de media hora transcurrió antes que 
pudiese el paciente recobrar el libre uso 
d-e la palabq-a. ¡ Tanto así habíale afec­
tado mi conducta! 

-Señor, prosiguió dirigiéndose al ca-

pellán : yo .... quiero hablar á solas con 
este caballero, porque por n1edio de él es­
pero lo que hru:e tanto tiempo -hé pedi­
do al cielo: la paz de n;ii espíritu. Nece-• 
sito prepararme para el último trance ... 
qúe va á_ llegar. . . Debo confesarme .. " 
arreglar mis cuentas con este n::i-unl:Io, pa­
ra poder comparecer tranquilo ante eI 
inexorable tribunal del que eS:tá .aIIá arri­
ba, y_ á quie~ n'o es posible engañar .... 
Sí: yo á todó estoy di'spuesto; pero ten­
{º que hatilar antes cbn es.tt; j-oven. ¡ Sólo 
el puede proporcionarme el consuelo, de 
que teni-o .... ¡ ay de mí! ... tanta nece-
sidad! - · 

• r , 

Mi angustia había (,legado á su colmo 
durante este hreve .di~urso. Mie'.n,!\ªs ha­
blaba el 1110rib_undo1 yo permanec1a arro­
dillado, X tiraba suavemente de la, sotapa 
al capellan, como para oh.ligarle á no 
abandonarme .á solas · con eJ enfermo. 
Mas una miraaa qel respeta1ble sacerdote 
bastó á infundirme valor y trcin'luili>:ar­
me. Fué aquella una mirad.a Iler;a de re­
convención contra mi conducta tan poco 
cristiana: dese{:hé, pues, todo temor pue­
ril, y con entereza rogu<-' al capellán que 
nos dejara solos. Hízolo así. y quedamos 
mano á mano aquel hombr1• terrible y yo._ 
Los ojos <le mj interloc11tor, de opacos y 
sombríos habían:¡e vueli.o t ,illantes y se-

. mi-fosfóricos. Como s11 rostro era una 
masa informe de carn<: corrupta y pes-



' tilente, aquellos ojos redondos, negros y 
colocados en cóncaivos profundos, sin 
párpados, ni ,pestañas., ni cejas~ parecían 
los ojos de un buho que {i !a media noche 
está en ac~cho desde ~1 fúnebre dprés, 
recreándose con el siniestro olor que ex­
halan ,las fosas de un r.empnterio. Yo me 
hallaba á punto de espirar. 

-:-Ruego á usted, buen joven, díjome 
el enformo aJ cabo de unos instantes: 
ruego á usted que procure serenarse. Veo 
que es jmiposible arrancar de su corazón 
ese odio funesto que.me profesa, y ... 

-¡ Oh! interrumpíle : no me martirice 
usted por Dios. ¡ Odio no, pobre amigo, 
no es odio. Confiésole que necesito de su 
indulgencia y p~rdón ; per9 no es por 
odio que le haya cobrado1 supuesto que 
uste,d no me ha1 hecho mal ninguno. 

-Bien, me conformo : no hablemos del 
asunto, ya que le m~rtifico; pero tranqui­
lícese usted para escucharme: sí, es pre­
ciso que usted se tranquilice, si ha de 
oírme lo que tengo que comunicarle. Me 
interesa, interesa á la salvación de mi al­
ma hablar con usted, y obtener de su bon­
dad el favor que voy á pedirle. 
· Sentéme en un banco junto al lecho, y, 
asombrado, esperé la explicación1qtte iba 
á hacerme aquel hombre singular. El en­
fermo permane.ció en reposo un momen­
to: luego se convirtió hacia mí. 

-Sí. . . sólo usted en el mundo puede 

hacerme el ·singular favor que voy, •á pe-
dirle .... y lo hará usted. . . . no lo du-
do ... porque sería demasiado cruel que 
usted me lo negase, cuam:lo lo imploro e~ 
los últímos y dolorosos momentos de m1 
ano-ustiada existencia. Ha de saber ~1sted qu: yo he sido .... muy malo. 

-¿ Quién está exento tle culpas en este 
mundo? 

-Es verdad; pero las mías son de tal 
eptidad .... , son tan infames y de un c:r 
rácter tan 'odioso. . . . ¡ Ah! Ese consue.o 
no basta á los criminales famosos, como 
yo, ¡ No hay crimen, tal vez, c~n e_l cual 
no 111e haya ,manchado! La m1sena .... 
la lepra misma con todos sus horrores, no 
pueden hacerme compurgar uno solo de 
mis feos y negros crímenes. 

-Dios tiene abiertos los tesoros de su 
misericordia infinita para el pecador arre-
pentido. , 

-Si no fuera por.que as1 lo creo con 
fe viva .... hace mucho tiempo que hu­
biera acabado de destrozar, de un solo 
golpe. mis frágiles y mutilados miem­
bros. No es el amor <le la vida perecede­
ra, ni el deseo de prolongar esta marti­
rizante existencia, ni la ~speranza de ha­
llar remedio á esta horrible enfermedad, 
lo que me ha alejado del suicidio, en el 
cual he estado pensando años entero.:; : 
no. Lo que me ha retraído. . . es la idea 
de otra mejor vida, si llegaba á obtener 



el p~rdón. . . . ¡ sí, Dios mío! el perdón, 
que unploro <le tu inmensa bondad. 

Mi emoción crecía de momento en mo­
mento. Aquella escena tenía no sé qué 
a11alogía con algunas de las que ha de­
lineado el Dante en su poema del "Infier­
no." Mis sentidos estaban en un potro: 
mi alma se hallaba contristada, porque 
me parecía escuchar la más siniestra re­
velación. El agonizante cóntinuó, después 
de haber enjugado dos gruesas lágrimas 
satura<las de sangre corrupta, que brota­
ron de sus descarnados ojos. 

-Entre los numerosos crímenes de 
que voy hablando, uno que ha sido causa 
de mil desgracias, es el que pesa más po­
derosamente sobre mi corazón. Ese cri­
men. buen caballero, es el que más me 
agobia, el que atormenta más crudamente 
mi existencia, y del cual, si no logro per­
dón del agraviado, llevaré ese horrible 
torcedor al otro mundo. Moriré entonces 
sum~o en la desolación . .. desesperado .... 
y p1os ... tal vez ... no tendrá piedad de 
m1 .... 

-¡Ah! Hable usted, pobre amigo, ha­
ble t)sted. ¿ Puedo yo hacer algo en be­
neficio suyo? ¿ Tengo medios, por ventu­
ra, ele propórcionarle ese consuelo? 

-Sí, seííor. 1\Iás todavía: sólo usted 
puede proporcionármelo. 

-¿ Sólo yo? Enhorabuena: ex,plíqueme 
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usted, explíqueme usted, por Dios, este 
misterio €1Ue no comprendo. 

-Nuestro amo Germán es amigo de 
usted. 

-¿~uestro amo Germán, el sepultu-

rero? 
-El mismo. Sólo usted es capaz de re-

ducirle 'á tener conmigo una entrevista. 
-C9rro, voy volando á traerle á este 

sitio sin perder instantes. 
-No, deténgase usted. Todo se malo­

graría con la precipitación. Ese hombre 
no sabe si· yo estoy aquí. Usted le diría, 
que un moribunao, un pobre lazarino, en 
la últiina crisis de su dolencia, quiere ha­
blar con él, para comunicar.le asuntos gra­
ves de conciencia. Germán es bueno, hon­
rado, caritativo y jamás ha hecho mal á 
pe1sona alguna. Vendría. . . sí. . . . ven­
dría, estoy seguro de ello; pero no lo es­
toy de que al reconocerme, al verse Ines­
peradamente en presencia de este mal­
va.do infame, pudiese dominarse y escu­
charme con calma y serenidad. 

-Comprendo: usted le ha ocasionado 
algún mal, algún perjuicio grá'Ve. No im­
porta: conozco su alma generosa ... y lo 
perdonará: no lo dude usted ni un mo­
mento. 

-Así lo espero, porque no creo haber 
pedido en vano al cielo este· beneficio de 
la Providencia; pero es hombre. . . . los 
males que le he causado son gravísimos, 
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y quiero que usted le prevenga para es­
ta conferencia que le pido. He aquí la 
buena obra que va usted á hacer en fa­
vor de este ser infeliz y abandonado de 
todo el mundo. 

-Bien: aplaudo su juiciosa previsión. 
Deme usted sus instrucciones para obrar 
porque ya es este un asunto que me inte~ 
resa. Hable usted, que yo confío en el 
logro de sus buenos propósitos. 
-¡ Dios me lo conceda! Es preciso que 

usted se dirija á Germán, ahora mismo 
si es posible. Dígale que un antiguo co­
n?Cido suyo está _encerrado hace algunos 
anos en e~te hospital rde leprosos, sufrien­
do la horrible enfermedad que padecen los 
lazarinos: que el desvalido leproso ha to­
cado ya al término de su triste carrera 
y .... que va á morir luego, muy pronto'. 
El naturalmente preguntará á usted quién 
es ese hombre ... Usted le dirá; pero dí­
gaselo con miramiento: Usted le dirá 
que. . . ¡ a,h ! . . . . este nombre ·le produci­
rá ttn horror inexplicable. No Importa: 
es preciso. Dígale usted que me llamo . . . 
Juan Cruyés . ... 

¡ i Juan Cruyés ! ! grité aterrado lanzán­
dome fuera del aposento, pues creí hallar­
me en presencia de aquel malvado, orig~n 
fune~t? de !nis _desgr~~ias. Mas luego que 
respire el aire libre, fiJaronse un tanto mis 
ideas, :~flexioné y me p~reció que debía 
tranqmltzarme. Era imposible que e!,e 

desgraciado moribundo, entrado ya en 
edad provecta, fuese aquel joven depra­
vado que me había sumergido en este 
abismo sin fondo. Ni la estatura .... ni las 
formas. . . . nada en fin indicaba seme­
janza entre el hombre á quien acababa 
de volver la espalda bruscamente para 
evitar su presencia, y el famoso bandido 
que me iperdió. Volví entonces ál apo­
sento .. . . corrido, avergonzado de mí im­
portuno sobresalto, y dí satisfacción, co­
mo mejor supe, al desgraciado que reci­
bía de mí un nuevo golpe sobre los mu­
chos que le habían precedido. Hacíame 
fuerza, sin embargo, que uno y otro, se­
gún todas las apariencias, á la identidad 
del nombre hubiesen reunido una misma 
disposición al mal, y entrambos fuesen 
criminales insignes. Mas al fin, esto no 
tenía nada de particular, ni mucho me­
nos de imposible. El pobre lazarino aún 
no se había recobrado de la sorpresa, 
cuando me senté de nuevo junto á su le-
cho. 
-¡ A u!ited también ha aterrado mi 

nombre!, exclamó. ¿Me conocía ustt'd 
por ventura? ¿ Sabía usted que ese nom­
bre era el de un malvado? 

-No, pobre amigo, no. Puede usted 
estar tranquilo sobre esto. Yo conocí á 
un joven .. . á un infeliz que me parece se 
llamaba así como usted, y esta circuns­
tancia me sorprendió, y confieso que no 



dejó de ,causarme alguna impresión el 
figurarme, de improvi_so, que ese joven 
estuviese en $- Lázaro. Pero, ya lo ve us­
te<l. Ese de quien hablo es un joven, y us­
ted, pobre amigo, es un hombre _ya ma­
yor. 

-Es extraño. . . . . y de veras que la 
especie no deja de llamarme la at~nción. 

Aparentó conformarse, no obstante: 
suspiró profundamente, y luego prosi­
guió: 

-Germán se ha de resistir á hablar 
conmigo, porque mi nombre', -el nombre 
del que tanto mal le ha ~1echo, sin duda 
excitará su indignación. Tal vez me cree 
muerto; y al saber que yo exist9 .. , aun­
que me faltan pocos momentos nara es-

• 1 

pirar .•.. no será dueño acaso de reprin•ir 
su ira. ¡Ah! le conozco mucho. Es man­
so y ~e condición apacible; pero cuando 
llega á encolerizarse, se desborda su fu­
roro como un impetuoso torrente. Et fa­
vor que pido á usted es .que interceda por 
mí, procure calmar su enojo y vencer 
su resistencia. Sí, venga usted con él, an­
tes .que ya me sea imposible toda expli­
cación porque me falte la palabra. 

-Harelo así, ¿Qué más? 
-:-Na<l~ más. En nombre de Jesucristo, 

ruegole a usted que no vueiva !lriuí si-
, -'i ' 

no en compaij1a de ese hombre. De es-
to depende, acaso, la salvación de mi al­
ma. 
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Separéme del lecho del moribundo, y 
corrí á buscar á mi viejo amigo. Halléle 
en el cementerio ocupado en arregilar, 
con minuciosa escrupulosidad, el esque­
leto de un hombre, cuyos restos se ha­
bían exhumado en aquella mañana, y de­
bían transladarse á una iglesia. Reíase 
nuestro amo Germán contemplando el 
extraño y miserable conjunto de los des­
pojos de un ser lleno antes de vida y ani­
mación, y convertido hoy en un montón 
de polvo y de huesos dislocados ó iner­
tes: la risa sardónica, inmutable, fija y te­
naz de la calavera, que el sepulturero ha­
cía girar entre sus manos, parecía que 
excitaba la hilaridad de mi amigo. ¡ Tan­
to influye el hábito en el carácter y cos­
tumbres de los hombres! 
-¡ Cómo! ¿ Se ríe usted de esa calave­

ra, nuestro amo? Preguntéle entre serio 
y jovial á mi amigo. 

-Lo que es de ella que digamos, no 
tal. Ríome, sí, de la vanidad del mundo, 
de las extravagancias de la pobre huma­
nidad, y de lo efímero é insustancial de 
la vida. 

-Pero me parece que eso más es para 
llorar. que para reir. 

-¡ Qué ,quiere usted! Esta C?,hvera me 
recuerd:; algunas cosas Figúrese usted 
que t>l dueño de ( ;;a era 1:n ic V('ll piloto, 
guapo, emprendedor, hijo de padres aco­
r.10cbdos, de buena instrucción. y de un 



ardor juvenil, que no part>CÍa sino que iba 
á ser eterno en el mundo. Hablaba como 
siete versonas juntas, y cuando jugal a 
el "mus" metía una algazara de mil de­
monios. Hoy hace justamente dos a;¡os 
que en el muelle, delante de mí y de otro~ 
viejos que teníamos traza de esperarle 
largo tiempo en la tierra de los calvos, 
apostó que haría un viaje redondo de 
Campeche á la Habana y de la Habana á 
Campeche en solo once días; y que su 
padre, dueño del buque, habría de ganar 
seis mil, ocho mil, ¡ qué sé yo cuantos mi-

, les de pesos! Podía haber perdido la 
apuesta por solo un viento á la cabez:t, 
un chubasco, una calma, el encuentro con 
un corsario, en fin, por cualquier friole­
ra. Pero Dios tomó el negocio por lo se­
rio, y en aquella propia mañana envió á 
cargo y consignación del piloto hablantín 
una horrible fiebre, y á las veinticuatro 
horas. . . ¡ hombre al agua! Vino á ciar 
sin más ni más en manos de este vejete, 
que le proporcio11ó suave descanso sobre 
un mullido colchón de t ierra. ¡ Ya se ve! 
Dicen que el hombre pone y Dios dis­
pone. . . . :\Iire usted qué hermosa cala­
vera .... blanca . . . . recia ... . flamante ... 
ni un solo diente ele menos. 

Rechacé bruscamente aquel objeto, qne 
el sepulturero se empefiaba en ¡fi'esentar­
me á los ojos materialmente. y supliqué-

le me oyese1 pues te11ía que hablar con 
él sobre cierto negocio urgente. 

-Siendo así, <líjome acabando de aco­
modai: aquellos huesos en una, pequeñ~ · 
caja de plomo, luego me tendra usted a 
sus órdenes. 

Fuí á sentarme en uno de los bancos 
de piedra que esf:án .por la parte exterior 
de la puerta del cementerio. A pocos mo­
mentos presentóse nuestro amo Germán 
en actitud de emprender un paseo, á lo 
cual había creído que se dirigía mi in­
vitación. 
-Y ¿ á dónde nos dirigiremos hoy? 

Preguntóme con su habitual tono de fa­
miliar cariño, pasando lentamente el ce­
rrojo de la puerta. 

- Hoy, respondíle, no se trata de pa­
sear. Asunto muy importante es el que 
me trae, y quiero que usted tome asiento 
en este sitio, aquí junto á mí, y escuche 
con calma lo que "ºY á decirle. -

Miróme el viejo con aire de extrañeza, 
y obsequió mi formal invitación. 

-Se trata, proseguí, de una buena obra 
que depende de usted. 

-¿ Qué depende de mí? ¡ Es raro! 
-Sí, señor: depende de usted. 
-Supuesto que es nna buena obra, y 

que depende ele mí. es negocio concluído. 
Dela usted por hecha. 

-Tórnolc á usted la palabra, nuestro 
amo. 
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-Sin vacilar: sí, señor. Cuando uste?, 
me propone eso q~e llama "bu~na obra, 
desde luego será una cosa racional ..... 
justa.. . honrosa. . . . en fin, una buena 
obra. Me basta. 

-Se trata de consolar á un pobre en­
fermo, á un ,moribundo, á un infeliz q~e 
va á dar .cuenta á Dios, y desea con ansia 
hablar ,con usted. 

-¡Ola! ¿ Pues en qué nos detenemos? 
¿ ~o ve usted que cad~ momento de r~­
tardo puede ser fatal . a ese po~re mori­
bundo? Corramos, amigo Anto1110, corra­
mos luego. Quién sabe lo_ que me que­
rrá: no importa, es un moribundo, y nada 
debe negarse á un morib~mdo. 

-¿ Y si fuese un lazarmo? 
-· Y usted me dirige semejante pre-

gunt~? Si fuese un lazarino, esa sería una 
razón de más para volar en . su s?corro. 
Yamos, que la muerte camma siempre 
ele prisa, y no acostumbra hacerse aguar-
dar. . , 

-¿ Y si usted fuese un enemigo _suyo. 
-¿Enemigo? Yo. . . yo de nadie soy 

enemigo. Contestó el sepulturero, mo­
Yiendo pausaclamentt: la cabeza ei: ade­
mán negativo, y mirándom~ d~ hito en 
hito como para buscar en mis OJOS la ex-
plicación ele a~ueMa pa)abra. . 

-~liento, d1Jo despues de algunos i~s­
tantes: yo no he dicho la verdad á quien 
mas que nadie tiene derecho á no ser en-

gañado por mí. En efecto .... soy mortal 
enemigo de un perverso, de un infame ... 
que si le hubiera á las manos .... ¡yo sa­
bría ahogarle entre ellas! Vamos. . . yo 
estoy soñanclo, amigo mío . ... ¿ qué quie­
re ustecl? Suelen ocurrir algunas espe­
cies ... . Nada: lo dicho dicho: yo de na­
die soy enemigo, porque ese de quien que­
ría hablar debe de . haber muerto á esta 
hora. ¡ No permita Dios que viva aún! 
-¿ Y si viviese? 
-¡¡Si viviese!! Si viviese aún y pudie-

se apoderarme de él. . . . ¡ ah qué felici­
dad .. . ! le arrancaríá el corazón ... y pal­
pitante .... 
-¡ ¡ N ue·stro amo ! ! 
- Perdone usted, Antonio mío: yo me 

he dejado arrebatar; pero ... usted no sa­
be ... hasta dónde sube mi furor ... cuan­
do me asaltan ciertos recuerdos. Explí­
quese usted. ¿ Qué sucede? No me atrevo 
á creer que sea usted un ángel malo para 
su viejo Germán. Sin embargo, sus pa­
labras. . . esas observaciones. . . esas pre­
guntas ... . ¡ Por Dios. Antonio mío! Yo 
estoy temblando ... ¿ Qué hay? 

- Calma, amigo mío, calma. Un ago­
nizante, un pobre lazarino que va á es­
pirar ... . Juan Cruyés, en fin, quiere ha­
blar con usted .... 

- ¡Justicia divina, al cabo van á cum­
plirse tus designios! ¡Juan Cruyés vive, 
y está de mí tan cerca l I Vamos, amigo 

Ro1plb\-1t. 



mío corramos á ejecutar los decretos de 
la '_ i v,-.encia, que ha eJ1caminado á e~ 
infame hasta ponerle al alcance de m1 
vengan~a. ¡ Juan Cruyés,. Juan ~n:yés~ 
¡ Vivías, verdugo. . . y v1vias casi a ~111 
vista! Sí .. . corro . . . á bañarme en su m­
munda sangre. 

Al decir esto de una manera que me 
llenó <le horror, latizóse el sepulturero 
en el camino del hospita1, y con tal ra­
pidez, que á d.uras penas ~o~ré _alcanzarle 
á tiemq:io de entrar en el e<l1fic10, y dete­
nerle con todas mis fuerzas, gritánd "k: 

-¡ Nuestro amo Germán l ¡ En nom­
bre de Dios vivo ! ¿ Qué va usted á hacer? 
¿ Está usted loco? ¿ Debía yo esperar, de­
bía esperar su hijo Antonio esc?gido pa­
ra una misión de paz y de candad, que 
diese usted á sus palabras tan siniestr~ 
acogida? Si m e estima usted en algo, s1 
aprecia mi amistad como 11:~il veces me _ha 
repetido .. . yo se lo suplico .. . . deten­
gase usted y escúcheme. 

El se,pulturero retroaedió .conmigo has­
ta alguna distancia, y se detuv? lue~, 
mirándome <;le una manera ternble. ro 
continué: 

-Sí, señor: es: una locura imperdona­
ble en un hombre de la sensatez y cordu­
ra que usted ha manifestado siempre. Es 
un 'Crimen en un cristiano. que compre1-i­

de algo las sanas máximas ele su religión. 
¡.Quién asesina á . un moribundo indefen-

so, y que apenas respira difícilmente en 
el lecho de su dolor! ¿ Y qué gloria resul­
taría á usted de una acción tan bárbara 
y ~ruel? ¿ Y no ve usted que se perdería 
m1serablen1ente, y sería víctima de stt 
loco arrebato? . 

. , El pobre viejo, sin responderme, se de­
Jo caer sobre la yerba, apoyó la cabeza 
en sus rodillas, y se entregó á la medita­
c!ón m~s profunda. Coloqueme junto á él, 
~m clec1r ~111a sola palabra, y esperé que 
mterrump1ese aquel sombrío silencio. 

Abism~dos en un mar ~e reflexiones, 
y arrebatados, por decirlo así, á una es­
fera desconocida, · insensiblemente pasa­
mos hora y media sentados sobre la yer­
ba. E:I sol ele la tarde, ~l tiempo de su­
merg(rse en las ondas, ensanchó su en­
cendida y sangrienta faz, fenómeno fre­
cuente. en los )-neses de la quema, y clió á 
t?do~ lo~ _objetos de la tierm una apa­
riencia s1111e_stra. La refracción ele sus ra­
yos, sin embargo, coloreó de carmín, ná­
car, oro y azul á mil grupos de nube'ci­
llas ligeras, que gradualmente fueron di­
sipándose, cqmo se disipan las dulces ilu­
siones de la vida. El suave terral comen­
zaba á mecer blandamente las copas ele 
lo~ co~oteros de la. playa; y entre tanto, 
m1 amigo sólo daba señale¡; de que v ivía, 
por su respiración fuerte é irregular. Era 

· ya ele noche, y aquella espe.cie_ de deh-



quia subsistía aún. Por fin, hizo un mo­
vimiento brusco y se incorporó. 

-¡ Adiós, Antonio! Díjome con aire 
solemne y mesurado. 

-¡ Cómo ! ¿ No iremos á ver ail enfer-
mo? 

-Ahora. . . no: es imposible. 
-¿ Y tendrá usted valor para prolon-

o-ar por más tiempo el martirio de ese 
desventurado, que espera lia presencia de 
usted como pudiera esperar su salva<:ión 
eterna? ' 

-Ahora no puedo verle. 
-¡Ah! Eso es demasiado cruel, y no 

me hubiera atrevido á. creerlo, teniendo 
usted tan buen coraióti. 

-¿ Y qué tiene que decirme? ¿ Para qüé 
pretende esta entrevista? ¿ Piensa, ,·on s•ts 
llantos y suspiros, volverme cuanto me 
ha •arrebatado, volverme la paz, la felici­
dad, la honra de mi vida? ¡ Sufre mucho! 
¿ Y qué puede compar,arse con lo ·que yo 
también he sufrido por su causa. sin em­
bargo de mi inocencia? 

-Pero va á morir .:'~ medio de los más 
duros tam1entos, y tal vez querrá que 
usted lo perdone. Apiádase usted de est<! 
infdiz. 

-Pues bien: dígale usted, de mi parte, 
que lie perdono de corazón; y que pediré 
á Dios qne le dé una buena muerte. No 
ptt(:do hacer más. 

-Sea usted dócil, nuestro amo Ger-

mán. ¡ Pobre hombre! Es un lazarino, co­
mo yo, y quiere tener una entrevista con, 
usted. ¡ Sí, contemplará usted, pcr un so­
fo fostante, su horrible situación! NO• 
hay remedio: es preciso verle. 

-No, mi querido Antonio, no. Esta 
entrevIBta es imposible hoy: •lo conozco, , 
y ser~a engañarle si aparentase acced~r 
á sus instancias. De aquí á tres días ... ó 
menos. . . . mañana tal ,nez. . . ¡ 1 )ué sé 
yo! Por lo que es •hoy no puede s;r. Ne­
oesito de algún tiempo para tranquiii­
za.rme y cobra•r d valor suficiente para 
ver con serenidad á ese monstruo. . . . ¡ á 
ese pobre lazarino! 

. -~;ro ¿ h~ refle_xionado usted que toda 
• d1lac10n sena pehgrosa, y quie si usted 

ofrece ve.rle maña.na, d infeliz no es due­
ño de prolongar su vida hasta el plazo 
que se quiera fijarle? ¿ Quién responde de 
que mañana vivirá aún? 

-¿ Y qué ,quiere usted que yo haga? 
¿ Por ventura, soy yo de piedra ó de brnn .. 
ce? ¿ No soy hombre, no tengo sangre 
en las venas, no tengo pasiones? ¿ Quie­
:e usted hacer un milagro, obligándome 
a suspender, de un solo golpe, el odio 
profundo y j1_1sto de que estoy ... poseído 
c~mtra ese miserable, de quien creía estar 
hbr~< en lo ~bsolu,to? No, mi amigo A11-
to1110, no. S1 llegara á verle hoy, no res­
pondo de mí: •le mataría sin remedio ie 

' 



asesinaría vil y cobardemente, sin· que me 
detuviese ninguna reflexión. 

-Confieso á usted, nuestro amo Ger­
mán, que me causa la mayor sor,pres~ el 
escüchar de su boca semejante lenguaj?. 
Le desconozco á usted, mi buen amigo. 

-Es porque también desconoce usted 
.lps motivos que me inspiran ese lenguaje. 
¡ Ay, mi querido amigo Antonio! Si nstt'd 
pu'diesie ponerse en l,ugar mío. . . . ¡ Dios 
le preserve á usted! 

-No quiero ll4)arecer ;ndiscreto diri­
giéndole preguntas que acaso rasgarían 
algun.a profunda herida ¡!f. ,m c.:>razón; 
pero ,sea el que fuese el motivo ele ese 
odio, dispénseme usted, mi franqueza: e$ 
en verdad muy .poco caritativo y muy an­
ti-cristiano, el cleja,rse avrebatar de esa 
suerbe, y sumir en -la desesperación á un 
pobre leproso que está á punto de espi­
rar, y quiere llevar al otro mundo el per­
dón de aquellos á quienes hubiese ofen-
dido. . 

-¡ Dios ·nos juzgue á todos conforme 
á su infinita justicia! 

-Y nos mire con ojos de ¡;>iedad, mi 
viejo amigo. 

-Sí, es verdad: todos necesitamos de 
ella. Pero yo estoy mallo ... no puedo ver 
á ese hombre en este momento. Perdone 
usted mi terca resistencia. Mañana ..... 
sí, mañana vendré á obedecer á usted. 

Hoy me retiro..... porque estoy en­
fermo: me .siento mu'.)' malo. 

Toméle el pulso al instante, y conocí 
que, en efecto, estaba acometído de una 
fiebre a.rdiente y voraz. No me .pareció 
justo ni prudente insistir en que se ve­
rificase la conferencia; antes bien, dí pri­
sa á mi angustiado a.migo para que se re­
tirase, y le acompañé, con ·el ánimo afli­
gido, hasta las primeras casas de la ciu­
da•cl. Volví al hospital á dar cí.tenta del 
resultado d•e aquella misión, procurando 
dar.le algún colorido á la indispensable 
dilación de la entrevista. Por fortuha. 
pues que ,Jo era en aqll'ellas clrcunsitan­
cias. el pobre Lazarino se encontraba deli­
rante, y en absoluta incapacidad de e:-­
cnchanne. Dí gracias á Dios, porque mi­
raba aquel.Jo como un beneficio de su pro­
videncia. 

Hoy ha amanecido más t-ranquilo, y el 
capellán, que no se ha separaido de su le­
cho, acaba de <lednme que .pregunta por 
mí con la mayor irnstancia, y muestra un 
extraordinario afán por hablar conmigo. 
Voy á verAe, y á darle .algún consue\0, 
porqt11e me parece imposible que nuestro 
amo Germán venga hoy, pues según .las 
frecuentes noticias que del estado de su 
salud ha recjbido. aun sigue muy indis­
puesto y abatido. Confío. sin embargo, en 
c¡ue el moribundo nos dará tiempo cte 



conclufr este asunto, en el cual estoy in­
teresado. 

¡Juan Cruyés ! Yo no puedo menos de 
pensar mucho en fa identidad de nomhre 
entre este que ha causado los males de 
q.ue se lamenta nuestro amo Germán, y 
a•quel malvado detestable de quien yo hu­
biera que'rido olvida,rme para siempre. 
¿ No piensas como yo que es esta una 
coincidencia demasiado funesta? La ver­
dad, yo creo que aquí ha de haber algún 
oculto misterio, que no puedo compren­
der. En fin, eil cielo nos proteja á tocios. 

Desde que Regino me confió ·su carte­
ra, no ha vuelto á salir del aposento. Llo­
ra á menudo, y está triste; pero ni en 
él ni en mí -hace progresos ta horrible en­
fer.meclad yo me desvelo ·cuidándole con 
afán, y él hace otro tanto respecto de mí: 
prodígole toda dase de co1;1suelos, y apa­
renta recibirlos con docilida,d. Mas vo 
creo que un cáncer oculto roe lentameñ'te 
su corazón. Ahora que ya conoces el fon­
do ele su alma, que sabes los ,pormenores 
de su vida borrascosa, ¡ cuánto no te com­
padecerás ele su infausta suerte! Te en­
vía mi•l finos recuerdos, y dice que debes 
ele ser muy bueno, pues que eres tan buen 
amigo mío, y llenas tan cumplidamente 
mi lugar al lado ele mi anciano y deso­
lado padre. Yo te encargo que beses de 
mi parte · su frente respetable, que enju­
gues sus ardientes lágrimas, y que le ames 

siempre como yo le he amado. ¡ Pobre pa­
dre mío! E l está expiando inocentemen­
te los extravíos de mi inconsiderada ju­
ventud. El es la víctima expiatoria; él 
que es tan bueno, tan honrado y tan vir­
tuoso. Honra sus canas, Manuel mío, 
honra sus canas como yo he sabido ha­
cerlo. 

Hoy respondo á Ja carta de Mekhor en 
que me participa su próximo enlace con 
la hija <le Don Juan. ¡ Feliz él, que va á 
santificar un amor puro y aceptable á 
Dios! Este beneficio no se concede á los 
que, como yo, se han revolcado en un 
cieno inmundo'. Adiós·: él colme á mis 
amigos de las infinhas felicidades que les 
apetezco. 
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