
Bajamos á tierra: nos alojamos en una 
casa medianamente amueblada, en la 
cual' parecía gobernar como dueño mi 
nuevo amo. Vivíanla una señora como de 
treinta y seis años de edad, y dos hijas 
suyas. La mayor tendría quince, y la me
nor doce. 

¡¡¡Mujeres funestas, que después han 
ejercido en mi vida tan fatal influjo!!! 
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LA CARTERA DE REGINO 

Tercera Parte. 

¡ Singular es la condición de la criatu
ra! Cuando el bien aparece á sus ojos, 
rara vez se figura que el mal viene, ó 
puede venir en pos, si es que no esté, 
como sucede frecuentemente, encubierto 
allí mismo bajo de una exterioridad falsa 
de bondad y de belleza. _Soy j<wen, muy 
joven aún, y no me atrevo á lisonjearme 
de mi experiencia en las cosas del mun
do, en los extravío~ del entendimiento, y 
flaquezas del corazón. Sin embargo, he 
recibido tantas y tan numerosas leccio
nes, que me creo con derecho para aven
turar algunas quejas contra la vida, me
jor dicho, contra los hombres. Corta es 
mi edad : larga, funesta y horrible la se
rie de los sucesos, de que se encuentra 
sembrada. Unas veces representando un 
papel importante, otras teniendo muy 
pequeña parte, y otras, en fin, siendo un 
simple espectador, mas de un drama 
formidable y atroz se ha desarrollado y 
terminado en presencia mía. ¡ Bendita sea 

Hospltal-18 
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la misericordia del Señor, porque _ja1_nás 
he dejado ele experimentar remo~cl1~1en
tos, después de un crimen cometido. E~ 
vano las pasiones desatadas y enfureci
das han gritado con _más fuerza y vehe
mencia, que la religión : en vano he he
cho firme propósito de no escuchar e_~a 
voz interior, y, arrojándome en un. p1e
lago, en un abismo de crímenes,_ he Jura
do sobreponerme á todo, y dommar, _con 
altivez, sobre la razón y sobre ese JUez 
inexorable que llevamos dentro d_e nos
otros mismos. No : nunca he podido lo
grarlo á pesar de mis redoblados esfuer
~os. Éste torcedor que antes me había 
sido tan iflsoportable, y contra el cu_al he 
luchado obstinadamente, es hoy mi sal
vaguardia y mi único refugio. Sí: he lle
rrado á convencerme, aunque un poco tar
díamente, que si me _salvé _del peligro, lo 
debo á la voz de 1111 conciencia. Porque 
el idioma ele la conciencia, es el idioma 
ele Dios. ¡ Miserable de mí, si avezado 
como estuve .al crimen, éste hubiera lle
gado á s~r un~ ne~esidad de mi . vi~a, 
una necesidad identificada con mi e~ts
tencia ~ Sumido luego en este hospital 
que infunde pavor, perdida la e~peranza 
de salir de él, lanzado y proscnto 1e la 
sociedad, esquivado de todo el genero 
humano, y no ciertamente por temo~ ~l 
contagio que pudiese ~casi~n~r el ~1c10 

infame, sino porque mis fragiles mtem· 
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bros se han contraído y cubierto de una 
inmunda y repugnante lepra; no me ha
bría quedado otro arbitrio que el suici
dio, y tras él. . . . la muerte eterna, si 
felizmente ese joven incomparable, vir
tuoso y á la vez desgraciado como yo, 
no hubiese acudido en mi auxilio. ¡ Oh 
poderoso Dios! ¿ Cómo negar tu bondad 
y tu misericordia? Relegado al despre
cio público, agobiado bajo el peso de tan
tos crímenes, sin padres, sin parientes 
ni amigos, sin una sola alma piadosa que 
se doliese de mí, lejos de mi patria ado
rada, arrastrado por la fuerza y la vio
lencia á estos lugares funestos, en don
de viendo desgarrarse mis miembros á 
influjo de tan maligna dolencia, tendré 
que presenciar diariamente el horrible 
espectáculo de un hospital de lazarinos ... 
¡ qué hubiera sido de mí, si ese Antonio 
rio hubiera fortificado mi espíritu le-

, ' vantandome del profundo abatimiento 
en que yacía, y guiándome al través de 
un mundo nuevo, que hasta entonces me 
era desconocido! ! Para él escribo estas 
tristes memorias; y aunque es virtuoso 
Y rígido en su moral, aunque es joven, 
i ah!, yo confío en su buen corazón. Se 
dolerá de mí, deplorará mis extravíos; 
pero no me los echará en cara para hu
~illarme, aunque harto lo .merezco. Voy 
a presentarme ante él como si fuera mi 
juez .... Sí: sólo A ntonio puede juzgar-
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me: rehuso y detesto el juicio de los de
más hombres, porque ellos se ~an º?sti
nado en no querer comprenderme. S1 yo 
he sido malo, de ellos y no mía es la cul-
pa. . 

Desde los primeros momentos de mi 
trato y relaciones con la señora y las dos 
niñas, comprendí que era aquella casa 
una nueva escuela que me estaba prepa
rada a llá en los decretos misteriosos del 
destino. Bella y arrogante fisonomía: 
maneras desenvueltas: talento y habili
dad poco comunes en su sexo: locución 
dulce, florida y abundante. Tal era la 
madre . Las hijas imitaban perfectamen
te el modelo que tenían á la vista. Sin 
embargo, en el fondo existía una nota
ble diferencia entre la una y la otra. Car-
lota, la mayor, · poseía un ~orazón de 

fiera: Refugio, por el contrano, era dul
ce y apacible. Ambas estaba~ coloc~das 
en un sendero peligroso de mmorahdad 
y desorden, que, al fin, recorrieron en 
toda• su extensión, guiadas por el depra
vado ejemplo de la madre, mujer sen!iual 
y voluptuosa, que se había olvidado de 
sus deberes más sagrados, para echarse 
en los brazos del capitán Frasquito, mu
cho más joven que ella, pero con el ~ual 
había simpatizado por más de un motivo. 
Frasquito era, no hay duda, un hombr_e 
ele hermo:;a y seductora figura. Sus ,1111-

raclas fascinaban, y sus modales atraian, 
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cuando quería insinuarse en el ánimo de 
cualquiera. Pero era, de ordinario, arre
batado, feroz, sanguinario y dado á la 
embriaguez. Ignorábase su origen ; y su 
carrera y aventuras sólo eran coi¡ocidas 
del contra-maestre de la "Invisible." Si 
Da. Esperanza, tal era el nombre de su 
manceba, no amaba en él sino el placer, 
yo puedo asegurar que, en este punto, 
estaba perfectamente correspondida, por
que Frasquito la aborrecía mortalmente, 
y su intención, manteniendo estas rela~ 
ciones, era la de seducir y corromper á 
las hijas. Esa desventurada no podía que
jarse, porque la mujer que deja de ser 
virtuosa, y, loca ó malvada, permite ser 
envuelta en el torbellino de sus pasiones, 
esta expuesta á ser burlada y vilipendia
da, sin que á la infeliz le sea lícito repro
char á los otros y echarles en rostro su 
conducta. ¿ Con qué títulos lo haría? La 
sociedad, si s~ quiere, bien podrá ser in
justa . en este punto, como lo es en otros 
muchos. Pero ¿ á quién es dado invertir 
el orden establecido? ¿ Será á los filóso
fos y declamadores contra los errores del 
género humano? ¡ Esfuerzos vanos é im
potentes, que se estrellan contra los há
bitos, ó las preocupaciones, si así p1ace ! 

El capitán me equipó muy decente
mente p:.r t presentarme en aque::" casa. 
Cuando ent,:\: o1,.,. Pn ella, madr~ é bi;t,; 
hacían labor en una sala pequeñ;,_ y bien 
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amueblada. Mientras recibía Fnsquito 
los reiterados ósculos de las niñas, y el 
saludo lánguido, melancólico y lleno de 
reconvención de la madre, yo me man
tuve en la puerta, esperando mi vez ne 
presentarme. Refugio me vió, y lanzan
do un grito de alegría, en que mostró 
tanta inocencia como viveza, corrió ha
cia mí con los brazos abiertos. Vacilé un 
momento. . . . estrechéla, al fin: no sabré 
decir hoy si con la misma inocencia y 
candor de que ella aparecía poseída. Car
lota mostró enfadarse: el capitán y Doña 
Esperanza sonrieron maliciosamente; y 
Refugio y yo quedamos cortados. 

-¡Eh! ven acá, díjome Frasquito, ven 
á ofrecer tu buena voluntad á estas se
ñoras, que tendrán mucho gusto en cono
certe. 

Acerquéme un poco aturdido, haciendo 
dos ó tres cortesías torpes y mal dirigi
das. El capitán continuó. 

-Este es un niño, señora, cuya edu
cación me ha sido confiada. Es hijo de 
un coronel valiente y generoso, quien pa
sando de servicio á la América, en donde 
hoy se están -rompiendo las cabezas en 
la guerra de independencia, no ha sabido 
hacer otra cosa mejor, que entregarme 
al muchacho, á fin de saacr todo el pro
vecho posible de su habilidad y talento. 
Tráigamelo, pues, á Málaga, y más ade· 
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)ante le enseñaré el pilotaje, conforme á 
la intención de su padre. 

Yo estaba un poco desconcertado oyén
dolo mentir con tal sangre fría y sereni
dad; pero no me atreví á interrumpir su 
relato, y dejé que se explicase del modo 
que le pareciese mejor, resuelto siempre 
á aceptar el papel que quisiese encomen
darme. Tan lejos de disgustarme seme
jante ficción, al contrario, me halagaba 
extraordinariamente. Prosiguió, pues, en 
su novela. 
• -Mi amigo el coronel, que muy feliz 
viaje haga en estación tan diabólica, ha 
depositado en mis manos una buena su
ma ele reales para el efecto; y yo estoy 
en la firme resolución de no abusar de su 
confianza en lo más mínimo. ¿ Me expli
co? Así es que desde hoy mismo le pro
veeremos de un buen maestro ; y espero, 
mi señora Doña Esperanza, que usted 
querrá acoger bajo su protección y am
paro á este caballerito, para quien la 
edad harto madura de usted será un tí
tulo respetable de seguridad y de con
fianza. 
. ~l rostro de Doña Esperanza se bañó 

v1s1blemet1te de una palidez mortal: mor
dióse los labios ele rabia. y sus ojos bri
llaron de un modo que me causó pavor y 
alarma. Pero este arrebato fué momen
tán~?; al punto recobró su aplomo, y 
hac1endome una graciosa inclinación de 
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cabeza, respondió dulcemente al capitán. 
-Enhorabuena, Frasquito: tú mandas 

aquí, y puedes hacer lo que mejor te 
plazca. Este niño, cuya fisonomía es tan 
viva é insinuante, bien puede permanecer 
en esta casa, como en la suya propia. Yo 
ofrezco. servirle de madre, si es que· acep
ta este· título de amor y benevolencia. 

Bajé los ojos, y dile las gracias como 
mejor supe. Refugio se regocijó infinito: 
Carlota, aunque con fría gravedad, díjo
me algunas palabras corteses. 

Poco después me retiré á una pequeña· 
habitación que me destinaron. 

Desde aquel momento, cada uno de los 
personajes de este fatal drama, me des
tinó á servir á sus miras. 

Doña Esperanza tenía celos de Fras
quito: sospechaba que algún nuevo amor 
lo entretenía y distraía del antiguo; pe
ro no acertaba á fijarse en el ol:ljeto. Al
gunas ideas vagas solían asaltarle, acerca 
de lo que realmente pasaba: perdíase en 
un mar de conjeturas, y se extraviaba. 
Trató aprovechar la oportunidad que se 
le venía á las manos, y concibió la idea 
de insinuarse. conmigo, y constituirme 
en espía de los pasos del capitán. 

Frasquito, por su lado, aburrido y 
fastidiado de la madre, había declarado 
más de una vez, con buen éxito, sus pre
tensiones infames á la mayor de las hijas. 
Pensó que yo podría servir de instru-
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mento en esta horrible abominación, si 
entraba en aquella casa de un modo que 
alejase toda sospecha de intriga ó con
nivencia. 

Carlota, que veía en ~ti madre una riv~l 
peligrosa, porque conocía la veheme~cia 
de sus pasiones, contó con ganarme a su 
partido, y obligarme á concurrir á . la 
realización de cualquier proyecto que m
tentase. Tal vez obraba de ·acuerdo con 
el cápitán. . 

Refugio deseaba, por imitación, tener 
un amante. Me vió .... y creyó ama..rme. 

. Con · el transcurso del tiempo fué des
arrollándose progresivamente este plan, 
que debía conducir á un desenlace tan 
terrible, el ct'.al aun no ha terminado d~l 
todo. Hubo mfames escenas de oprobio 
y envilecimiento: húbolas de muerte y 
carnicería: las hay, aún, de miseria y co
rrupción. Yo, que por desgracia también 
representé mi infausto papel, me estoy 
arrastrando en un hospital de leprosos. 
¡ Bel'ldigo la justicia de Dios, que así me 
castiga! 

El capitán vino luego á mi habitación. 
-¿ Estás contento? me preguntó. 
-Lo estoy con cuanto usted quiera. 
-¡Eh! Eres muy brusco. 
-Me parece que respondo á la pre-

gunta, y no hay motivo para amosta
zarse. 

-Bien. Has visto cómo deseo que se 
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te trate en esta casa. Te toca, ahora, co
rresponder á las miras que me he pro
puesto, que todas redundarán en benefi
cio tuyo. Acuérdate que has sido un pi
lluelo, y que yo quiero hacer de tí un 
hombre cabal. Tu interés y el mío exi• 
gen, no lo olvides, la mayor reserva y 
precaución. Alguna vez te embarcarás 
conmigo, y haremos juntos un viaje; pe
ro, por ahora, tienes que permanecer en 
tierra. He mentido en tu obsequio: algo 
harás por mí, ¿ no es esto? 

-Dígale á usted, y le repito, que estoy 
enteramente á sus órdenes: que soy suyo · 
con toda mi alma; y que no pretendo ha
cer otra cosa, sino lo que me mande. El 
afán de mi vida será complacerle y su
jetarme á su voluntad. 

~Me gusta, y acepto tu resolución. 
- Aunque quisiera, no podría evitarla : 

soy un pobre huérfano, abandonado .... 
-Dejemos eso á un lado, que no viene 

á cuento. Yo no sé qué casta de pájaro 
eres, ni intento averiguarlo. Creo que te 
sobran motivos que te obliguen á aplau
dir mi discreción: si los hay., no quiero 
saberlos. Por ahora, sólo me interesa re
velarte un secreto, para que te sirva de 
gobierno. Doña Esperanza es . .. . 

Y acercándoseme al oido, terminó la 
frase con una obscenidad indigna de re
petirse, y que no dejó de sonrojarme, 
porque aun no estaba totalmente corrom-
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El capitán, alzando la voz, prosigt~ió: 
pido, como sucedió andand~ el tiempo. 

-Por lo que acabo de decirte, arregla
rás tu conducta venidera. Verdad es que 
eres un niño; pero yo cr~o q~e has hecho 
ya un buen curso de p1cardias y trave
suras, para no figurarme que ~n tu te1:1 · 
prana edad estés iniciado en ciertos mis
terios, y versado en otros más. ¿ Qué tal? 
¿me equivoco? . . . 

Incliné la frente algo ruborizado; ma~ 
luego alcé la vist~, miré fijan;iente á m1 
interlocutor sonre1me, y perd1, al fin, ~a 
vergiienza. 'Sat~nás vol~ió á intervemr 
en mis pensamientos, sm_ duda,, porg.u_e 
en aquel momento ~~n?c1end_o ~ ad1v1-
nando á dónde se dmg1a la mtnga, re
solví seguirla maliciosamente en . tod_os 
sus detalles, sin detenerme en mnguna 
consideración. ¡ Ah, Dios mío, cuánto me 
ha pesado ! , . 

Frasquito me estrecho cordialmente la 
· mano, y salió del aposento. . . , 

Aquella niña viva y graciosa, volv10 
á presentarse á mi imagi1:ación. Largo 
tiempo ocupó mis pensamientos, y cuan
do á la hora de comer, la ví otra vez, 
m~ pareció más bella y hechicera. ¡ Quién 
lo creyera! Y o comenzaba á amarla; pe
ro ¿ cómo podré explicarlo? La amaba, 
no con ese afecto tierno é inocente que 
pudiera emplear un niño de doce años 
apenas, de un corazón puro y virginal, 
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sino con esa especie de frenesí mali_cioso 
y apasionado, con que un libertino, un 
niño corromp1uo y diabólico, pudiera 
acercarse á un objeto que lo atrajese. Si 
la semilla era mala, el terreno en que ha
bía de sembrarse y germinar era peor, y 
los frutos, naturalmente, debían de ser 
pésimos -y detestables. Este es el curso 
de las cosas. Pensaba, á mis solas, que 
supuesta la declaración franca é ingenua 
del capitán, no debía tener sobre mí las 
plausibles miras de que se gloriaba. En 
efecto, los precedentes de esta original 
situación en que me veía colocado, no 
se conformaban con los proyectos que 
ostentaba mi protector. En fin: yo me 
resigné á pasar por todo. ¿ Qué podría 
hacer i)ara evitarlo? Por otra parte, arro
jado fnera de la sociedad por una serie 
ele injusticias, había resuelto, de antema
no, no ponerme en contacto con ella, si
no p_ara volverle mal por mal. Frasquito 
me preparaba el camino de la venganza: 
arrojeme en él, resuelto á atropellarlo 
tocio, sin exceptuar á mi nuevo guía. El 
último destello ele mi inocencia había 
desaparecido. Acaba0ase ¡ ay de mí!, 
harto temprano aquella existencia mági
ca, para comenzar otra fo'rmiclable, ex
traña . _ .. , en fin, una existencia excep
cional. 

Presentóse luego otro personaje. 
Era el J11aestro escogido por Frasquito 
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para darme las, prin~eras_ nociones de ~1-
gebra, geograf1a, h1stona ~ lengua 111-
glesa, en todo lo cual, sea _dicho de paso, 
hice notables progresos, sm et?bargo ?e 
que esto no entraba en la~ miras _y :al
culos ele! capitán, para qmen era 111d1fe
rente que aprendiese ó dejase de_ arren
<ler. Bastábale que maestro y d1sc1pulo 
sostuviésemos las apariencias. 

Las tres señoras y yo permanecíamos 
en la sala, cuando entró el · pedagogo. 
Saludó, v su saludo fué correspondido 
con la n;ayor cortesía. Sólo que yo me 
figuré que Carlota y_ el recié~-ven_ido l~a
bían cruzado una mirada de mteltgenc1a. 
Procedió éste, en seguida, á hacerme un 
ligero examen sobre mis conocimientos 
primarios. Poco era lo que había olvi
dado de cuanto me enseñaron en tiempos 
más felices. El maestro significó su sa
tisfacción, haciendo un largo elogio de 
mi capacidad y recursos mentales. Díjo
nos que esperaba hacer de mí un hombre 
cabal, pues pronosticaba que mis adelan
tos serían rapidos. Y o estaba abismado 
en un mar de cavilaciones. Aquel hom
bre grave, de edad provecta, vestido de 
negro á la rigorosa: ocultos los ojos de
trás de unas gafas cnyos vidrios eran de 
un azul obscuro. . . me parecía haberle 
visto en otra parte. Su voz hacía en mi 
oído mucha impresión; pero nada pude 
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adelantar en mis conjeturas. Tan perfec
to era el disfraz. 

Al día siguiente, volvió, y quedamos 
solos. 

Mi sorpresa fué extraordinaria al re
conocer á nuestro amo Genaro Chiabre
ra, el contramaestre italiano de la "In
visiblé," exp11c,111uose en español correc
to y elegante. Signifiquéle mi admira
ión, y roguéle me aclarase aquel miste
rio, que me hacía concebir vehementes 
pero vagas sospechas. Impúsome silen
cio, ofreciendo disipar mis dudas más 
adelante, y encargándome la mayor cir
cunspección delante del capitán. 

-El no puede concebir, añadió, que 
hayas dejado de conocerme, aunque en 
nada me parezca en tierra al contra
maestre de á bordo. Pero si no te pre
gunta, nada le digas. Cuidado con olvi
dar esta advertencia, que en ello te va 
mucho más de lo que pudieras creer. 
Y o. . . . soy su esclavo, le debo la vida 
dos veces, y ni quiero ni puedo hacer otra 
cosa que obedecer ciegamente su volun· 
tad. Algún día, si fueses de los nuestro$ 
dejándote llevar de un generoso agrade• 
cimiento, sabrás todos estos pormeno
res, que, por hoy, te ocnviene ignorar. 
Basta que entiendas, para tu gobierno, 
que el capitán pretende acomodarte á su~ 
miras, formar de tí un malvado en toda 
regla, y . .... , siento confesarlo, pero él 
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cuenta conmigo para lograr su objeto. 
¡Silencio! Vive prevenido, · y sigue, en 
lo que puedas, los impulsos de t•t cora .. 
zón; pero ¡ infeliz de tí, si Frasquito lle
gase á sospechar de tu lealtad! 

-Sr. italiano, repuse: yo haré de gra
do cuanto se me pretenda exigir por fuer
za. Sin embargo, esto · que se hace con
migo no está bueno. 
-La razón: sería muy curioso el oírla 

de tu boca. 
-Mire usted, señor Chiabrera: si se 

quiere emplear la fuerza, es muy posi
ble que mude de intencion, y deje de h3.
cer lo que hago voluntariamente . 
-¿ Y de qué rnedios te valdrías? , 
-Eso, yo me lo sé : gritaría de un mo-

do que me oyesen hasta los sordos. A 
buenas, todo. Por mal, nada. 
-¡ Miserable criatura! ¿ qué lograrías 

con tu resistencia ? 
-Luchar y esforzarme á romper mis 

cadenas. Esto sería bastante : lo demás 
me lo reservo. 

-¡ Pobre niño! apelarías á los hom-
bres, y ¡ecibirías un funesto desengañe. 

-Apelaré á Dios. 
-Nadie puede oponerse á los desig-

nios de Dios; y si la justicia de Dios te 
ha condenado á seguir nuestro hado, feliz 
ó infausto, nada evitarías. 

-Dura suerte, por cierto, es la mía. 
-Duros y formidables son los decre-
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tos del destino. ¿ Quei:rías volver á la va
gancia_? i Te has olyidado, tan pronto, que 
el cap1tan Frasqmto te encontró ejerci
tado en el oficio de pillo, robando por las 
calles, y hecho una miseria? 

-Tiene. usted razón, dije después de 
haber meditado dos ó tres minutos. Tiene 
usted razón. Me conformaré, porque no 
me queda otro recurso. Al cabo, yo he 
hecho firme propósito de someterme cie
ga~nente á la voluntad del capitán, á 
qmen debo el haberme librado de mano~ 
de la justicia en la plaza de San Antonio. 

-Y sobre todo, tus designios en nada 
son contranaaos. 

-Es verdad. Yo soy un impertinente, 
porque me alarmo sin motivo. ¡ Cualquie
ra creería que soy un niño inmaculado! 

El italiano sonrió melancólicamente. 
Pidióme en seguida le refiriese mis 

aventuras. Oyó mi relación y guardó si-
lencio. ( 1) ' 

Pasaron dos años. La asiduidad del 
maestro solía inter~umpirse cuando Fras-

• ( r) Los apuntes de Regino, en esta 
parte de_ su cartera, parece que están in
terrumpidos. Por ló menos, desde el pá
rr~fo anterior al siguiente, median nueve 
ÍOJas, cuya escritura se encuentra testa-
da e~ tales términos, que no ha podido 
descifrarse. El lector inferirá lo que 

ellas contendrían. 
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quito estaba en Málaga. Consistía, según 
supe despvés, en q'ue entonces se encar
gaba del mando de la "Invisible," é iba 
á alguna expedición peligrosa, de las mu
chas que emprendía aquel famoso con
trabandista, 

Amante declarado de Refugio, confi
dente de Frasquito, espía de Doña Es
peranza, y cómplice de Carlota, mi si
tuación era crítica y comprometida. Era 
aquella casa un foco horrible de lascivia, 
y parecía que todos sus moradores esta
ban predestinados á una muerte eterna, y 
obraban en consecuencia. Dirélo una vez 
por todas: yo vivía en un infame lupa
nar. 

La escena que voy á referir, pasaba 
en la sala, á las ocho de la noche, 

Doña Esperanza, triste y abatida, re
costada en un sofá, jugaba con aire de 
indiferencia la sqave piel de un falderi
llo. Carlota leía, junto á un velón la$ 
"A ' venturas del baroncito de Faublas," 
producción lúbrica y corruptora. Refu
gio y ":fº conversábamos, en un ángulo 
de la pieza. Las personas del servicio do
méstico, como lo tenían de costumbre, 
dormían fuera de casa, Llovía á cántaros, 
y la calle estaba desierta y solitaria. 
-¡ Oh, Dios mío! exclamó de repente 

la desgraciada señora. Esto es ya inso
portable. Voy á consumirme en una ver

Hospital-a 
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gonzosa ve_jez, que llega á paso largo . . . 
Me he olvidado de todo por amor á ese 
monstruo, y él. . . . ¡ ah !, el infame y des
leal ha emponzoñado mi existencia. 

Y com~nzó á llorar amargamente. 
Era la primera vez que yo le veía hacer 
demostraciones de esta especie. Carlota 
a~~ó la vista con desdén compasivo, la 
fiJo un momento sobre su madre, y .... , 
luego continuó su lectura. 
. -Tú me tr_1iras con aire de tritmfo, hi
Ja desnaturalizada, prosiguió Doña Espe
ranza. Algún día, vil prostituta, lo hé'.s 
de llora_r con lágrimas de sangre. ¿ Crees 
que la Juventud, las gracias y la bellez:i 
son p_erdurables, y que jamás perecen? 
Embriagada con los placeres parécete 
el mundo un paraíso en donde dada se su
fre, nada atormenta . . . Lo mismo exac
tamente lo mism_o, había yo creído por 
m~cho tiempo. Dejéme- llevar de la co
rriente; y, cuando menos lo esperaba, 
cuando mas encenegaaa me encontraba 
en los vicios y en la sensualidad he ve
nido a recibir _un funesto deseng~ño. 

Carlot<1 lanzó una estiepitosa risotada. 
-¡ Qu~ castigo, Dios mío, qué castigo 

tan humillante y afrentoso! continuó. Me 
veo obligada á presenciar mi afrenta, á 
saber que una u1Ja mía es cómplice en 
ella, y it :•,;; ;r e:11 ~ilc11c;11, so pena d,· 11" 

p~r !as calles. implorando la compasión 
publica, mendigar mi diario sustento, ó 
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morir en un santo hospita 1 <le pobres re-
cogidas.... · 

Refugio y yo interrumpimos nuestro 
d1álogp, guardando el más profundo y 
sombrío silencio. Carlota prosiguió en su 
risa imprudente é insultante. La pobre 
señora continuó en sus queja's y lamen
tos. 
-Sí : haces bien. Y o no tengo dere

c~o á_ exigir de mis hijas, respeto ni obe
diencia. A todo he renunciado, dándoles 
yo misma el funesto ejemplo . . . . ¡ Vir
tud, virtud preciosa, sólo tú puedes con
solar al hombre en su desgracia! 

-Madre mía, interrumpió Carlota: 
ese arrepentimiento, la verdad sea di
cha, es tan tardío, que raya en ridícttlo. 
El despecho, no más que el despecho la 
hace _á usted explicarse así, inculpa~do 
g_ratuitamente á una de sus hijas: dio-o 
SI se !efiere usted á mí, como parece. b ' 

Dona Esperanza se rebullía en el sofá 
tembla_ndo de furor y desesperación. ' 

- ~~a maldita, gritó: ¿ hasta qué pun
to q~i;res _ llevar el ultraje y el menos
precio, Mira, .desventurada: tú no sabes 
de lo que soy capaz en la exaltación do 
las pasiones. En un momento de ira y~ 
me atrevería . . . . ·' 
. -A ~odo, señora, á todo: lo sé muy 

bien,, n! es posible que lo haya olvidado 
tan, fac1lmente, aunque usted no ha vuel
to a hablar sobre el particular. 



216 

-¡ Me provocas! Sábete que ... 
-:t\o se canse usted, madre mía, todo 

lo sé. Sé, por ejemplo, que arrebatada dr 
sus pasiones, que jamás ha sabido usted 
refrenar, ha incurrido usted en los ma
yores y más vituperables excesos. Dígalo 
mi malaventurado padre que .... 

-¡Ah! ¡ He allí, infeliz criatura, he allí 
tu sentencia! gritó Doña Esperanza, re
chinando los dientes de cólera y furor. 
Lanzóse como una exhalación sobre su 
descuidada hija, asióla fuertemente • con 
la mano izquierda, y con la derecha des
cargóle en el pecho una tremenda puña
lada. Tan rápida fué la acción, que ne 
hubo tiempo de evitarla. 

En ese instante, abrióse la puerta de 
la sala, y Frasquito se presentó como 
una visión infernal. N adíe lo esperaba 
aquella noche. 

Doña Esperanza retrocedió á su as
pecto. 

Con una sola ojeada, el capitán se en
teró de lo que acababa de ocurrir. Aba
lanzóse sobre la agresora, y comenzó en
tre ambos una lucha á muerte, en la que 
me fué imposible intervenir, azorado del 
suceso. Pocos minutos duró aquella es
pantosa escena: la fuerza hercúlea de 
Frasquito triunfó de la agilidad y des
treza ele su enemiga. La punta del puñal 
que hirió á la hija, fué á clavarse en e! 
corazón de la madre. La desventurada 
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espiró al punto, cayendo sobre las bal
dosas del pavimento. 

-;-i ¡ Mi esposo, mi esposo . . .. ¡ah!, ... 
Jesus me valga . . . esposo mío. . . estás 
vengado ! ! ! Fueron sus postreras pala
bras. 

. ............ . . 
· · H~bía -~id~ ·t~~ -~xtr~~rct'i~a~i¿, ·t~~ ·¡~~ 
esperado lo que acababa de ocurrir que 
no sabía qué partido adoptar. La herida 
de ~arl?ta no parecía mortal: el golpe 
h~b1a sido descargado en medio de un 
c1e~o a~-reba~o, y ~l. pulso, mal seguro, no 
hab1a sido bien dmgido. Entre tanto mi 
c?nsternación no podía explicarse. Refu-
1?~, desmay~da desde el momento en qur 
v10_ el ademan -~e la madre, y la hoja del 
puna! que lucio en su mano, ignoraba 
cuanto después había ocurrido. ¡ Qué no
che, Dios mío, qué noche! ·! 
. Después de vendar ligeramente la he

nda de Carlota, tomóme de la mano el 
capitán, llevóme á un rincón y trémulo 
y alterado, me dijo. ' ' 

-Y a lo ves: esta desgracia no tiene 
remedio. 

-Estoy casi muerto. ¿ Qué haremos? 
-Tal vez, tú has· cooperado á ella más 

de lo que piensas. 
-¿Yo? 
-Sí,, tú, imprudente y temerario. 
-¿ Como puede ser esto? 
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-¿Cómo? Después lo e:ompre~d<::rás. 
Basta que sepas, por hoy, qu~ tu 1~.pru
pencia y falta -k c1;:·tlura, meJor d1l'I:, tu 
mala intención, hizo que esa d:sventma
da, que ves nadar en rn propia sangre, 
penetrase mi secreto, y. . . . . . 

-No: permítamc, ¡1or la yirgen, q~l' 
rechace tan grosera calumnia. Y o ¿ co
mo había de figurarme .. . . ? ¡ Vam0, ! 
Esta catástrofe. . . . 

-Calla, necio, calla, y no perdamos el 
tiempo. 

-No: es que yo no quiero que seme-
jante concepto . . .. 

-Bien, b ien: ahora no se trata de eso. 
Lurrar sobrn para que arreglemos eritre 
los t>dos este asunto, de modo que amLos 
quedemos satisfechos. 

-Me conformo. 
-¡ Rigor fuera! Lo que inter~sa hoy, 

la exigencia 9el momento, es librar el 
pellejo, porque ni tú, ni yo escapa~ernos 
de la horca, si cuando !legue este suceso 
á oídos de la justicia, no hemos puesto 
tierra, ó mejor, agua de por medio. , 

Reflexioné un momento, y conoc1 que 
le sobraba razón en cuanto había dicho, 
y mucho más· en lo último. 

-Pues bien, dije entonces, mande us
ted, que ya obedezco. 

-Toma este silbato : corre por esta ca
llejuela de la izquierda, y no te detengas 
hasta dar en la playa. A poca distancia, 
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verás una pequeña cnalupa. Al llegar, no 
te olvides: tocas el silbato. t res veces, 
una en pos de otra, sin interrupc1on: ¿ me 
comprendes? La chalupa pegará á la ori
lla, nuestro amo Genaro se hallará á 
bordo, dirígete á él en secreto, y dile que 
de oraen mía se encamine á este sitio en 
tu compañía. ¿ l\le entiendes? Corre, vue
la, que el tiempo urge. ¡ Cuidado con 
equivocarte, porqm' seremos perdidos ! 
-¿ Y Refugio? 
-Deja á Refugio, que está buena; no 

te detengas, si no quieres perderte, por
qne estamos muy próximos á la soga, 
¡voto va! 

La razón me hizo fuerza, y corrí á eje
cutar las órdenes del capitán. Media ho
ra después, estaba yo de vuelta, en unión 
del contra-maestre, quien, con la mayor 
indiferencia y sangre fría, echó una lige
ra mirada sobre aquel terrible espectácu
lo, como si fuese el que había ocurrido, 
11n suceso demasiad9 comµn. 

Mientras dictaba sus providencias, el 
capitán me ordenó que echándome á 
cuestas á Refugio, que seguía desmayada, 
fuese á esperarlos á la playa. Abrió las 
gavetas ele un armario, me llenó los bol
sillos de moneaas de oro y varias alhajas 
preciosas. Partí con cuanta rapidez me 
fué posible, al través de la más densa 
obscuridad. El capitán y nuestro amo 
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Genaro quedaron encerrados en aquella 
casa abominable. 

Y a cerca de llega,r al punto de mi des-
tino, sentí un ligero rumor. Me detuve. 
Un farolillo brilló á mis ojos, y conocí 
que era la ronda, que venía preci~a~en
te por la calle misma que yo iba s1gmen
do. Comprendí lo crítico de mi situación, 
y retrocedí. El farolillo parecía per~eguir
me: no bien cruzaba por una esqmna pa
ra tomar otra calle que, sin alejarme mu
cho me librase de aquel compromiso, 
cua~do el farolillo ¡;e presentaba, y venía 
en pos. Echaba á andar de nuevo, atra
vesaba calles y más calles, y el farolillo 
firme y tenaz en perseguirme. ¡ Ah, Dios 
mío! Comenzaba á fatigarme demasiado 
con el peso, mis angustias crecían, mis 
temores se redoblaban, y, ¡ ay de mí!, 
siempre el farolillo, y otra, y otra vez el 
farolillo. 

Tres horas mortales sufrí aquella ho• 
rrible persecubón. Por fin, desapareció 
la ronda. Más muerto que vivo, logré su
bir al atrio de una iglesia, y en un rin
cón bien resguardado tendí á aquella in
feliz criatura que llevaba. Al sentir su 
respiración tan tenue, y su pulso tan dé
bil, creí que había tocado ya á su tér
mino, y que iba á espirar al punto. En
tre tanto, yo me había desorientado en 
lo absoluto, é ignoraba en qué punto de 
la población me hallaba actualmente. 
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Aplicaba el oído ... nada, ¡ oh Dios mío! : 
¡ qué momentos tan pavorosos! Las horas 
pasaban, Refugio se moría . . . . Y o, solo, 
confuso, desalentado, temeroso de ser 
descubierto por la justicia, rendido al 
ptso de la fatiga, viendo allá en mi ima
ginación las lívidas y desencajadas fac
ciones de la pobre señora muerta á puña
ladas. . . ¡ ah !

1 
me hallaba sumido en la 

mayor congoja y desolación. ¿ Qué podía 
yo hacer en semejante trance?; ¿ qué par
tido elegir? ¡ Válgame Dios! Hay ciertos 
momentos en la vida, que no es posible 
denominarlos con exactitud. Paréceme 
<lifícil que en el infierno se sufra más. 

Reagravábase el mal de momento en 
momento. Los primeros reflejos de la 
aurora comenzaban á arrebolar el orien
te. Refugio fué volviendo en sí por for
tuna; y enterada de nuestra peligrosa si
tuación, podía iluminarme con sus con
sejos. Sin entrar en pormenores, omitien
<lo muchas circunstancias, y desfiguran
do otras, pintele el suceso ocurrido: ho
rrorizóse la infeliz, pero conoció que no 
debíamos malograr aquellos pocos ins
tantes en inútiles lamentos. Apoyóse de 
mi brazo, y procurando caminar con pa
so firme y rostro sereno, emprendimos 
buscar la perdida playa. Era ya de día 
cuando llegamos al embarcadero, en que 
yo había visto la chalupa, que era nues-• 
tra única esperanza de salvación. ¿ Quién 
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podrá pintar nuéstro dolor y angu,stia, 
al encontrarnos sin vestigio alguno del 
esquife que buscábamos? Intentar vol
ver á la casa, habría sido una locura que 
al más insensato no le habría ocurrido. 

-Bien, dije entonces á Refugio, finge 
que eres mi hermana, y con faz serena 
síguente, y salgamos al campo. Si la po
licía diere con nosotros, paciencia. Es 
más fácil evitarla así, que cometiendo la 
imprudencia de permanecer en la ciudad. 

-Me parece bien tu proyecto. Haré 
de la necesidad virtud: fingiré todo lo 
posible. . 

Y echamos á andar, sin precipitación. 
Mis bolsillos estaban suficientemente pro
vistos; pero eso mismo podía perju
dicarnos, tomándonos por ladrones. Nin
gún accidente nos ocurrió, sin embar
go, hasta el pueblo inmediato, á donde 
llegamos á las nueve de la mañana. Alo
jámonos en un mal mesón, y después de 
almorzar, pensamos en dormir y reparar 
nuestras fuerzas con un buen sueño. 

Imposible: mi espíritu estaba tan ago
biado bajo el recuerdo de los sucesos de 
la última noche, que, por más esfuerzos 
que hice, no pude reposar. Además, yo 
me figuraba que nos perseguían, y por 
todas partes veía la sangrienta imagen de 
Doña Esperanza. 

A la hora de comer escuchamos de bo
ca de unos arrieros, la horrorosa historia 
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del asesinato de la víspera. Decían que 
la justicia había comenzado á trabajar · 
con la mayor actividad, á fin de descu
brir el autor ó autores de aquel delito. 
Y lo que más nos alarmó y causó pavor, 
fué el oirles hacer una descripción, con
forme la habían oído en Málaga, de to-
dos y cada uno de los individuos qu~ 
habitaban la casa, teatro del crimen, y 
de las personas que la frecuentaban, in
clusive el italiano Chiabrera, á quien 
principalmente se atribuía el hecho, pues 
que se juzgaba que el capitán Frasquito 
estaba en la mar todavía. La infeliz Re
fugio oyó tales improperios contra su di
funta madre, que creí fuese á ocurrir algún 
lance que nos comprometiese. Pero no: 
el peligro la hizo discreta, y disimuló 
perfectamente. 

Como errábamos á la ventura, y esto 
podria acarrearnos graves inconvenien
tes, resolvimos adopt.ar un plan que nos 
condujese á un solo objeto, y que nos evi
tase el incurrir en alguna contradicción 
peligrosa. Acordamos, pues, dirigirnos á 
Granada, en donde vivía un tío de Re
fugio, hermano de su madre, y que la 
había querido mucho cuando era muy ni
ña. El paso no dejaba ele ser temerario ; 
pero en fin, cualquiera otro hubiua sido 
peor. 

En efecto llegamos á Grana,~a el día 
siguiente, y nos presentamos al tío. 
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El relato que hizo Refugi9, sin e::ca
sear los elogios en favor mío, le causó 
una emoción profunda. Conocí<'., el ries
go á que estaba expuesta su sohrina ~i 
se llegaba á descubrir su parad~ro, y to
mó la resolución de ocultarla á las mira
das de todo el mundo. Bien podía hacer
lo sin comprometerse: tenía una quinta 
cercana, era un solterón sin familia, y 
poseía una fortuna, muy decente, resto 
de ot.ra mayor que perdió, casi del todo, 
cuando la invasion de los franceses. 

-En cuanto á usted, caballerito, dijo 
dirigiéndose it mí, bien puede estarse en 
casa, mientras logra alejarse sin te1,1or. 
Y o creo cuanto me ha dicho mi sobrina, 
aunque no me hace mucha gracia esa es
pecie de haberle entregado su parlre en 
manos del infame corruptor ele mi her
mana. 

Tentado estuve de confesarle la ver
dad pura y limpia•; pero me detuvo 1~ 
consideración de que Reí ugio, engañada 
por Frasquito lo mismo que su madre y 
hermana, podían sospechar alguna cosa 
contra mí, y resfriarse en su amor. Sos
tuve, pues, el engaño, y resolví captarme 
la benevolencia y el cariño de aquel buen 
señor, á fin de que no pensase más en 
separarnos. Tan bien supe fingir, que el 
tío de Refugio· creyó ver en mí un her
mano de su sobrina, resuelto á sacrifi
carse por él y por ella, en cualquiera cir-
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cunstancia. Pocos días bastaron para 
apoderan;1e de ~u confianza, y :c~nar en 
su corazon con absoluto domm10. ¡ A 
tal grado de refinamiento había yo lle
gado en la maldad! 

Ocho meses transcurrieron así. En to
do ese tiempo, nada habíamos sabido de 
lo que pasaba en el asunto de Doña Es
peranza. El indignadísimo hermano .guar
daba sobre esto una r.i;-cunspe~ción tal, 
que ni el nombre de la hermana era pro
ferido. Entretanto, yo proseguía preso en 
mis infames cadenas, y al fin. . . al fin, 
Refugo llegó á ser madre. 

¡ Ay de mí! ¿ Qué hubiera contestado 
á los cargos que su tío me habría hecho-? 
Yo temblaba de miedo y de vergiienza. 
No había más recurso que :-..bandonar 
aquella casa hospitahria, y pagar con 
una infamia al dueño de ella, porque así 
lo exigía la fatalidad de mi destino. Tan
ta bondad, tantos favores . y beneficios, 
preciso era olvi« larlos. No hubo reme
do: concertamos nuestra fuga muy dete
nidamente. 

Al efecto nos pusimos de ac,1erdo con 
un buhonero, que solía venir á casa á 
vender sus dijes y chucherías. Era hom
bre atrevido y emprendedor, y había in
tervenido en más de un negocio grave y 
complicado, de la naturaleza del que hoy 
iba á ocuparle. Y o conservaba cuidado
samente mis fondos, y me hallaba posee-
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<lor de una gruesa suma de ducados ; pe
ro como éramos tan jóvenes, parecía im
posible presentarnos en el mundo con un 
carácter independiente. Al punto habría
mos llamado la atención pública, y éra
mos per~idos sin remedio. El buhonero, 
pues, se encargó de representar el papel 
de padre ele familia. 

El · plan surtió efecto, y atravesando 
gran parte de la España, llegamos á San
tander sin novedad. Allí dió 'á luz Refu
gio una niña que murió al punto. ¡ Madre 
infeliz!; ¿ qué mayor castigo, que malo
grar el fruto de su crünen? Lloramos 
a_¡nargamente, y proyectamos abando
nar nuestra patria para distraer la pena 
ó tal vez para buscar nuevas aventuras. 
El buhonero no halló cosa que se con
formase mejor con su gusto y afición. 
Así fué, que al punto se encargó de los 
preparativos del viaje. A los pocos días, 
¡ ay de mí!, dejamos para .siempre la pa
tria de nuestros abuelos, embarcándo
nos en el bergantín "Jovial," que de San
tander hacía viaje á la Habana. 

Volvía, pues, á surcar- las olas. A pe
sar ele las amarguras de mi espírit11, yo 
sentí que se dilataba mi corazón, que la
tía con más libertad, que mis emociones 
eran más vivas, y más ardientes y apa
sionados mis afectos. ¿ Qué hay después 
de Dios, tan grande como el mar? A ve
ces lloraba melancólicamente: otras reía 

com~ un, inset~•sato: otras, en fin, queda
ba d1st:a1do vagando_ con mi imaginación 
e~ el 11;sondable abismo de las hipóte
sis. ¿ Cuando no fué lo m,ismo la vida del 
hombre? De ilusión en_ ilusión, de espe
ranza en esperanza, consume su existen
cia y ..... cuando menos lo espera .... 
¡oh!, esto es horrible. 

La navegación fué felicísima. Ni el 
más leve indicio de mal tiempo vino una 
sola vez á interrumpir nuestros cálculos 
y conjeturas. La atmósfera siempre her
mosa y serena, anunciaba cada día que 
nada tendríamos que temer de la turba
ción d~ _los elementos. El mal que nos 
s.o?re~u~1es_e había de provenir de la ma
hc1a e mchgna condición de muchos de 
~uestros semejantes. Es decir, que el 
signo funesto que influía sobre mi exis
tencia, casi desde que aun era mecido en 
1~, cuna, ve!ldría en fin á torcer la direc
c10n de mis es~eranzas. Si yo hnbiera 
logr~do aportar a la Habana sin obstácu-
1? nmguno, estoy de ello seguro, hoy se
n7 ?tro ho1:;bre. Mi conducta moderada, 
m1 mstrucc10n más que mediana mi fir
n:ie propósito _de mudar de vid~, dirélo 
sm orgullo, mt buena inclinación é índo
le suave y apasible; todo esto me habría 
~echo estimable, y á tiempo hubiera ce
Jado. <:1, ancho ~amino que llevaba á la 
perd1c10n. El cielo no lo quiso así : mi 
suerte estaba prefijada en el gran libro 
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