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CARTA VIII. 

El Dr. Frutos á D. Pablo. 

Campeche, 16 de Marzo de 1824. 

Dueño y amigo. Las circunstancias po
líticas, y más que nada mi calidad de es
pañol, m<! obligan á ausentarme algunos 
días de la plaza, retirándome al ·campo. 
Duéleme el dar á usted esta noticia, por
que nuestro Antonio ve en mí, no solo á 
un médico en quien tiene confianza, sino 
á un amigo con quien se franquea amplia
mente. Pero puede usted estar franquilo, 
porque jamás he encontrado un enfermo 
más dócil y complaciente, que su hijo 
Antonio, que ha seguido puntualmente 
todo cuanto le he prescrito, en orden á 
su régimen de vida. Así es que, sin em
bargo de haberse_ presentado en el hos
pital cuando su i.nfermedad aparecía en 
un período crítico y funesto, hoy puedo 
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asegurar á usted, sin temor de equivocar
me, que se encuentra mejor, es decir, in
finitamente menos mal, que cuando lo 
examiné la vez primera. Es verdad, que 
sus últimas impresiones fueron vehemen
tes, y el más intrépido, acaso habría su
cumbido en la lucha. ¡ Cuánto valen, en 
trances como éste, la buena educación, 
los sentimientos religiosos, y la virtud! 
No puede negarse, que tiene usted un hi
jo que le honra, y que, por tanto, merece 
el entrañable amor que usted le profesa. 

Me es sumamente sensible, ¡ sólo yo 
sé cuán profundo es semejante sentimien
to!, el no poder asegurarle que su hijo 
recobrará la salud perdida, y quedará cu
rado de su dolencia. Usted es un hombre 
de buen seso y acreditada firmeza, y no 
dudo que estará fortificado en la idea 
horrible. ciertamente, de que este intere
sante y recomendable joven está perdido 
para la sociedad ; pero no lo estará para 
sus amigos, que se desvelan en conservar
le tan preciosa existencia, ahorrándole, 
en lo posible, los inconvenientes de: su si
tuación. Sin embargo, no me figuro que 
sea una temeridad, de parte mía, el ma
nifestarle, que ni creo que· la lepra sea un 
mal que se comunique por contagio, ni 
me parece imposible su curación. Esto 
no significa que Antonio sanará: repito á 
usted que ni piense en ello, porque si los 
grandes médicos señalan uno ú otro ejem• 

piar, sobre no estar yo, ni, co1:__ ~ucho, 
en esa categoría, la empresa es tan ardua 
y difícil, que raya en lo mi~agroso._ Baste 
decir á usted, que á Antomo lo miro co
mo una cosa mía, y que, aunque no es
tuviese obligado, como lo estoy por lo~ 
deberes de mi profesión, yo lo atendere 
con todo el empeño y cuidado de que soy 
capaz. 

Le he fijado un régimen, para que ob
serve puntualmente, hasta mi vuelta. El 
ejercicio y la distracción, son dos podero
sos agentes con que cuento para propor
cionarle alivio, porque ya sabe usted 
cuánto influye lo moral en lo físico. Así 
es, que le he recomendado much~ q?e 
pasee, que lea, que escriba, que d1buJe, 
y que se ejercite en la música, en la cual 
he observado que es muy inteligente, pero 
que, por desgracia, hoy le ti~ne u~a de
cidida aversión. Para que m1 partida le 
sea menos penosa, ayer he puesto en sus 
manos la competente licencia para que 
un joven español, muy su amigo, y co~
pañero también de desgracia, pueda sahr 
y entrar libremente en el hospital, sin tra
ba alguna; ocurrencia que le causó un 
placer vivísimo. 

Dios conceda á usted resignación, y á 
todos nosotros lo que nos convenga me
jor. De usted obediente servidor y ami
gq. 

J j -



CARTA IX. 

Antonio á Manuel. 

San Lázaro, 1°. de Abril de 1824. 
Querido mío: Ya no me admiro de que 

el .. fatalismo" tenga prosélitos. Es, en 
verdad, un dogma absurdo y desconsola
dor; pero es muy fácil acomodarnos á él, 
porque exime á la razón de averiguacio
nes penosas, y ele conjeturas más ó menos 
molestas: libra al corazón del temor, que 
algtma vez detiene al hombre en un sen
dero peligroso; ó, á lo menos. afloja el 
ímpctn ele las grandes pasiones. Sobre to
do, no teniendo valor para examinar y 
111eclitar, nos cuadra perfectamente el ha
llar una explicación á todo, sin necesidad 
de engolfa.rnos en las cuestiones metafísi
cas, que se enlazan con las ele la moral 
pública y privada. A pesar de mis ~ano~ 
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pr-incipios, yo mismo suelo verme perdi
do en medio de vacilaciones que me can
san; y muchas veces supongo bien en mis 
raciocinios, y discurro tan mal, que me 
confundo, y ya no encuentro la salida de 
aquel laberinto horrible. Permíteme que 
lo repita siempre: la religión, sí, la reli
gión es el mejor hilo de J\riadna para 
guiarse ; y la idea de una "Providencia" 
sabia é infinita, es más. racional que ese 
ciego y formiaau1e fatalismo, que hiela 
nuestro corazón, y seca, en nuestra alma, 
la fuente de las acciones nobles y mag-
nánimas. -

Es verdad, también, que nosotros ter
giversamos miserablemente esa idea sen
sata y religiosa; y al hablar de las cosas 
y de los hombres, nos parecemos á Pro
custo, aquel tirano de Sicilia, que tendía 
en un lecho de hierro á los transeµntes, 
alargando, á 1a fuerza, las piernas de los 
infelices que las tenían cortas, y cerce
nando las que eran más largas - que el 
lecho; resultando de allí, que la histbria 
de la humanidad se encuentre igualmell• 
te desfigurada. A excepción del interés 
que la religion, ó la filantropía, han ins
pirado en su tavor á algunos hombres de 
bien, mil pasiones han guiado á los de· 
más; y es doloroso observar, con un filó
sofo, á los políticos dividiendo á los hom· 
bres en nobles y plebeyos, en soldad0s y 
en esclavos: á los moralista:;, en avaros, 
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hipócritas, bellacos y orgullosos : al poeta 
trágico, en tiranos y oprimidos: al có
mico, en bufones y necios; y al médico, 
en fin, en sanguinoleQ!_os, pituitosos, fle
máticos y biliosos. ¿ Qué se ha reservado, 
pues, á la virtud y á la honradez? ¿ qué :í 
la nobleza de ánimo, á la elevación de 
ideas, y á la generosidad de los· sentimien
tos ¿ qué al valor en la adversidad, á la 
firmeza en las desgracias, y al desprendi
miento. en los puestos elevados? ¿Nada 
se concede á la lealtad, al patriotismo y 
al honor?; ¿ nada, en fin, al hombre recto 
que cumple ct>n sus deberes públicos y 
privados? Casi nada, Manuel mío, casi 
nada; y si los fatalistas han reflexionado 
en tocio esto, poco tiene de extraño el que 
lleguen á obcecarse, y menos si, por una 
desgracia lamentable, han sido indiferen
tes en materia de religión. 

¡ Dios me perdone mis arrebatos! Pero 
al ver en acción los medios ocultos de esa 
"Providencia," mi sobresalto crece ele 
momento en momento. Contemplo, pas
mado, este giro incomprensible del mun
do, los resortes que obran en él, la cadena 
que enlaza y sujeta todos los ~ucesos de 
la vida . . .. y de repente me he detenido 
en un camino qi.te yo creí fácil; pero que, 
realmente, no es otra cosa que un inson
dable caos. ¡ Cuántas veces no he llegado 
á figurarme, que las ideas que se me in
culcaron en la niñez son falsas ó erró-
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neas : que los moralistas que he leído son 
v isionarios; y que mis maestros no ha1: 
comprendido bien las máximas ni los 
principios que me infundieron! 

La situación de mi pobre amigo y com
pañero de desgracia, me ha suge"rido to
das estas reflexiones, amargas, en verdad. 
pero disculpables. Por fortuna, ¡ y este es 
un beneficio que debo á la infinita bondad 
del Señor!, no me veo abandonado á mis 
propias inspiraciones. Cuando en ellas me 
encuentro engolfado, el capellán parece 
adivinarlas; y, con una sola palabra aleja 
las tinieblas de mi espíritu, fortificando 
oportunamente. los afectos sinceros de 
mi corazón triste y afligido. Cesa enton
ces la perplejidad, vuelve la paz dichosa 
del alma, y se disipan m is temores y so
bresaltos. ?di enfermedad misma parece 
ceder á los consuelos religiosos; y en el 
propio instante en que me hallo en los 
bordes de un precipicio, que veo abierto 
ante mis ojos. y próxi1110 á tragarme, un 
rayo de luz ilumina la escena, guía mis 
pasos, y encuentro la senda nerdida. Lá
·o-rimas y suspiros me cuesta tocio esto : 
;ero "post mÍbila Phoebus .. , Después de 
una borrascosa tem?estad, todo rea.pare
ce sereno y tranquilo. Entonces pucc:o 
consolar á Reg-ino: encuentro reflexiones 
oportnnas ¡y1ra c,ln11r s11_ aflixión; ~en
timientos dü:rnos para fortifü:ar su ammo 
abatido, y d"ocumentos preciosos para 
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ilustrar su espíritu, poco yersad~ en las 
grandes verdades,. que. m~s no _importa 
aprender, y no olvida~ Jamas en los trai;i-. 
ces de la vida. Es, ciertamente, una lu
cha abierta la que sostenemos .: pero no 
desconfío de mi victoria, porque la "ye;-
dad" Jamás fué vencida. Lo&'ro ademas 
otra ventaja: á saber, que mientras ~o_n 
mayor tesón me empeñ_o en ~rans1r11t,tr 
mis convicciones á Regmo, mas y m~s 
me ratifico en ellas. . _ 

Como te anuncié en mi carta anterior, 
Regino obtuvo, en fin, _mediante el influ~ 
jo de mi respetable ¡i.~mgo el do~tor Fru
tos, permiso para sa-hr del hospital,_ cada 
vez que desease pasear por estas mme
diaciones. Yo esperaba que, tal ~qceso le 
causase la mayor comP.lacencia; pero no
té, con sorpresa, que la noticia le era del 
todo indiferente. Sin enibargo, poco des
pués, deshaciéndose en lágrimas, me <lió. 
muestras repetidas de su pro~undo ~gra
decimiento. Varias veces se dispuso. a s¡¡.-_ 
!ir en mi compañía; pero lo mismo era 
fijar su inquieta mirada sobre las pl~yas, 
sobre el mar, sobre las . embarcaciones 
surtas en la bahía, y, más que todo, sobre 
los confines del azulado horizont_e, que 
se descubre desde la puerta principal de 
nuestra prisión, cuando el infeliz se c;~n
movía espantosamente, sollozaba, cubna
se los ojos con ambas ma_nos, y. retros 
cedía abismado en un dolor veheme~te .y, 
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profun~,. para ehcerrai:se, h~ra~ enteras, 
en un s6litario y obscuro nncon de su 
reduci<lo aposento. Mis consejos, mis pa
labras consolatorias, y los ruegos del ca
pellán, vencieron al caho su_ irresoluci~n, 
y, como azor:ado, salió conmigo, hace cm
co días, á pasear sobre los blancos ª:ena; 
les de fa playa. Nuestro amo Ger~an, a 
quien Regino aún no conoce de vista, se 
hallaba casuálmente ocupado en el cemen
terio, lo cual le impidió acompañarno~ ~n 
esta excursión. El bueno y honrado vieJO 
desea con ansia, conocer al pobre mu
chacho, á quien tiene' ya casi el mismo 
grado de cariño que á mí m_e pr;ofesa: 

Renunciaré, porque es preciso, a la p111-
tura de los varios afectos y emociones 
que asaltaron, en aqu'el mo_mento, á mi 
desgraciado amigo. La patna, con todos 
sus recuerdos tiernos y dolorosos : la fa. 
milia extinguida: la corta edad m~logra
da: 1a horrible é iIJ.curable dolencia que 
súfre: las ilusiones agotadas: los proyei:
tos frustrados":- las fuentes de la vida em
ponzoñadas para siempre:· el porvenir _es
pantoso y sin esperanza: la muerte cier; 
ta y próxima .... Todo, todo se agolpo 
en aquella imaginación electri~ada, y que 
vomitaba íuego como un volean. 

-Descansemos, amigo mío, díjome de 
repente. Sentémonos sobre esta piedra 
minada por el agua, porque no puedo 
más. 

Mitó hacia todas partes, y luego con
tinuó: 

-Nadie nos escucha, y nadie se burla
rá de mi dolor. Necesito llorar, mi queri
do Antonio: q'uiero desahogarme, y lan
zar al cielo un grito de desesperación, 
porque, de otra suerte,. . . yo quedaría .... 
quedaría. muerto ... en este sitio ... ¡Ay 
de mí! 

Estrechélo contra 'mi corazón que la
tía con una fuerza horrible, porque en 
aquel momento se precipitaron, en tro
pel, sobre mí, todos mis recuerdos an
gustiosos, todos mis atroces sufrimientos, 
todas mis agonías ... ¡Ah!, si Regino ·llo
ró, si dió rienda suelta á su dolor .... yo 
también, querido mío, yo también sufrí 
una crisis inexplicabl'e. 

En vano me afanaba en buscar con
suelos para aquel desdichado. Tenía su 
dolor un carácter tan intenso de verdad, 
que mis palabras espiraban antes de pro
ferirfas. Comparaba mi situación con la 
suya, y la veía menos horrible, pero no 
menos infeliz. ¡ Qué sé yo ! más de una 
hora me quedé como un estúpido, obser
vando aquella tristísima y dolorosísima 
escena. Al cabo pude aventurar algunas 
frases. 

-Regino, mi pobre Re.'5'ino: ¡ por Dios 
amigo querido ! El -hombre material ha 
triunfado ya bastante. Serénese usted, re
flexione conmigo, enjugue esos ojos, y 
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vuélvalos á Dios, que es fuente. de amor 
y de bondad. ' 

Guardaba ya silencio; pero de sus ojos 
brotaban dos raudales copiosos de lágri
mas. 

-Regino mío, continué yo: -escuche 
usted á su amigo, á su compañero de des
gracia, á su hermano que le ama, · y que 
como usted, ha pasado al través de ésas 
sensibles pruebas. Imíteme usted, obre 
de una vez la razón, y no ·sea esclavo de 
sus sentidos. Convengo en que esta enfer
medad arredra al hombre más intrépido: 
harto lo sé yo por mi propia experien
cia. Pero el alma . .. ¡ De qué sirve enton
ces el alma, ese ser que nos anima, que 
nos vivifica, y nos hace pensar ! ¿ Cree us
ted que es un don sin precio, que nos ha 
concedido el Autor de la naturaleza? Si 
todo huye de nosotros, si vemos desctta• 
dernarse esta máquina admirable, ¿no te
nemos dentro de nosotros mismos ese 
principio creador de un mundo? ,¿_ Ese 
agente poderoso, que ninguno se atreve á 
negar, por más que crea que es material 
ó inmaterial, perecedero ó imperecedero, 
no ha de servirnos de algo? ¿ Es posible 
que lo sometamos, abatiendo así su no
bleza, á las exclusivas impresiones de la 
carne? Tengo derecho para hablarle este 
lenguaje, mi querido Regino, y permíta
me manifestarle que una buena concien
cia, basta á indemnizar á un pobre le-· 
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proso de todos sus padecimienfos físicos. 
-E~e co~suelo será bueno para usted, 

Antomo m10; pero para mí. . . ¡ ah !, ni 
sabe usted con qué mónstruo infame está 
alternando. 

Dos sentimientos se cruzaron rápida
mente por mi alma en aquel instante. E! 
primero, fué un reproche que me hice á 
mí mismo, al hablar de la conciencia 
cuando la mía aun no estaba suficiente~ 
mente purificada de mis anteriores crí
menes. El segundo, fué el asombro que 
me causó la intempestiva revelación, que 
se le escapó al desgraciado Regino. Am
bos sentimientos se mezclaron entre sí 
y produjeron un extrañísimo efecto sobr~ 
todo mi i~dividuo, en ta\es términos, que 
permanec1 en la misma actitud y ademán 
en que me sorprendó la exclamación de 
Regino, por más de dos minutos. 

-Y a lo veo, prosiguió con amargura : 
usted se horroriza, y se avergiienza de 
tenerme por amigo. 

-No, Regino. Por Dios, no interprete 
usted de esta manera mis sentimientos. 
Aunque hubiese usted sido el mayor mal
vado que pisase la tierra, no por eso se 
rebajaría, en un ápice, el entrañable afec
to que he llegado á cobrarle. 

El pobre muchacho volvió á llorar de 
nuevo, y yo continué usando con él de las 
palabras más tiernas y afectuosas. 

-No crea usted, díjome pasado -algÚI\ 
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tiempo, que la especie que me ha oído, 
por primera vez, se me ha escapado invo
luntariamente: no. Verdad es que no te
nía valor para aventurarla en una con
versación ; pero días hace que miraba co
mo uno de mis principales deberes, el 
comunicarle los pormenores de mi vi.da 
criminal. Yo sabía que usted habría de 
disculparme, y que aun no haciéndolo, no 
por eso retiraría su amistad, consuelo pre
cioso que debo al Cielo, á esta desvalida 
criatura, que si ha delinquido, más se lo 
debe á los perversos ejemplos que á la 
vista tuvo, que no á su natural inclina
ción. Durante sus paseos fuera del hos
pital, he borroneado en mi cartera unos 
apuntes, que sé _muy bien leerá usted con 
interés y benevolencia. Voy á dárselos en 
llegando á casa. Léalos usted, mi gene
roso y magnániino amigo .; y si un pro
fundo remordimiento, y una larga serie 
de desgracias, cree usted que son bastan• 
tes para purgar mis crímenes vergonzo
sos, entonces seré feliz, en cuanto cabe, 
pues que no mirará usted horrorizado al 
bandido infame, á quien ha tendido una 
mano generosa, para sacarlo del cieno de 
corrupción en que se ha revolcado.-Bas
ta, Regino mío, basta. Ha llegado usted 
á formar de mí un concepto, que casi me 
avergiienza. Repítole, que nada es capaz 
de disminuir la estimación que le tengo. 
-¡ He sido un pirata! 
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- No se sobreco¡a, si le digo hoy que . 
desde el primer día en que se explicé á. 
medias conmigo, lo entendí bastante; y 
ya ve V d. que esto no me ha hecho impre
sión ninguna, porque yo no confundo á 
los verdugos con los víctimas. 

-Tiene usted razón: sin embargo, yo 
me he dejaao arrastrar voluntariamente 
en un fango inmundo, del cual no he sa-
lido, sino en fuerza de las circunstancias. 

-Conozco algo el influjo de las pasio
nes, y sé medir la distancia que hay entrf' 
un malvado por inclinación, y un infeliz 
que se ve colocado en una posici~n ex
traña, por su desgracia, 6 por un destino 
inevitable. 

Regino me tomó la mano, y la tuvo pe
gada á sus labios por mucho tiempo. R~
trámonos al hospital, y allí me entregó S!4 · 
manuscrito, que devoré con ansia. Copió
sas lágrimas he derramadQ, al considerar 
cuán desgraciada ha sido la carrera qe ese 
pobre niño, que apenas <lió en el mundo 
el primer paso, cuando ya no tuvo á quien 
volver los ojos. Ciego y sin guía, ¿-qué 
había de hacer en un mar proceioso, y 
sembrado de escollos fune·stos? Me ha 
autorizado para remitirte esos apuntes: 
tú los leerás, Manuel mío, y estoy seguro 
que, de hoy en adelante, Regino te será 
más querido. ¡ Pobre joven!; ¡ cuántos 
puntos de contacto tiene su suerte OOJt 
la mía! 
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El doctor Frutos partió, y su ausencia 
~e ha sido muy sensible, Respecto .de mi 
salud, nada nuevo tengo que decirte. Pa
dezco much'o, en verdad ; pero no por eso 
dejo de conocer que el buen régimen me 
hace prov.echo, porque, al m·enos, este for
rpidable enemigo no marcha con pasos 
de gigante, como al principio. Mi espíri
tú va cediendo, paulatinamente, de la ve
hemencia que lo tenía en un grado de 
exagerada tensión ; y la lectura de Ber
nardino de Saint-Pierre, me hace hallar 
placer hasta en los sentimientos melancó
licos. Cuando me muestra las ruinas de 
la naturaleza, ó me guía al través de las 
tumbas y de los escombros de las ciuda
des que ya pasaron, admírome al obser
var la suavidad con que deja caer, gota á 
gota, sobre mi corazón un bálsamo de sa-
1 udable consuelo . . Este es el principio de 
una importante revolución en mis afectos 
morales. Bien informado te considero de 
los sucesos que pasan en la ciudad y sus 
inmediaciones. ¡ .J1os salve á la patria! 

Adiós, Manuel mío. No te fastidies del 
pobre lazarino. Cuando termine su penosa 
carrera, entonces podrás juzgarlo mejor. 
Hoy sólo debes consolarlo, y rogar á Dios 
por él. Sé que así lo haces, y que llenas 
1,11uy cumplidamente mi lugar, al lado de 
mi buen padre. Sin embargo, como siem
pre que de tí me despido, me cubre una 
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sombra de tristeza, no debes extrañar al
gunas de mis frases, que acaso te parece
rán, ó injustas, ó vacías de sentido. Vuel
vo á encargarte la lectura de la cartera 

,,de Regino; y vuelvo también á despe
dirme. Adiós. 


