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CARTA VIII. 

El Dr. Frutos á D. Pablo. 

Campeche, 16 de Marzo de 1824. 

Dueño y amigo. Las circunstancias po­
líticas, y más que nada mi calidad de es­
pañol, m<! obligan á ausentarme algunos 
días de la plaza, retirándome al ·campo. 
Duéleme el dar á usted esta noticia, por­
que nuestro Antonio ve en mí, no solo á 
un médico en quien tiene confianza, sino 
á un amigo con quien se franquea amplia­
mente. Pero puede usted estar franquilo, 
porque jamás he encontrado un enfermo 
más dócil y complaciente, que su hijo 
Antonio, que ha seguido puntualmente 
todo cuanto le he prescrito, en orden á 
su régimen de vida. Así es que, sin em­
bargo de haberse_ presentado en el hos­
pital cuando su i.nfermedad aparecía en 
un período crítico y funesto, hoy puedo 
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asegurar á usted, sin temor de equivocar­
me, que se encuentra mejor, es decir, in­
finitamente menos mal, que cuando lo 
examiné la vez primera. Es verdad, que 
sus últimas impresiones fueron vehemen­
tes, y el más intrépido, acaso habría su­
cumbido en la lucha. ¡ Cuánto valen, en 
trances como éste, la buena educación, 
los sentimientos religiosos, y la virtud! 
No puede negarse, que tiene usted un hi­
jo que le honra, y que, por tanto, merece 
el entrañable amor que usted le profesa. 

Me es sumamente sensible, ¡ sólo yo 
sé cuán profundo es semejante sentimien­
to!, el no poder asegurarle que su hijo 
recobrará la salud perdida, y quedará cu­
rado de su dolencia. Usted es un hombre 
de buen seso y acreditada firmeza, y no 
dudo que estará fortificado en la idea 
horrible. ciertamente, de que este intere­
sante y recomendable joven está perdido 
para la sociedad ; pero no lo estará para 
sus amigos, que se desvelan en conservar­
le tan preciosa existencia, ahorrándole, 
en lo posible, los inconvenientes de: su si­
tuación. Sin embargo, no me figuro que 
sea una temeridad, de parte mía, el ma­
nifestarle, que ni creo que· la lepra sea un 
mal que se comunique por contagio, ni 
me parece imposible su curación. Esto 
no significa que Antonio sanará: repito á 
usted que ni piense en ello, porque si los 
grandes médicos señalan uno ú otro ejem• 

piar, sobre no estar yo, ni, co1:__ ~ucho, 
en esa categoría, la empresa es tan ardua 
y difícil, que raya en lo mi~agroso._ Baste 
decir á usted, que á Antomo lo miro co­
mo una cosa mía, y que, aunque no es­
tuviese obligado, como lo estoy por lo~ 
deberes de mi profesión, yo lo atendere 
con todo el empeño y cuidado de que soy 
capaz. 

Le he fijado un régimen, para que ob­
serve puntualmente, hasta mi vuelta. El 
ejercicio y la distracción, son dos podero­
sos agentes con que cuento para propor­
cionarle alivio, porque ya sabe usted 
cuánto influye lo moral en lo físico. Así 
es, que le he recomendado much~ q?e 
pasee, que lea, que escriba, que d1buJe, 
y que se ejercite en la música, en la cual 
he observado que es muy inteligente, pero 
que, por desgracia, hoy le ti~ne u~a de­
cidida aversión. Para que m1 partida le 
sea menos penosa, ayer he puesto en sus 
manos la competente licencia para que 
un joven español, muy su amigo, y co~­
pañero también de desgracia, pueda sahr 
y entrar libremente en el hospital, sin tra­
ba alguna; ocurrencia que le causó un 
placer vivísimo. 

Dios conceda á usted resignación, y á 
todos nosotros lo que nos convenga me­
jor. De usted obediente servidor y ami­
gq. 

J j -



CARTA IX. 

Antonio á Manuel. 

San Lázaro, 1°. de Abril de 1824. 
Querido mío: Ya no me admiro de que 

el .. fatalismo" tenga prosélitos. Es, en 
verdad, un dogma absurdo y desconsola­
dor; pero es muy fácil acomodarnos á él, 
porque exime á la razón de averiguacio­
nes penosas, y ele conjeturas más ó menos 
molestas: libra al corazón del temor, que 
algtma vez detiene al hombre en un sen­
dero peligroso; ó, á lo menos. afloja el 
ímpctn ele las grandes pasiones. Sobre to­
do, no teniendo valor para examinar y 
111eclitar, nos cuadra perfectamente el ha­
llar una explicación á todo, sin necesidad 
de engolfa.rnos en las cuestiones metafísi­
cas, que se enlazan con las ele la moral 
pública y privada. A pesar de mis ~ano~ 
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pr-incipios, yo mismo suelo verme perdi­
do en medio de vacilaciones que me can­
san; y muchas veces supongo bien en mis 
raciocinios, y discurro tan mal, que me 
confundo, y ya no encuentro la salida de 
aquel laberinto horrible. Permíteme que 
lo repita siempre: la religión, sí, la reli­
gión es el mejor hilo de J\riadna para 
guiarse ; y la idea de una "Providencia" 
sabia é infinita, es más. racional que ese 
ciego y formiaau1e fatalismo, que hiela 
nuestro corazón, y seca, en nuestra alma, 
la fuente de las acciones nobles y mag-
nánimas. -

Es verdad, también, que nosotros ter­
giversamos miserablemente esa idea sen­
sata y religiosa; y al hablar de las cosas 
y de los hombres, nos parecemos á Pro­
custo, aquel tirano de Sicilia, que tendía 
en un lecho de hierro á los transeµntes, 
alargando, á 1a fuerza, las piernas de los 
infelices que las tenían cortas, y cerce­
nando las que eran más largas - que el 
lecho; resultando de allí, que la histbria 
de la humanidad se encuentre igualmell• 
te desfigurada. A excepción del interés 
que la religion, ó la filantropía, han ins­
pirado en su tavor á algunos hombres de 
bien, mil pasiones han guiado á los de· 
más; y es doloroso observar, con un filó­
sofo, á los políticos dividiendo á los hom· 
bres en nobles y plebeyos, en soldad0s y 
en esclavos: á los moralista:;, en avaros, 
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hipócritas, bellacos y orgullosos : al poeta 
trágico, en tiranos y oprimidos: al có­
mico, en bufones y necios; y al médico, 
en fin, en sanguinoleQ!_os, pituitosos, fle­
máticos y biliosos. ¿ Qué se ha reservado, 
pues, á la virtud y á la honradez? ¿ qué :í 
la nobleza de ánimo, á la elevación de 
ideas, y á la generosidad de los· sentimien­
tos ¿ qué al valor en la adversidad, á la 
firmeza en las desgracias, y al desprendi­
miento. en los puestos elevados? ¿Nada 
se concede á la lealtad, al patriotismo y 
al honor?; ¿ nada, en fin, al hombre recto 
que cumple ct>n sus deberes públicos y 
privados? Casi nada, Manuel mío, casi 
nada; y si los fatalistas han reflexionado 
en tocio esto, poco tiene de extraño el que 
lleguen á obcecarse, y menos si, por una 
desgracia lamentable, han sido indiferen­
tes en materia de religión. 

¡ Dios me perdone mis arrebatos! Pero 
al ver en acción los medios ocultos de esa 
"Providencia," mi sobresalto crece ele 
momento en momento. Contemplo, pas­
mado, este giro incomprensible del mun­
do, los resortes que obran en él, la cadena 
que enlaza y sujeta todos los ~ucesos de 
la vida . . .. y de repente me he detenido 
en un camino qi.te yo creí fácil; pero que, 
realmente, no es otra cosa que un inson­
dable caos. ¡ Cuántas veces no he llegado 
á figurarme, que las ideas que se me in­
culcaron en la niñez son falsas ó erró-
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neas : que los moralistas que he leído son 
v isionarios; y que mis maestros no ha1: 
comprendido bien las máximas ni los 
principios que me infundieron! 

La situación de mi pobre amigo y com­
pañero de desgracia, me ha suge"rido to­
das estas reflexiones, amargas, en verdad. 
pero disculpables. Por fortuna, ¡ y este es 
un beneficio que debo á la infinita bondad 
del Señor!, no me veo abandonado á mis 
propias inspiraciones. Cuando en ellas me 
encuentro engolfado, el capellán parece 
adivinarlas; y, con una sola palabra aleja 
las tinieblas de mi espíritu, fortificando 
oportunamente. los afectos sinceros de 
mi corazón triste y afligido. Cesa enton­
ces la perplejidad, vuelve la paz dichosa 
del alma, y se disipan m is temores y so­
bresaltos. ?di enfermedad misma parece 
ceder á los consuelos religiosos; y en el 
propio instante en que me hallo en los 
bordes de un precipicio, que veo abierto 
ante mis ojos. y próxi1110 á tragarme, un 
rayo de luz ilumina la escena, guía mis 
pasos, y encuentro la senda nerdida. Lá­
·o-rimas y suspiros me cuesta tocio esto : 
;ero "post mÍbila Phoebus .. , Después de 
una borrascosa tem?estad, todo rea.pare­
ce sereno y tranquilo. Entonces pucc:o 
consolar á Reg-ino: encuentro reflexiones 
oportnnas ¡y1ra c,ln11r s11_ aflixión; ~en­
timientos dü:rnos para fortifü:ar su ammo 
abatido, y d"ocumentos preciosos para 
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ilustrar su espíritu, poco yersad~ en las 
grandes verdades,. que. m~s no _importa 
aprender, y no olvida~ Jamas en los trai;i-. 
ces de la vida. Es, ciertamente, una lu­
cha abierta la que sostenemos .: pero no 
desconfío de mi victoria, porque la "ye;-­
dad" Jamás fué vencida. Lo&'ro ademas 
otra ventaja: á saber, que mientras ~o_n 
mayor tesón me empeñ_o en ~rans1r11t,tr 
mis convicciones á Regmo, mas y m~s 
me ratifico en ellas. . _ 

Como te anuncié en mi carta anterior, 
Regino obtuvo, en fin, _mediante el influ~ 
jo de mi respetable ¡i.~mgo el do~tor Fru­
tos, permiso para sa-hr del hospital,_ cada 
vez que desease pasear por estas mme­
diaciones. Yo esperaba que, tal ~qceso le 
causase la mayor comP.lacencia; pero no­
té, con sorpresa, que la noticia le era del 
todo indiferente. Sin enibargo, poco des­
pués, deshaciéndose en lágrimas, me <lió. 
muestras repetidas de su pro~undo ~gra­
decimiento. Varias veces se dispuso. a s¡¡.-_ 
!ir en mi compañía; pero lo mismo era 
fijar su inquieta mirada sobre las pl~yas, 
sobre el mar, sobre las . embarcaciones 
surtas en la bahía, y, más que todo, sobre 
los confines del azulado horizont_e, que 
se descubre desde la puerta principal de 
nuestra prisión, cuando el infeliz se c;~n­
movía espantosamente, sollozaba, cubna­
se los ojos con ambas ma_nos, y. retros 
cedía abismado en un dolor veheme~te .y, 
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profun~,. para ehcerrai:se, h~ra~ enteras, 
en un s6litario y obscuro nncon de su 
reduci<lo aposento. Mis consejos, mis pa­
labras consolatorias, y los ruegos del ca­
pellán, vencieron al caho su_ irresoluci~n, 
y, como azor:ado, salió conmigo, hace cm­
co días, á pasear sobre los blancos ª:ena; 
les de fa playa. Nuestro amo Ger~an, a 
quien Regino aún no conoce de vista, se 
hallaba casuálmente ocupado en el cemen­
terio, lo cual le impidió acompañarno~ ~n 
esta excursión. El bueno y honrado vieJO 
desea con ansia, conocer al pobre mu­
chacho, á quien tiene' ya casi el mismo 
grado de cariño que á mí m_e pr;ofesa: 

Renunciaré, porque es preciso, a la p111-
tura de los varios afectos y emociones 
que asaltaron, en aqu'el mo_mento, á mi 
desgraciado amigo. La patna, con todos 
sus recuerdos tiernos y dolorosos : la fa. 
milia extinguida: la corta edad m~logra­
da: 1a horrible é iIJ.curable dolencia que 
súfre: las ilusiones agotadas: los proyei:­
tos frustrados":- las fuentes de la vida em­
ponzoñadas para siempre:· el porvenir _es­
pantoso y sin esperanza: la muerte cier; 
ta y próxima .... Todo, todo se agolpo 
en aquella imaginación electri~ada, y que 
vomitaba íuego como un volean. 

-Descansemos, amigo mío, díjome de 
repente. Sentémonos sobre esta piedra 
minada por el agua, porque no puedo 
más. 

Mitó hacia todas partes, y luego con­
tinuó: 

-Nadie nos escucha, y nadie se burla­
rá de mi dolor. Necesito llorar, mi queri­
do Antonio: q'uiero desahogarme, y lan­
zar al cielo un grito de desesperación, 
porque, de otra suerte,. . . yo quedaría .... 
quedaría. muerto ... en este sitio ... ¡Ay 
de mí! 

Estrechélo contra 'mi corazón que la­
tía con una fuerza horrible, porque en 
aquel momento se precipitaron, en tro­
pel, sobre mí, todos mis recuerdos an­
gustiosos, todos mis atroces sufrimientos, 
todas mis agonías ... ¡Ah!, si Regino ·llo­
ró, si dió rienda suelta á su dolor .... yo 
también, querido mío, yo también sufrí 
una crisis inexplicabl'e. 

En vano me afanaba en buscar con­
suelos para aquel desdichado. Tenía su 
dolor un carácter tan intenso de verdad, 
que mis palabras espiraban antes de pro­
ferirfas. Comparaba mi situación con la 
suya, y la veía menos horrible, pero no 
menos infeliz. ¡ Qué sé yo ! más de una 
hora me quedé como un estúpido, obser­
vando aquella tristísima y dolorosísima 
escena. Al cabo pude aventurar algunas 
frases. 

-Regino, mi pobre Re.'5'ino: ¡ por Dios 
amigo querido ! El -hombre material ha 
triunfado ya bastante. Serénese usted, re­
flexione conmigo, enjugue esos ojos, y 
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vuélvalos á Dios, que es fuente. de amor 
y de bondad. ' 

Guardaba ya silencio; pero de sus ojos 
brotaban dos raudales copiosos de lágri­
mas. 

-Regino mío, continué yo: -escuche 
usted á su amigo, á su compañero de des­
gracia, á su hermano que le ama, · y que 
como usted, ha pasado al través de ésas 
sensibles pruebas. Imíteme usted, obre 
de una vez la razón, y no ·sea esclavo de 
sus sentidos. Convengo en que esta enfer­
medad arredra al hombre más intrépido: 
harto lo sé yo por mi propia experien­
cia. Pero el alma . .. ¡ De qué sirve enton­
ces el alma, ese ser que nos anima, que 
nos vivifica, y nos hace pensar ! ¿ Cree us­
ted que es un don sin precio, que nos ha 
concedido el Autor de la naturaleza? Si 
todo huye de nosotros, si vemos desctta• 
dernarse esta máquina admirable, ¿no te­
nemos dentro de nosotros mismos ese 
principio creador de un mundo? ,¿_ Ese 
agente poderoso, que ninguno se atreve á 
negar, por más que crea que es material 
ó inmaterial, perecedero ó imperecedero, 
no ha de servirnos de algo? ¿ Es posible 
que lo sometamos, abatiendo así su no­
bleza, á las exclusivas impresiones de la 
carne? Tengo derecho para hablarle este 
lenguaje, mi querido Regino, y permíta­
me manifestarle que una buena concien­
cia, basta á indemnizar á un pobre le-· 
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proso de todos sus padecimienfos físicos. 
-E~e co~suelo será bueno para usted, 

Antomo m10; pero para mí. . . ¡ ah !, ni 
sabe usted con qué mónstruo infame está 
alternando. 

Dos sentimientos se cruzaron rápida­
mente por mi alma en aquel instante. E! 
primero, fué un reproche que me hice á 
mí mismo, al hablar de la conciencia 
cuando la mía aun no estaba suficiente~ 
mente purificada de mis anteriores crí­
menes. El segundo, fué el asombro que 
me causó la intempestiva revelación, que 
se le escapó al desgraciado Regino. Am­
bos sentimientos se mezclaron entre sí 
y produjeron un extrañísimo efecto sobr~ 
todo mi i~dividuo, en ta\es términos, que 
permanec1 en la misma actitud y ademán 
en que me sorprendó la exclamación de 
Regino, por más de dos minutos. 

-Y a lo veo, prosiguió con amargura : 
usted se horroriza, y se avergiienza de 
tenerme por amigo. 

-No, Regino. Por Dios, no interprete 
usted de esta manera mis sentimientos. 
Aunque hubiese usted sido el mayor mal­
vado que pisase la tierra, no por eso se 
rebajaría, en un ápice, el entrañable afec­
to que he llegado á cobrarle. 

El pobre muchacho volvió á llorar de 
nuevo, y yo continué usando con él de las 
palabras más tiernas y afectuosas. 

-No crea usted, díjome pasado -algÚI\ 
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tiempo, que la especie que me ha oído, 
por primera vez, se me ha escapado invo­
luntariamente: no. Verdad es que no te­
nía valor para aventurarla en una con­
versación ; pero días hace que miraba co­
mo uno de mis principales deberes, el 
comunicarle los pormenores de mi vi.da 
criminal. Yo sabía que usted habría de 
disculparme, y que aun no haciéndolo, no 
por eso retiraría su amistad, consuelo pre­
cioso que debo al Cielo, á esta desvalida 
criatura, que si ha delinquido, más se lo 
debe á los perversos ejemplos que á la 
vista tuvo, que no á su natural inclina­
ción. Durante sus paseos fuera del hos­
pital, he borroneado en mi cartera unos 
apuntes, que sé _muy bien leerá usted con 
interés y benevolencia. Voy á dárselos en 
llegando á casa. Léalos usted, mi gene­
roso y magnániino amigo .; y si un pro­
fundo remordimiento, y una larga serie 
de desgracias, cree usted que son bastan• 
tes para purgar mis crímenes vergonzo­
sos, entonces seré feliz, en cuanto cabe, 
pues que no mirará usted horrorizado al 
bandido infame, á quien ha tendido una 
mano generosa, para sacarlo del cieno de 
corrupción en que se ha revolcado.-Bas­
ta, Regino mío, basta. Ha llegado usted 
á formar de mí un concepto, que casi me 
avergiienza. Repítole, que nada es capaz 
de disminuir la estimación que le tengo. 
-¡ He sido un pirata! 
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- No se sobreco¡a, si le digo hoy que . 
desde el primer día en que se explicé á. 
medias conmigo, lo entendí bastante; y 
ya ve V d. que esto no me ha hecho impre­
sión ninguna, porque yo no confundo á 
los verdugos con los víctimas. 

-Tiene usted razón: sin embargo, yo 
me he dejaao arrastrar voluntariamente 
en un fango inmundo, del cual no he sa-­
lido, sino en fuerza de las circunstancias. 

-Conozco algo el influjo de las pasio­
nes, y sé medir la distancia que hay entrf' 
un malvado por inclinación, y un infeliz 
que se ve colocado en una posici~n ex­
traña, por su desgracia, 6 por un destino 
inevitable. 

Regino me tomó la mano, y la tuvo pe­
gada á sus labios por mucho tiempo. R~­
trámonos al hospital, y allí me entregó S!4 · 
manuscrito, que devoré con ansia. Copió­
sas lágrimas he derramadQ, al considerar 
cuán desgraciada ha sido la carrera qe ese 
pobre niño, que apenas <lió en el mundo 
el primer paso, cuando ya no tuvo á quien 
volver los ojos. Ciego y sin guía, ¿-qué 
había de hacer en un mar proceioso, y 
sembrado de escollos fune·stos? Me ha 
autorizado para remitirte esos apuntes: 
tú los leerás, Manuel mío, y estoy seguro 
que, de hoy en adelante, Regino te será 
más querido. ¡ Pobre joven!; ¡ cuántos 
puntos de contacto tiene su suerte OOJt 
la mía! 
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El doctor Frutos partió, y su ausencia 
~e ha sido muy sensible, Respecto .de mi 
salud, nada nuevo tengo que decirte. Pa­
dezco much'o, en verdad ; pero no por eso 
dejo de conocer que el buen régimen me 
hace prov.echo, porque, al m·enos, este for­
rpidable enemigo no marcha con pasos 
de gigante, como al principio. Mi espíri­
tú va cediendo, paulatinamente, de la ve­
hemencia que lo tenía en un grado de 
exagerada tensión ; y la lectura de Ber­
nardino de Saint-Pierre, me hace hallar 
placer hasta en los sentimientos melancó­
licos. Cuando me muestra las ruinas de 
la naturaleza, ó me guía al través de las 
tumbas y de los escombros de las ciuda­
des que ya pasaron, admírome al obser­
var la suavidad con que deja caer, gota á 
gota, sobre mi corazón un bálsamo de sa-
1 udable consuelo . . Este es el principio de 
una importante revolución en mis afectos 
morales. Bien informado te considero de 
los sucesos que pasan en la ciudad y sus 
inmediaciones. ¡ .J1os salve á la patria! 

Adiós, Manuel mío. No te fastidies del 
pobre lazarino. Cuando termine su penosa 
carrera, entonces podrás juzgarlo mejor. 
Hoy sólo debes consolarlo, y rogar á Dios 
por él. Sé que así lo haces, y que llenas 
1,11uy cumplidamente mi lugar, al lado de 
mi buen padre. Sin embargo, como siem­
pre que de tí me despido, me cubre una 
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sombra de tristeza, no debes extrañar al­
gunas de mis frases, que acaso te parece­
rán, ó injustas, ó vacías de sentido. Vuel­
vo á encargarte la lectura de la cartera 

,,de Regino; y vuelvo también á despe­
dirme. Adiós. 


