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pulturero, ¡ también ha sufrido mucho! 
¡ Esta miserable humanidad, que en to­
das direcciones, y por todos aspectos, se 
encuentra siempre trabajada! ¡ Este infe­
liz anciano, con un genio tan franco, jo 
vial y sencillo; y sin embargo, haber per­
dido á su esposa y cuatro hijos, en tan 
corto tiempo! ¡ Habérsele extraviado 
otro ! ¿ Qué carrera vil y peligrosa será la 
que abrazó, y que, según parece, ha afec­
tado vivamente á su padre? El tiempo 
aclarará este misterio. No me pareció 
oportuno intentar descorrer el velo, que 
lo cubre. 

Adiós, amigo y hermano mío. Jamás 
me olvido de las personas que me son 
tan queridas; y á todas ellas escribo si~l1}­
pre, por separado, reservando para tí mis 
confidencias más íntimas. Adiós, otra vez. 

CARTA VII. 

Antonio á Manuel. 

San Lázaro, 13 de Marzo de 1824. 

Querido mío. Este afán que nos escue­
ce vivamente, este afán de ocultarnos á 
nosotros mismos y de ocultar á los demás, 
nu~stras propias miserias; en el pobre la­
zarino es enteramente inútil, porque pa­
rece que todo conspira á echarle en cara, 
d~ ~~na maner~ oprobiosa, su abyecta con­
d1c1on, por mas que se empeñe en hacerla 
olvi~ar á los otros, ya que no puede con~ 
segmr para sí tan débil y mezquino con­
su~lo. De aquí proviene cierta lucha in­
t~nor, en la cual, si no hay una buena do­
s1_s de ,resignación y paciencia, el lazarino 
v_iene a ser una víctima miserable, que no 
siempre provoca la compasión de sus se-

Hospita1-s 
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mejantes, porque no todos nuestros 
mejantes tienen el mismo grado de fil 
tropía. De .allí, esa tenacidad con q 
quiere ponerse en contacto con todo 
mundo, dar la mano á los que encuent 
en su tránsito, estrechar contra su 
cho á los amigos y conocidos, y exha 
su pestilente aliento sobre cuantos se 
acercan. ¿ Llevará en ello la intención 
pravada de causar , algún daño? ¿ Que 
excitar la susceptibilidad agena, para 
zarse en el martirio que cause? ¿ Dese 
que todos participen de sus atroces 
frimientos? ¡ Oh, no, seguramente no! 
busca un rostro benévolo, un prójimo 
ferente, un ser compasivo, alguno, en 
que en su aspecto le signifique, bastan 
mente, que no cree en la malignidad 
su mal, que no se horroriza de su aspe 
que no tiene asco á la fetidez que exh 
ni teme el funesto contagio. Regularm 
te el éxito de semejante tentativa es 
rrible y desconsolador·; y el infeliz _1 

rino recibe, uno tras otro, una sene 
desengañ~s, que excitan su mal _h~ 
y lo convierten al cabo, en un misa~ 
po que huye de todo~, c~mo un am. 
hosco y bravío, y esquiva a sus compa 
ros como si viese personificado en e ' . ., 
un atroz epigrama contra su situact 
En este caso, la religión es su único 
paro, porque la filosofía misma no es 
tante para mitigar la horrenda dese 
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ración en que irremisiblemente caería, sin 
el auxilio de aquella. 

Por eso me decía ayer el padre cape­
llán. 

-Amigo querido: si en la vista y ha­
llazgo de ese prójimo deferente, busca 
usted todos sus consuelos, y tiene la es­
peranza de hallarlos. . . . poco es 16 que 
puede usted adélantar. El egoísmo ..... 
¿ Sabe usted de lo que es capaz el egoís­
mo? 
-Y a lo comprendo, padre mío. El 

egoísmo me ha relegado aquí, me ha ex­
comulgado, me ha arrancado friamente 
del seno de mi familia, y de los brazos de 
la tierna amistad, para atarme contra una 
ro~a, como á Prometeo, hasta que un 
bmtre acabe de rasgarme las entrañas. Es 
decir: me he sumido en San Lázaro has­
ta que la lepra dilacere todos mis ~iem­
bros, y termine mi dolorosa existencia. 

-Bien. Yo no quiero contradecir esos 
~onceptos, que, hasta cierto punto, son 
Justos. Al contrario, quisiera que usted se 
forti_ficase en ellos; pero no para aborre­
cer a la po))re hum~nidad, que, por lo re­
gular, no tiene la culpa de ciertos vicios. 
~ue. han llegado á ser orgánicos. El cris~ 
banism?: sin embargo, ha hecho una gran 
revoluc1on moral; y su influencia más 
tarde ó más temprano, cambiará deÍ todo 
la faz de las sociedades. Busque usted, 
pues, esos consuelos en sus buenas ac-
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ciones, en su conciencia y en su coraz' 
Búsquelos usted, y los hallará, allí... para siempre jamás. ¡ :Qios mío: qué fue. 

Y me designaba la santa Biblia, col ra de una infeliz criatura, de un pobre 
cada sobre mi mesa. En aquel momen leproso, atribulado, afligido, oprimido de 
la fisonomía del buen eclesiástico apa dolor y de angustia, si no tuviese la se• 
cía casi radiante, de bondad y _de cari guridad de otra vida, y en ella fijase toda 
cristiana. . . . de esa caridad que, co su esperanza! ¡ Qué tormentos, por más 
dice S. Pablo, "todo lo sobrelleva, t vehementes y agudos que pudiese inven­
lo cree, todo lo espera, y todo lo sufre. tarlos la imaginación más exagerada, s.e­
y en vez de huir, como el pescador rían comparables á los que causaría un:.:i. 
quien libré de una muerte segura, ó situación semejante! ¡ Ah, no! Bendito 
esquivarme, como el m~ndigo que recib' ' sea el Dios de nuestros padres y nuestros 
de mí una limosna; aquel hombre sin abuelos, porque sólo ese Dios es el único 
lar, para quie_n no tenía yo otro título q consuelo de la miserable humanidad. 
la fraternidad cristiana, me estrechaba Desde que medito en estas importan­
riñosamente contra su corazón, y llor tes verdades, y reflexiono en la vanidad 
lágrimas de amor sobre mis lívidas f del mundo, siento un alivio inexplicable, 
ciones. ¿ Cómo, en tales momentosJ y encuentro mejorada mi condición. Por• 
bría dejado de sentir un consuelo ine que, Manuel mío, dirigir los ojos al mun­
ble? ¡Ah! Yo no dudo que en todos I do, en demanda de consuelos, no es otra 
siglos, y en todas las creencias, se ene cosa que afanarse inútilmente, hallando, 
trarán á menudo, hombres poseídos de en vez de lenitivos, nuevos dolores, y 
sentimiento profundo de be~evolenci~ . am~rguras sin término. Sumida la gene­
cia sus semejantes; pero solo el en ~ahdad de los hombres en sus negocios, 
nismo, esta im¡titución de fe y de carid o, más frecuentemente, en sus pasiones 
nos ofrece, como base de su esplénd' pocos hay que se conduelan de la huma~ 
edificio, el amor ·á nuestros semejan nidad que sufre y padece, cuando hasta 
¡ O religión de paz y filantropía! Y o pi su solo aspecto, tal vez porque les re­
á su fundador divino, que me \'Onfirme cuerda su fin tan temible como inevitable, 
su fe santa, porque yo solo q11iero cr les causa horror y repugnancia. Sí: es 
amar y adorar. Si ha podido existir en una verdad que, para la mayor parte de 
un mal reprimido sentimiento de d los que nos rodean, somos indiferentes; 
sobre el porvenir, desaparezca, desde h Y. aun las pocas almas compasivas, no 

siempre pueden, cuando lo quieren, con-
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tribuir á aliviar nuestros padecimientos; 
porque, ó se los impide una irresistible 
preocupación,· que no les da ni valor par¡ 
entrar en un examen; o la disposición dt 
sus órganos no sufre nuestra inmunda y 
asquerosa presencia. Puedes de esto in­
ferir, cuán profunda será mi gratitud res· 
pedo de este buen eclesiástico, del nocto• 
Frutos, y de nuestro amo Germán, de es­
te viejo y leal marino, que eil mi cons­
tante compañero, en todas las excursio­
nes que hago fuera del hospital. ¡ Qué alma 
tan noble y tan honrada posée ! Su con­
versación, sembrada á Yeces de natural 
originalidad, á veces seria y reflexiva, 
siempre es amena, curiosa y variada. El 
me relata, con entusiasmo, sus campañas 
navales, sus aventuras marítimas. v Jo, 
lances más críticos de su vida, emplean­
do al efecto ese peculiar frasesismo de la1 
gentes de mar, que para comprenderlo, 
se necesita el hábito de tratar con ellas. 
El me llama la atención sobre los puntos 
de vista más interesantes; y no hay ca­
leta, pequeña ensenada, promontorio, 
punta ó colina, acerca de los cuales no 
sepa alguna historieta, que no siempre 
tiene un término feliz, pues que muchos 
de los personajes concluyen por morir 
ahogados. 

Quieres, según me indicas, saber cuál 
es la distribución que hago del tiempo, y 
en qué lo empleo. Bien: voy á compla· 
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certe. Levántome á las cinco de la ma­
ñana, y elevo al Señor una plegaria por 
mi padre, por mis amigos, y por todos 
mis semejantes, y pidiendo para mí lo que 
sea más conforme á su voluntad santí­
sima. Un pobre lazarino, que me sirve de 
mozo, me t rae en seguida el desayuno, 
que tomamos juntos Regino y yo. Luego 
salgo, y voyme á dar un largo paseo, ó 
por las orillas del mar, ó á las vistosas co­
linas, ó á las haciendas de campo inme­
diatas. Vuelvo, y almuerzo, siempre en 
unión de Regino, que es mi constante 
compañero en casa, pues el infeliz aun no 
puede salir del hospital, ni tampoco es 
mucho lo que en ello se empeña. En ade­
lante leernos, conversamos con el cape­
llán, y visitamos, en unión suya, á todos 
los enfermos que están en cama. Come­
mos á las dos, y reposamos hasta las cua­
tro y media de la tarde. A esa hora, vuel­
vo á empuñar mi bastón de ébano, y 
salgo en busca de nuestro amo Germán 

' que estoy seguro de encontrar siempre en 
la puerta, esperándome. Paseamos hasta 
muy entrada la noche, y pasamos lo res­
tante del tiempo, hasta las diez, hora en 
q~e n?s recogemos, en pláticas y ejerci­
cios piadosos. He allí mi método de vi­
vir. Mientras yo leo, Regino se ejercita 
e~ ha~er algunas obras curiosas de car­
pmter!a, ~n que es muy diestro, lo cual 
no le 1mp1de atender á la lectura, y hacer 



r 
,d 

124 

sobre ella muy justas y sólidas reflexio­
nes. 

Las familias se desbandan á centena­
res de la plaza, por la aproximación de la 
columna volante que las amenaza. El hos­
pital, como debes suponer, experimenta 
los inconvenientes que produce semejan­
te estado de cosas; y hé aquí por qué las 
lamentables ocurrencias del día, de las 
cuales no querría ni acordarme, nos son 
doblemente sensibles. El doctor Frutos, 
llamado por sus deberes al lado-de su fa. 
milia, tendrá que marcharse lejos de aquí, 
según me ha indicado, con gran senti­
miento mío, pues que esto probablemente 
trastornará mi modo de existir, que ex­
perimenta nótable mejoría con su asis­
tencia. Nuestro amo Germán me comuni­
ca todas las noticias ·del día, haciendo de 
ellas muy graciosos comentarios. Yo sue­
lo reírme de sus ocurrencias, y lo dejo 
explayarse. 
· -Mire usted qué brillante y despejado 
aparece el horizonte, me decía en una de 
estas tardes: el navío llegará al puerto, 
bajo la dirección de un insigne piloto que 
dice, y repite, pé!.ra animarnos, que es "trá­
gico por temperamento." 

-Y esto, ¿ qué significa, nuestro amo? 
-¿ Lo entiende uste.d? No, ¡eh! Pues 

así lo entiendo yo. Salvo que con esto nos 
anuncie, que sería muy hombre para ma-
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tarse á sí mismo, y despachar á los demás 
al otro barrio. 

-rero esa es una explicación horri­
ble. 

-Pues explíqueme de otro modo, lo 
que indica eso de ser "trágico por tem­
peramento." 

-No lo entiendo, nuestro amo: mejor 
sería que pensáramos en otra cosa, por­
que las de este género, ya comienzan á 
disgustarme. Triste es, por cierto, pre­
sentar un programa tan extraño, y tan in­
comprensible. Pasearemos, si á usted le 
parece bien. 

-Sí : pasearémos. 
-Pero: ¿ á dónde hemos de dirigirnos 

hoy? Todos los puntos inmediatos nos . 
son muy conocidos;, y aunque yo quisie­
ra subir á San Miguel, el destacamento 
habrá de impedirme la entrada, porque 
¡ ya lo ve usted!, no soy más que un la­
zarino. 

-En llevándole yo á remolque, nos ve-
ríamos en 'ello. · 

El buen viejo se había armado de va­
liente, y pretendía llevar adelante el pro­
yectado paseo. Pero, felizmente, logré di­
suadirlo, y digo felizmente, porque no 
sólo me libró, en esa tarde, de un mal ra­
to, sino que para compensarme el disgus­
to momentáneo que me causaba el pen­
sar en los inconvenientes de la enferme-

' 
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dad, discurrió otro paseo que, según me 
dijo, iba á asombrarme. 
-¡ Asombrarme!, le repetí. 
-Sí, señor: como suena, y cuando yo 

le digo que ha de asombrarse, es porque 
sé que así ha de suceder. Sígame las 
aguas, y luego, luego arribarémos, y si no 
queda usted satisfecho, que pierda yo el 
nombre de Germán, que llevo hace sesen­
ta y un años. 

-Pues marchemos. 
-Bien: navegue usted conmigo en 

conserva y á toca penoles, porque voy á 
ceñir de suerte, que sólo yo he de saber el 
punto de la recalada. 

Y comenzamos á andar por el camino 
de Buena-vista. Cejando un tanto sobre 
la izquierda, nos internamos en un bos­
quecillo espeso y frondoso: el terreno co­
menzó, muy pronto, á ser algo difícil, y 
las escabrosidades que ofrecía, ya me fati­
gaban. Subíamos, y por ciert~ que. ~o 
era por senda alguna, porque m. vesti.g~o 
había de ella sobre el terreno que p1sa­
bamos. 

-A la verdad, creo que nos extravia­
mos: gritéle derrepente á mi guía., que 
marchaba si1encioso. 

-Es difícil. 
-Pero si usted no solamente no sigue 

senda alguna, nuestro amo, sino que evi­
ta las que solemos encontrar al paso. 

-No importa. Si no fuera yo práctico 
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en estas costas, ¿ había de venir mandan­
do la maniobra? 

-Pero ya me cansa esta subida. 
-Mejor: así le agradará más el es-

pectáculo que va á presenciar ahora mis­
mo. 

'Saltábamos de risco en risco, y para 
evitar una caída, que me descalabrase 
irremisiblemente, tenía necesidad de los 
auxilios del buen viejo; y á veces me su­
jetaba de las ramas. Salimos, en fin, del 
bosquecillo á una hermosa explanada. 

-¿ Qué es esto, nuestro amo?, pregun­
téle al viejo, exhalando un grito de ad­
miración. 

-"La Eminencia:" me respondió. 
Ciñe á Campeche, por la parte de tie­

rra, un semicírculo de colinas de poca ele-
vación. La ciudad, sus hermosísimos ba­
rrios, y algunas casas de campo, yacen á 
las faldas de este magnífico y espléndido 
anfiteatro, que termina á la lengua del 
agua. Destácase de este ceñidor una co­
lina, que se interna en el barrio de San 
Román, dominándose, desde ella, toda la 
población, los campos inmediatos, y el 
mar. Esto se llama la "Eminencia." · 

Todavía no puedo concebir, cómo un 
punto de vista, el más pintoresco, sin du­
da, de los que hay en el país, sólo se en­
cuentre frecuentado por los leñadores, por 
uno ú otro caza<lor, y por algunos mu­
chachos que viven á las inmediaciones. 
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Los extranjeros llegan á Campeche, y se 
vuelven, sin visitar esta pequeña altura, 
porque ningún habitante de la población 
se empeña en hacerle saber el tesoro de 
preciosas vistas, que presentan. Yo no 
podré hacer de ellas, Manuel mío, una 
descripción; pero trazaré un ligero bos-· 
quejo, para inducirt~ á no malograr la 
oportunidad, si alguna vez vienes á Cam­
peche, de presenciar este magnífico es­
pectáculo, que lo es tanto más, cuanto 
que en un terreno tan llano, como el nues­
tro, la monotonía del paisaje es triste y 
enfadosa. · 

Serían las cinco de la tarde, cuando lle­
gamos á la cima de la "Eminencia," que, 
por aquel rumbo, distará, me parece, cua­
trocientas toesas del ángulo más saliente 
de la plaza, que es el baluarte de S. Juan. 
Reinaba, en aquel . momento, una fuerte 
brisa, que nos transmitía el ruido del 
mar, el de los árboles, y aun las v.oces de 
los que andaban por las murallas. El cie­
lo estaba brillante y despejado; y los ra­
yos del sol, que declinaba, se reflejaban 
allá, á lo lejos, en el mar, produciendo á 
la vista un efecto . inexplicable. A nues­
tros pies se desarrollaba, en todas direc­
ciones, un vasto diorama, sobre el cual 
todo parecía moverse y animarse. A la 
derecha se prolongaba, en una dilatadísi­
ma abertura, el barrio de Santa Ana, des­
cansa~do la vista en el Limonar, y el cas-
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tillo de S. José. A la izquierda, el barrio 
de S. Román se presentaba diseminado 
en un bosque de cocos; y al través de 
sus ondulantes palmas, el campanario de 
la pequeña iglesia, y los edificios dados 
de blanco y azul, parecían agitarse en mo­
vimientos diversos. Allí estaba t::tmbién 
el hospital de San Lázaro. En el fondo del 
cuadro, el paisaje era de ~n efecto mages­
tuoso y sorprendente. Su primer término, 
era formado de coposas arboledas, bor­
dadas por los solares y caseríos. Mas allá, 
extendíase la plaza amurallada, y coro­
nada de baluartes, descollando, sobre 
ellos, muchos y elegantes edificios parti­
culares con miradores, templos, cúpulas 
y campanarios, elevándose, hasta una 
considerable altura, la gentil torre de la 
parroquia, que dominaba todo .aquel ri­
quísimo y esquisito mosaico. En último 
término aparecía el mar, el mar que, des­
de aquel punto, tenía no sé qué de mági­
ca grandeza. Se me figuraba que repetía 
en su superficie tersa y limpia, todos y 
cada uno de los infinitos objetos que veía­
mos en aquel tapiz de verdura. Las bar­
quillas de los pescadores, que vagaban en 
los confines del horizonte, se presenta­
ban como blanquísimas palomas, que vo­
laban de uno á otro lugar. El conjunto 
era superior á lo que yo pudiera decirte. 
Sólo un pintor, ó un P.oeta, pueden reve­
lar los misterios de la "Eminencia." 
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Extático contemplaba aquel espectácu­
lo, de un género nuevo para mí. Mi admi­
ración subió de punto cuando el sol, ba­
ñando con sus rayos horizontales todo 
aquel vastísimo panorama, parecía lanzar 
sobre él torrentes de fuego, precursores, 
sin embargo, de la obscuridad con gue ya 
iba á encubrirse, como bajo un manto ne­
gro y fatídico; así como una lámpara, 
próxima á extinguirse, brilla con una luz 
más viva. Llegó la noche, en efecto, y 
apenas se percibían, allá á lo lejos, en el 
ocaso, los últimos arreboles del crepúscu­
lo espirante. Mudóse entonces la decora­
ción, y la escena quedó transformada: 
Nuestro amo Germán guardaba un si­
lencio religioso, mientras que, sentado á 
algunos pasos de mí, tenía clavada la vis­
ta en el último número del cuadro, es 
decir, sobre el mar, que en aquella hora, 
y desde aquel sitio, más parecía un ancho 
y dilatado abismo. Estaba entregado á 
una meditación profunda, ó tal vez diri­
gía al cielo alguna plegaria respetuosa, 
en favor de su esposa y de sus hijos ya 
difuntos. Y o no me sentía coñ valor para 
interrumpir una actitud tan solemne. Re­
costado sobre una laja extendida, ya no 
era una realidad, sino una serie de vehe­
mentes ilusiones, la que estaba ejercien­
do en mí un influjo poderoso. Las torres 
y miradores, se me figuraban gigantes 
embozados, que guardaban una ciudad 

encantada: las colinas, eran escarpadísi­
mas montañas: los árboles agitados por 
la brisa espectros que vagaban siniestra­
mente. 'La obscuridad, el brillo pálido y 
débil de los astros nocturnos, el chillido 
del buho, el volar incierto de algunos pá­
jaros, las exhalaciones que caían ~obre 
aquellas alturas, el bramido del viento, 
el lejano rumor que brotaba de un pue?,lo 
agitado actualmente en ~m~ ;onvuls~on 
política; todo esto contnbma a dar dife­
rentes giros á mi imaginación, demasiado 
exaltada ya con las impresiones anterio­
res. 

De improviso, todo ese cuadro se en­
contró iluminado con una luz rojiza y su­
bitánea, como la de un relámpago, vol­
viendo á sumergirse al instante en la más 
densa obscuridad. En pos, llegó hasta 
nosotros un fuerte estampido, que las ro­
cas, las colinas y todas las cavidades de 
aquel terreno, fueron repitiendo en pro­
longadísimos y espantosos ecos. Jamás 
había escuchado una detonación tan ro­
busta, tan graYe, y de una vibración tan 
extraña é irregular. Aquella tremenda 
conmoción duró más de dos minutos; y 
entre tanto, mi estupor había llegado á 
su colmo, y me encontraba á punto. de 
desfallecer, porque, realmente, aquello no 
me parecía un suceso común ni ordinario. 
No era una tempestad, porque la atmós­
fera estaba limpia y · despejada, y aun no 



fi 

.. 

r32 

ha llegado la estación de ellas. Tampoco 
la erupción de un volcán, porque no exis­
ten montañas en toda _la península. Es, 
no hay duda, dije para mí, uno de los 
grandes cataclismos, que deben preceder 
á la destrucción final del universo. Aun 
no me resolvía á moverme del sitio en 
que estaba clavado, cuando un nuevo re­
lámpago, seguido de otra formidable de•· 
tonación, me hizo estremecerme y horri­
pilarme. No hubo remedio: el pavor me 
sobrecogió : lancéme hacia donde estaba 
el sepulturero, y abrazándolo con todas 
mis fuerzas, gritaba: 
-¡ Nuestro amo, nuestro amo! 
-¡ Cáspita, que no ganamos para sus-

tos! ¿ Qué es esto?, ¿ qué tiene usted, mi 
querido Antonio? 

-¿ No ha oído ustel:i, nuestro amo? 
-¡ Qué! ¿ Los dos cañonazos? No ten-

ga usted cuidado: será algún aviso ó se­
ñal que hace la plaza. Esto es muy común 
y la cosa no vale la pena de asustarse 
tanto . 

...:.._¿ Qué llama usted cañonazos, nuestro 
amo? 
-¡ Me gusta la pregunta! ¿ Si será que 

estaba usted tan .embebido en sus cavi­
laciones, que no los hubiese escuchado, 
crea tura de Dios? 

-Y o, sí: he escuchado un .ruido espan­
toso, tremendo, extraño, que me figuré 
fuese una cosa sobrenatural y estupen-

da; pero, perdone usted, nuestro amo: yo 
no he oído cañonazo algun@, no; porque 
es imposible que el horrible estruendo 
que acliba de pasar, sean cañonazos, como 
usted se figura. 

-Vamos : ya comprendo. Jamás ha oí­
do usted la explosión de una pieza de 
artillería, sino á flor de tierra, y encajo­
nado entre calles y casas. Y a no me ad­
miro de su extrañeza. En la posición en 
que nos encont ramos, es diferente; y si 
esto le ha parecido tan extraño y espan­
toso, figúrese usted cuál será la horroro­
sa confusión que reina en un combate na­
val, en que mil recias andanadas de arti­
llería se suceden una á otra, cuando cada 
ola y cada nube es un eco, que se prolon­
ga sabe Dios hasta dónde. 

En efecto, tres ó cuatro cañonazos 
más, que disparó el baluarte de San Fran­
cisco, acabaron de convencerme. El viejo 
tenía razón ; y ya ves cómo, sin la expe~ 
riencia, nuestras leccion~ de física en el 
colegio no sirven casi para nada. Si por 
casualidad me hubiese encontrado solo 
en aquel sitio, y en semejante coyuntura, 
acaso habría -caído muerto de terror, al 
oir la rn iserable explosión ele una pieza, 
íle ú ocho, como lo era seguramente la 
que ?.C?.b:-.ba de producir en mí tan alar­
mante efecto. Así, pues, si alguna vez su~. 
~irscs á la Emineµcia1 procura que estq 
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sea cuando la plaza haya de hacer alguna 
salva de artillería. Estoy cierto de que 
no hallarás exagerada la pintura que te 
hagó. 

Acordándome, en fin, de que era tarde, 
y que el camino que teníamos que em­
prender era ·corto, pero áspero y esca­
broso, y que las tinieblas harían, sin du­
da, mucho más difícil, invité á mi amigo 
para bajar la colina. 

-Por lo que es eso, me repuso, no ten­
ga usted cuidado ninguno. Cuando subi­
mos, de intento le traje á través de aque­
llos bajos y arrecifes, porque deseaba yo 
que, de improviso, se encontrase usted go­
zando de esta perspectiva; y pues que la 
ha disfrutado á su sabor, fuera vez el con­
sabido sustillo, bien podemos permane­
cer al ancla algún tiempo más, que em­
plearemos platicando. Luego marinare­
mos por un rumbo más corto y directo. 
Sentémonos. 

-Me gusta la idea: nos quedaremos 
media hora más; pero es preciso que se 
resuelva üsted á referirme alguna anéc­
dota acerca de este sitio. ¿ No sabe usted, 
por ventura, una de esas tan curiosas, de 
que siempre está provisto? 
-¡ Bah ! más de veinte sé yo, que tie­

nen conexión directa con la "Eminen­
cia." 

-A ver: desembuche usted, por Dios, 
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que ya sabe cuánto me agradan las plá­
ticas de este género. 

- Recordaré ... vamos: ya estoy: Con­
taré á usted un cuentecito que ya es algo 
rancio; pero tiene que ver, nada menos 
que con esa piedra sobre la cual está us­
ted sentado ahora. 

Yo hice un movimiento brusco para 
incorporarme. 

-Vamos, continuó el viejo; no sea us­
ted tan espantadizo, que digamos, porque 
me quita usted la libertad de hablar:le cir­
cunstanciadamente, y como yo quisiera. 
Vuelva usted á sentarse, y estese quieto. 

Sentéme otra vez, no sin algún recelo, 
porque, como ya te he dicho, rara vez 
falta algún muerto en los cuentos de 
nuestro amo Germán. 

-Bueno, prosiguió. El cuento tiene su 
cierto roce con un famoso pirata. 
-¡ Dios mío, con un pirata! 
- Sí, hombre : con un pirata. ¿ Qué tie-

ne esto de particular? Usted se estremece 
cada vez que oye hablar de un pirata cual­
quiera. 

-¡Oh! esa es gente que me causa mie­
do é indignación. 

-Pues yo .... la compadezco. Prosi­
gamos. 

-Sí: adelante. 
-Pues, señor: estábamos, ó mejor di-

cho, estaban los de entonces en el año de 
1685, y un holandés, llamado Laurent 
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Graff, más conocido con el nombre de 
"Lorencillo". . . . , . 

-¡ Ah, Lorencillo ! Cuénteme, cuénte-
me algo de Lorencillu. _ 

-Pues en eso estamos. Pues, senor· 
Lorencillo tomó á Campeche por sorpre­
sa formó allí su campo con trincheras, 
qt;emó y arruinó muchísi~as casas; ,Y 
aunque el castillo de San Carlos se hab1a 
defendido bien, y se sostuvo hasta que 
consumió la última munición, al fin se 
<lió á partido, porque no había otro . re­
medio. El lugar era entonces muy neo: 
de modo que aunque se guardaron e:i 
los montes, sótanos y cuevas muchas 
alhajas preciosas y diner?, no obsta,nte, 
el saqueo fué muy rnar,t10so. Era, a la 
sazón teniente de capitán general en la 
villa, '(que aun ~o era ciudad), D. Felipe 
de la Barrera hombre firme y valero"::>. 
:Mantúvose er: la parroquia, algunos días, 
muy bien atrincherado, mientras llegal):i 
el auxilio que, desde Mérida, d~~a de 
enviar el gobernador D. Juan Bruno Te 
llo ele Guzmán. El capitán de los 111ulato::, 
llamado Lázaro del Canto, fué el primero 
-que llegó; y con valor, der.urdo y ~rrojo 
temerario, rompió el cerco que _los mgle­
ses habían puesto á la parroquia, y, coi. 
su compañía introdujo á los sit;:t lo:; 1.n 
refuerzo con~1clerable. Pero e: t::nicnte 
Barrera se encontró apuradísimo, e,' vez 
Q\! mejora.r ~~ sttu?-ció1t: · Lo~ vh:eres se 

hábían agotado absolutamente, y la tro­
pa no podía resistir, por más tiempo, á 
los ataq·.1es del pirata, dueño de toda la 
poblac1011. Resolvió, pues, emprender una 
retirada, para incorporarse con el gobe -
nador, que estal)a tornando el fresco en 
Hampolol. 
-¿ :::,alió, rompiendo la línea enemiga? 
-¡Uh! eso era bastante difícil, si no 

imposw1e ; y auemás, habría perdido to­
da su gente, sin ventaja ninguna. Lo que­
hizo fué fugarse, dejando á Lorencillo 
con un palmo de narices. 

-¿ Pero, ¿ cómo pudo ser esto, nuestro 
amo? ¡ Usted se burla! 

-Va usted á saberlo, y verá que no 
me burlo. Entre los vecinos que acompa­
ñaban á Barrera, había un marinero vie­
jo, así como yo, del barrio de San Ro­
mán. Llamábase el "tío Larrañaga," 
hombre de pelo en pecho, cartilla vieja 
de Campeche, y que sabía al pie de la 
letra todos los pasadizos y recovecos de 
la plaza. Llamó aparte al teniente, cuan­
do estaba más apurado y sin saber qué 
harcerse, y le reveló un importante secre­
t0, que por muchos años había guardado, 
por encargo de un cacique de Lerma, que 
fué grande amigo suyo. De resulta <le es­
ta revelación, dispuso el comandante que 
las tropas, armas á discreción, siguiesen 
en silencio al "tío Larrañaga," quien au­
xiliado de algunos hachones de viento 
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que se improvisaron, se acercó á una 
puertecilla que estaba oculta al pie del 
altar mayor, metióse por ella, en pos des­
cendieron todos los que había encerrados 
en la iglesia, y pian, piano, al cabo de dos 
horas de marcha, á través de unos pasa­
dizos húmedos y estrechos, unas veces 
subiendo, y bajando otras, desembocaron 
por un hueco, que hoy cubre esa losa en 
que está usted sentado. 

-Según eso, quiere decir .... 
-Quiere decir lo que pocos saben to-

davía, á saber, que desde este sitio en que 
nos hallamos, hasta el altar mayor de la 
parroquia, existe un subterráneo, que es­
tará enselvado en algunos puntos; pero 
del cual deben existir restos considera­
bles. 

-Pues yo creo que esta tradición no 
debe olvidarse nunca, para que sirva de 
gobierno á los vecinos, por si alguna vez 
los piratas llegasen á posesionarse de esta 
altura. 

-Y a se ve que sería bueno. 
- Y ¿ qué objeto se llevaría en la cons-

trucción de un camino tan singular? 
-Eso pregúnteselo á los indios de su 

país, que aborrecían tanto á ios conquis­
tadores. No lo harían á humo de paja, 
q11r <ligamos: no. 

En este momento, las iglesias de la 
ciudad dieron el toque de ánimas, y co­
menzamos á _bajar el cerro. No me había 
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engañado el sepulturero. En tres minutos 
descendimos por una senda suave y corta. 
Despidióse mi amigo en la puerta del hos­
pital, á donde llegamos á las ocho y me­
dia de la noche. Como yo tenía permiso 
para estar fuera hasta las nueve, ningún 
dependiente extrañó mi tardanza en aque­
lla excursión. 

Mucho interesó mi relato á Regino. 
Hoy he rogado encarecidamente al doc­
tor Frutos, que haga el último esfuerzo 
á fin de coi:iseguir, antes de su partida, eÍ 
correspondiente permiso de la autoridad 
política, para que mi pobre amigo sa1ga, 
alguna vez, . á respirar el aire libre. Y o 
tengo_ ,esper~nza ~e que se conseguirá. 

Ad1os, mi querido Manuel. Soy siem­
pre tuyo, amante hermano é invariable 
amigo. 


