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También me despido de tí, Manuel 
mío. Cuitla á mi venerado padre, abraza 
á Melchor, y saluda á Joaquín y á todos 
los de casa. Dios guarde la vida de to­
dos ustedes, como se lo ruego humilde­
mente. 

CARTA VI. 

Antonio á Manuel. 

San Lázaro, 22 de Febrero de 1824, 

Manuel mío queridísimo. El desventu­
rado Regino está hoy mucho más abatido 
que nunca, después de un espectáculo que 
á mí me consternó vivísimamente; pero 
que á él le causó un pavor, que no pue­
do explicarte. hl caso no era para menos. 
Figúrate que hemos visto morir á un la­
zarino, que hacía nueve años que e~taba 
encerrado en esta casa, olvidado de sus 
parientes y amigos, según he sabido des­
pués. Esto es muy cruel; pero el pobre 
ha descansado, saliendo sJ.e esta vida mi­
serable; y su alma, purificada en el cri­
sol de la paciencia y la resignación, ha 
volado al seno de Dios, á recibir su re­
compensa. 

flosvltal-7 
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Hace cinco noches, que me hallaba re­
cogido ya, cuando Regino llamó muy 
queqo á la puerta de mi aposento.- Abríle, 
algo sorprendido, y preguntéle qué no­
vedad ocurría. 

-Pues qué, ¿ no oye usted? 
-¿ Qué amigo? yo no oigo cosa alguna. 
-Fije usted más el oído, por Dios. 
En efecto: una voz muy remisa y me­

lancólica, pero tierna y patética, se mez­
claba con algunos gemidos ·ahogados. No 
comprendía yo lo que esto podía ser. To­
móme Regino de la mano, y, paso entre 
paso, nos fuimos acercando hasta la en­
trada de un cuarto escasamente alumbra­
do, que se veía al extremo de la obscura 
galería. Allí quedamos clavados sin po­
der avanzar, ni retroceder, porque el su­
ceso que pasaba á nuestra vista, nos heló 
de espanto. Regino temblaba, le crugían 
los dientes, y bañaba su frente un sudor 
glacial: yo no podía ni respirar, porque 
me sentía como agobiado bajo el influjo 
de una pesadilla. El interior de aquel 
cuarto · misterioso, que creía inhabitado, 
porque antes no había visto que sus puer­
tas se abriesen, era lúgubre ·y funesto. 
Sobre una mesa, chisporroteaba una lám­
para mortecina. En el lado opuesto, ha­
bía , un catre, y sobre él yacía tendida una 
figura, que parecía humana, no por nin­
guna de sus formas, sino por los gemi­
dos que exhalaba. A la cabecera, estaba 
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arrodillado e1 •cap.<!llán con un pequeño 
Crucifijo en una mano, y sosteniendo con 
la otra la cabeza del moribundo. Su boca, 
pegada casi á la del, !lgonizante, murmu­
raba las consolatorias palabras, que usa · 
nuestra madre la Iglesia, pará recomen­
dar el alma •de los fleks, en el tránsito de 
este al otro mundo., Al 1.ado de la cama, 
con una, vela bendita entre las manos, 
otro lazarino, que hacía el oficio de enfer­
mero, estaba .en pie1 y eón la vista cla­
vada sobre el paciente. Conforme iba dis­
minuyendo el estertor de la muerte, el 
capellán alzaba, más la voz ; pero de ma­
nera, que no se. oyese á alg\ma distancia, 
sin duda para no 11larrttar á los habitari­
tes de la ca3a. Después ,1-~ algunos minu 
tos, cesó la oi·aciór, del capellán: dejó 
caer suavemente·, la cabeza, que sostenía, 
sobre las almohadas: se incorporó, y r '­
citó ,en voz baja el "Ne recorderis," con­
cluyendo con el "Requies<:at in pace." En 
seguida se enjugó los ojos, eubrió el ca­
dáver con una sábana, despidió al, enfer­
mero encargándole que avisase al admi­
nistrador1 se sentó, en un sillón, y comen­
zó á rezar el oficio de los difuntos. 

Pasó ·et enferrnerÓ, sin notar nuestra 
presencia; pero nos retiramos al momen­
to, compungidos y hqrrorizados. Llega­
mos á mi aposento, del cual no quiso se­
pararse Regino. Desde allí observamos 
exactamente todo )o que ocurría. Cuatro 



104 

mozos llevaron un ataúd, caminando con 
el mayor silencio. El capellán colocó el 
cadáver en el féretro, que volvieron á 
cargar los mozos; y con el mismo silen­
cio, mientras el capellán seguía su rezo 
funeral, se abrió la puerta del edificio, y 
desapareció la Gomitiva, con dirección al 
cementerio, en donde iba á terminar aquel 
drama nocturno. A las cuatro de la ma­
ñana estaban ya de vuelta. El entierro 
se había verificado, y cuando, á las seis, 
comenzó el movimiento ordinario de la 
casa, todos parecían ignorar lo ocurrido 
en la noche anterior. El capellán mismo 
se nos presentó, con el semblante amable 
y risueño, de todos los días. Pero hemos 
visto la muerte de un lazarino; y no de­
bes extrañar nuestra turbación y espan­
to. Regino es, sin embargo, el que más 
padece, y aun no se ha conseguido li­
cencia, á fin de que salg,;1 á distraerse por 
estas cercanías. Sus conatos de fuga el 
día que entró aquí, han engendrado cier­
ta preocupación contra él: ¡ c;ómo si me­
reciese castigo un rasgo semejante, en 
aquella circunstancia! El doctor Frutos, 
que se interesa mucho por este mi com­
pañero de desgracia, me ha ofrecido ha­
cer en su obsequio todo lo positle. 

Vas á sorprenderte, sin duda, al escu• 
char el sigpiente relato, sobre algunas co­
sas, que d.fbían considerarse como ajenás 
de mi situación. Pero ¿ qué quieres? Co-
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mo si nuestro aislamiento, en este hos­
pital, sólo sirviese para privarnos de to­
dos los beneficios de la sociedad, y no pa­
ra librarnos igualmente de sus males, 
también el rumor de los sucesos políticos 
del país, ha venido á turbar nuestro so­
siego y soledad. Antenoche, en efecto, el 
estrépito de las campanas de la pobla­
ción, que tocaban arrebato: el sordo mur­
murio que forman muchas gentes que se 
reunen; y el tránsito para Lerma de va­
rios dragones, me hicieron sospechar, que 
algo de extraordinario ocurría en la ciu­
dad. Fácil me habría sido enterarme de 
los sucesos que pasaban, si los de Agos·• 
to de 1814, que tengo bien impresos en 
la memoria, y los del 3 de Octubre de 
1820, no me hubiesen inspirado u·na de­
cidida aversión á semejante clase de ne­
gocios. Por otra parte : un pobre lazarino, 
para quien no hay, ni puede haber, un 
porvenir político: que no tiene derechos 
que ejercer, funciones públicas que lle­
nar, ni obligaciones sociales que cumplir: 
que carece de medios para impedir el mal 
y de recursos para afianzar el bien 
de su patria : que no tiene voz ni 
voto, en fin ; ¿ qué parte puede tomar en 
semejantes sucesos? ¿ Qué puede influir 
su opinión en las deliberaciones públicas? 
¿ Ni qué interés puede tener, sino el es­
peculativo de apetecer lo mejor para sus 
semejantes, en estas y las otras preten-
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siones? Por fo mismo, guardé silencio é 
h_ice firme propósito, después de hab~r­
me entregado á mil reflexiones' diversas, 
de no preguntar co~a alguna, acerca de 
lo que p~saba. Pero esto no ple valió, y 
tuve el disgusto de sabíet que nuevas des­
ayenencias _iban á dividir el país, dema­
siado trab~¡ado por las convulsi'ones de 
la época. Me ló dije mitchas •veces. 
"Cua!ldº, el ~aro de Iguala se apague, 
ya ntr,gun piloto a.lcanzará el puerto." 
Soy un proscrito: no tengo derecho de 
hablar; pero, · ¿ c[ui'én pue'de impedirme 
creer que el soldado ilustre, que hoy está 
desterrado ' en Italia, es el único capaz 
de librar á ~a hacjón de un funesto es• 
co11o? Sí, él ' volverá: adornará ·sus sie­
nes, no co~ esa funesta corona; indigna 
de un caudillo de la libertad, sino con la 
de oro y ~aurel, que la patria 'destina á 
los héro~s._ Dis_imula, _Manuel mío; pero 
yo he erigido a Iturb1de un altar en mi 
c~razón, )'. en él le tributo un culto. Yo 
se que D10s aprueba mis sentimierttos; 
porque sólo Dios inspira á los hombres 
magnánimos, é I turb'ide ~s el fundador 
de la independencia nacional. 

Pues me cercioré de lo·' ocurridd, dt 
úha manera singular¡" Hallábame' ayer, 
por la tarde, recostado al pie de un ceibo 
frondoso, en' la entrada del camino que 
de la playa sigue á la hacienda "Buena· 
vista," disftutando de una brisa suavé y 
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ligera, que rizaba apenas la superficie del 
mar, y de la deliciosa vista que se pre­
senta desde aquel sitio risueño y pintores­
co¡ cuando hé aquí que un hombre, á 
qmen no ~onocí de pronto, se me puso por 
delante. 

-¡ Ola, mi amigo! me gritó. Me alegro 
de verlo tan bueno. ¿ Por _qué no ha vuel­
to por aquellos andurriales, una vez que 
es tan aficionado á los muertos? ¡ Vaya un 
gusto extraño ! · 

-Bu~no, ó ~oliente, sierppre estoy pa­
~a servirle, senor sepulturero; ( que era 
el) . Yo no he vuelto á los términos de su 
jurisdicción, temeroso dé encontrarme 
con algún entierro; en que viniese de 
acompañante aquel señor procurador, que 
nos tiene una ojeriza atroz, por las razo­
nes que u~ted presume. Sin embargo, yo 
he hecho intención de ir, un día de éstos 
á hacer á usted y á su establecimiento' 
una corta visita. ' 

-;-Sí, sí: ¿ y por qué no? Somos ya co­
nocidos, me parece y conocidos de con­
fianz~; y déjese de _rencores · por la· ocu­
rrencia de marras, que yo no soy ningún 
mal hoi:1~re, COJ:?O lo parezco por este 
e~trambottc? per¡eño. Mal pasaje, por 
cierto, habna usted. tenido con el susodi­
cho procurador, que, á poco rato, como 
me lo presumí, vino en la comitiva-:-¡ Qué 
cara de vinagre ! 

-¡ Mala cara, eh! 
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-~alísima. Suponga usted que todo 
lo quiere aplicar al ramo de policía ven-

, ' ' ga o no venga a cuento; y para ello arru-
ga la frente, cierra los puños, y amenaza 
al primero que se figura haber quebran­
tado algún artículo del bando de buen 
gobierno, aunque la infracción sólo exista 
en su caletre. 

-Cumple con su deber, procurando 
averiguar lo cierto. - · 

-Según y conforme: ni es razón que 
h~ga cargo~ á quien no debe. V . . g.: el 
d1a del entierro consabido, me molió la 
paciencia á reclamos é interpelaciones.­
Señor sepulturero: estas murallas están 
muy bajas.-Dígaselo usted al mayordo• 
mo de fábrica.-Señor sepulturero: este 
cementerio está mal situado.-Traslado al 
ayuntamiento, del cual es usted miembro. 
-Señor sepulturero: es uná picardía que 
aquí no haya un capellán.-Entiéndase 
usted con el vicario.-Señor sepulturero: 
este sitio está cuajado de piedras.-Yo 
no soy bombeador.-Señor sepulturero: 
aquí no hay una capilla, un árbol, ni un 
arbusto: este es un cementerio indigno 
de u~a población culta, com9, Campeche. 
-Senor Procurador, por la sangre de 
Cristo: dígame usted que las sepulturas 
n_o están suficientemente profundas, y la 
tierra qu~ ~as cubre bien pisoneada, y 
contestare a los cargos. Los que usted 
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me 1hace ahora, más bien creo que deben 
dirigirse á :usted. 

-Muy bien dicho. 
-Por supuesto, que muy bien dicho. 

Uno, viendo· su fervor, le propuso una 
visita á San Lázaro, ya que se hallaban 
tan cerca. El hombre se puso pálido, y 
con no sé qué pretexto, cambió de con­
versación., ¿ Quería usted, pues, que ese 
caballero le mandase lanzar del campo 
santo? 

-No hablemos más de eso, amigo mío: 
yo no conservo ningún resentimiento por 
lo pas_ado. Al contrario: le estoy muy re­
conocido, p,orque me ha librado de una 
humillación inmerecida. 
-¡ Bravo! Así me gustan las gentes: 

razonables. Con que, tan amigos como 
siempre, y pelillos á la mar. 

Y sin mayor ceremonia, tomó mi capa 
que pendía de una rama, la plegó en mu~ 
chos dobleces, y, colocándola junto á mí 
se sentó buenamente sobre ella. Echó 
mano, en seguida, de una pipa, que sacó 
de un pequeño zurrón de gamuza, puso 
en ella algunos pedazos de tabaco nada 
aromático, hizo lumbre, y comenzó á fu­
mar con un placer envidiable, envol vién­
dome en una nube de humo, tan dem~a co­
mo pestilente. Lejos de incomodarme con 
semeja!-1te muestra de rnnfianza, '.que, en 
cualqmera otra circunstancia no me ha-



IIO 

bría sido muy lisonjera, procuré, al 'con~ 
trario estimular al btten sepüturero a 
que p~olongase s'u plática, y acabase por 
hacérseme amigo. Era que yo, pobre la­
zarino enéontraba un hombre que no te­
mía ta' malignidad de mi dolencia. 

-A lo que veo le dije después de un 
rato de silencio ~sted no ten,drá hoy al• 
gún muerto á q~ien decir "séate · ligera la 
tierra.'' 

-Si acaso lo hay, será de medio pelo. 
Yo soy sepulturero mayor, y !1º entierro 
sino á los señores de copete ; digo, cuando 
buenamente se mueren. Y si no, ¿ qué se 
entiende por sepulturero 1;1ªYº;? 

-Es verdad: yo no hab1a caido en ello. 
Sin embargo, creo que usted habrá _co­
menzado su carrera por subalterno, si es 
que siempre ha ejercido semejante pro­
fesión. 

-Mire usted señor ... señor ... ¿ cómo 
es su gracia de usted? ; y perdone la pre· 
gunta. 

-Antonio. 
-Gracias. Pues mire usted, señor An-

tonio: en mi actual carrera, como ya em· 
pieza á suceder en todas las demás, he 
sentada plaza de jefe, sin pasar por lo~ 
grados subalternos. Verdad es que esa m1 
actual carrera, es carrera de cojos é invá­
lidos; pero, hablando en plata! sólo s~ han 
premiado, medianamente, mis antiguos 
servicios. 

III 

n<, -¡ Grandes servicios! ¿ No es esto? . 
-GrandeS' ó pequeños, yo he dicho sim­

plemente, servi?ios, si~ califi_car su peso, 
número o medida; y ·si he dicho que son 
antiguos, esl:o--no signific~ ~ue sean gran­
des. Basta ser un poco vieJo, y ya ve us­
ted que sesenta y un años, que cumpliré 
el día de S. Germán, que es á 28 de Ma­
yo .... 

-Con que usted, mi buen amigo, se lla­
ma Germán. 

-En todo el barrio me llaman "Nues­
tro amo Germán," porque antes fuí yo 
contr:a-rrtaestre, que enterrador de muer­
tos. Así es que, si usted gusta. . . "N u es­
tro amo Germán," ¡ Rarísima vez entien­
do yo por Germán á secas ! 

-Bien, nuestro amo Germán, muy 
bien; pero, ¿ por qué dejó ·usted su ejer• 
cicio de mar? ¿ Sufrió usted alguna des­
gracia, mi viejo amigo? 

-¡Cáspita! ¿ Pues quería usted, criatu­
ra de Dios,. que toda la vida me estuviese 
colu'mpi_ando en un mal pailebot, después 
de tantos fracasos en la marina real? Ade­
tnás, toda mi gente de tierra había pasa­
do por ojo, sin que me quedase ni siquie­
ra la buena Gaspara, para arrancar las 
manchas ,'de alquitrán de mi pobre cha­
marra. · 1 

-¡ Qué dice usted, nuestro amo! 
· -Sí, amigo; en año y medio murieron 
mi pobre mujer y mis cuatro Hijos . . 
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Separó su pipa el infeliz anciano, con 
la mano izquierda, y co~ el _!ever,so ?e la 
derecha se enjugó dos gruesas lagrimas, 
que asomaron á sus ojos. Aquel ademán 
me conmovió profundamente. 

-¿ Y ha quedado usted solo en el mun­
do, nuestro pobre amo Germán?; conti­
nué yo. 

-Lo que es solo, no. Es verdad que 
yo no tengo aquí pariente alguno, pues 
soy valenciano, para servir á usted; pero 
el buen barrio de San Román me ampara, 
y me protege, ahora que voy quedando ya 
inútil. Los viejos me miran como á un 
hermano, y los mozos como á su padre. 
Toda es gente franca, leal y generosa. 
¡ Dios se los pague ! 

-Pues bien, nuestro amo Germán: de­
seo, sí, quiero, con toda mi alma, que us­
ted me aliste entre esas gentes honradas 
y generosas, que le tratan como á su pa­
dre. 

El anciano me miró fijamente. 
-Sí, nuestro amo Germán: no sabe 

usted cuánto le agradecería, el que me 
considerase, en lo sucesivo, como uno de 
sus hijo~ . 
-¡ Oh Dios mío!, exclamó, incorporán­

dose, y cruzando ambos brazos sobre el 
pecho. Permitiste que aquel desgraciado 
se extraviase, lanzándose en una carrera 
tan vil, como peligrosa: me has arran­
cado á µii esposa, y á mis cuatro hijos; 
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pero en recompensa, me prodigas consue­
los por todas partes. ¡ Oh Dios mío! Ben­
dito sea tu santo nombre. 

Y dejándose caer de rodillas, sollozó 
amargamente. Me pareció_ aquella_ acti­
tud tan solemne, en semeJante circuns­
tancia, ·que mi corazón se estremec~ó! co­
mo con cierta especie de pavor religioso. 
También me arrodillé con respeto, lloré 
con ternura, y oré en unión de aquel an­
ciano desvalido. 

Pasados algunos insta.u.tes, nos senta­
mos de nuevo, y me estrechó la mano 
amistosamente. Serenóse su semblante, 
y recobró su ordinaria expresión de jovia­
lidad y franqueza. 

-Usted puede creer, señor Antonio, me 
dijo después, cuánto favor le debo por su 
benevolencia y afecto. Gracias, también, 
amigo mío, gracias. Puede ser que, algún 
día, le muestre, con obras, todo lo que yo 
agradezco esas palabras de consuelo ge­
neroso en favor de un hombre, que, tal 
vez, le ha tratado inmerecidamente. 
-¡ Oh, no, nuestro amo Germán, no! 

Soy yo quien debe agradecerle su extre­
mada bondad, en acoger, en su afecto, á 
un pobre lazarino, que la sociedad ha 
proscrito. 
-¿ No conoce usted, mi querido Anto­

nio, que esas palabras no convienen ni á 
usted, ni á mí, en una ocasión como la 
presente? Cuando todos huy~§~!\ g.~ us-
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ted, y le -abandonasen, yo, mientras vi~a, 
seré su amigo, su compañero y su h_u~ml: 
de servidor, aunque me encuent~o v1eJo e 
inútil. Aquí está mi ma,io y m1 palabra, 
que siempre ha sido palabra de hombre 
honrado. 

Apretéle la mano. El y yo volvii;nqs á 
quedar p~nsativos; D~sd~ . ese momento, 
comencé a amar a m1 v1eJo sepulturero, 
con toda cordialidad y afecto. No pue4es 
figurarte, Manuel mío, _la e~oción gue ex• 
perimenta un leproso mfehz1_.cuando en­
cuentra simpatías en un ser sensible, á 
quien su situación no inspira ese horror 
natural, que debe producir, y produce 
generalmente, á todos los que se le ac~r-
can. , 

La noche comenzaba á cen"iar, y me ,le-
vanté pa-ra volver al hospital. . 

-Vamos, me dijo el sepulturero: yo le 
acompa~aré hasta la puerta. . · 

Y echamos á andar. En.el camino, con­
testando á varias preguntas que-yo le ha­
cía, con interés, me dijo que lo pasaba 
holgadamente, y que de ninguna comodi­
dad carecía, porque sus necesidades eran 
cortísimas. , 

-Sin embargo de que soy españ9l, ·pro­
siguió, he dicho á usted que estoy muy . 
querido en todo el barrio de San Román, 
y, mientras viva, nada me hará falta. Aun­
que me quitaran mi oficio miseraQle de 
sepulturero, así como despojaron de . sus 

destinos á todos los empleados españo­
les el día 15 .... 
-¡ Ah, ah ! ., . 
Viendo, por mi exclamac1on, que yo ig­

noraba el suceso á que había aludido, el 
buen anciano me refirió, con todos sus 
pormenores, los acaecimientos del día 15 
de este mes, y los de la noche del 20, que 
tanto me habían hecho cavilar, sin atre­
verme á hacer pregunta alguna á los que 
podían informarme, Así supe que todos 
los empleados españoles, habían sido de­
puestos: que se había pedido la declara­
ción formal de la guerra á España, cuya 
medida habían diferido las autoridades 
superiores de la capital : que el coman­
dante de las armas había venido, casi solo, 
desde Mérida, á intervenir en aquel su­
ceso, procurando cortarlo: que en Cam­
peche había sido mal recibido; y que, con 
motivo de su · presencia, había estallado 
en la plaza le conmoción del día 20 por 
la noche, que terminó con la salida de ese 
jefe, quien se retiró muy indignado, y re­
suelto á emplear las armas, para cortar 
el progreso del movimiento del día 15. 

Sensible es este modo de pedir las co­
sas .... ¡ Olvidábame que soy un lazari­
no, que esto< muerto civilmente, y que 
mi opinión no vale para cosa alguna 1 

Me despedí de mi nuevo amigo, y entré 
en mi albergue á meditar en los inciden­
tes de la tarde. Ese pobre y honrado se-


