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También me despido de ti, Manuel
mio. Cuida 4 mi venerado padre, abraza
a Melchor, y saluda & Joaquin y 4 todos
los de casa. Dios guarde la vida de to-
dos ustedes, como se lo ruego humilde-
mente.

CARTA VI.

Antonio & Manuel.

San Lazaro, 22 de Febrero de 1824,

Manuel mio queridisimo. El desventu-
rado Regino esta hoy mucho mas abatido
que nunca, después de un espectaculo que
4 mi me consternd vivisimamente; pero
que a €l le causé un pavor, que no pue-
do explicarte. l£l caso no era para menos.
Figlirate que hemos visto morir 4 un la-
zarino, que hacia nueve afios que estaba
encerrado en esta casa, olvidado de sus
parientes y amigos, segfin he sabido des-
pués. Esto es muy cruel; pero el pobre
ha descansado, saliendo de esta vida mi-
serable; y su alma, purificada en el cri-
sol de la paciencia y la resignacién, ha
volado al seno de Dios, 4 recibir su re-

compensa,

Hospital—7
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Hace cinco noches, que me hallaba re-
cogido ya, cuando Regino llam6é muy

quedo a la puerta de mi aposento: Abrile, -

algo sorprendido, y preguntéle qué no-
vedad ocurria.

—Pues qué, ;no oye usted?

—;Qué amigo? yo no oigo cosa alguna.

—TFije usted mas el oido, por Dios.

En efecto: una voz muy remisa y me-
lancélica, pero tierna y patética, se mez-
claba con algunos gemidos ahogados. No
comprendia yo lo que esto podia ser. To-
moéme Regino de la mano, y, paso entre
paso, nos fuimos acercando hasta la en-
trada de un cuarto escasamente alumbra-
do, que se veia al extremo de la obscura
galeria. Alli quedamos clavados sin po-
der avanzar, ni retroceder, porque el su-

ceso que pasaba & nuestra vista, nos held |

de espanto. Regino temblaba, le crugian
los dientes, y bafiaba su frente un sudor
glacial i yo no podia ni respirar, porque
me. sentia como agobiado bajo el influjo
de una pesadilla.
cuarto misterioso, que creia inhabitado,
porque antes no habia visto que sus puer-
tas se abriesen, era ligubre y funesto.

Sobre una mesa, chisporroteaba una lam-
para mortecina. En el lado opuesto, ha-3
bia un catre, y sobre €l yacia tendida una
figura, que parecia humana, no por nin-
guna de sus formas, sino por los gemi-¥

dos que exhalaba. A la cabecera, estaba

El interior de aquel
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arrodillado: el rcapellan. con un: pequefio
Crircifijo/en wna mano, y sosteniendo con
la otra:la ¢abeza del moribundo. Su boca,
pegada- casi 4 lal-del agonizante, murmu-
raba las consolatorias. palabras; que usa
nuestra madre la Iglesia, para.recomen-
dar el alma de los fieles, en el transito de

este al otro: mundo; Al lado de la cama,
con: una vela bendita entre las manos,

otre-lazarino, que hacia el oficio de enfez-; -
mero,- estaba en pie, v con la vista cla-
vada sobre el paciente. Conforme iba dis-
minwyendo el estertor de la muerte, el
capellin alzaba, mas la-voz; pero de ma-
nera, que no sé oyese 4 alguna distancia,
sinedudd para no-alarmara los habitan-
tesde da casa. Después 4. algunos minu

tos, ces6 la oracior del capellan: dejo
caer suavemente-la ¢abeza, que sostenia,
sobre las almohadas: se incorpord, y ¥~
citden voz baja el “Ne recorderis,” con-
cluyendo con el “Requiescat in pace.” En
seguida se enjugd los ojos, cubrid el ca,
daver, con- una sibana; despidio al enfer-
mero encargandole que avisase al admi-
nistrador, se sento|en un sillén, y comen-
20 @ rezar el oficio; de los difuntos.

Pasé ‘el enfermero, sin notar nuestra
presencia ; pero 1os retiramos al momen-
to, compungidos y horrorizados. - Llega+
mos-a.mi aposento, del cual no quiso se-
pararse Regino... Desde alli- observamos
¢xagtamente todo:lo que locurria. Cuatro
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mozos llevaron un atatid, caminando con
el mayor silencio. E! capellan colocé el
cadaver en el féretro, que volvieron a

cargar los mozos; y con el mismo silen-

cio, mientras el capellan seguia su rezo
funeral, se abrié la puerta del edificio, ¥
desaparecié la comitiva, con direccién al

cementerio, en donde iba 4 terminar aquel

drama nocturno. A las cuatro de la ma-
flana estaban ya de vuelta. El entierro
se habia verificado, y cuando, a las seis,
comenzd el movimiento ordinario de la
casa, todos parecian ignorar lo ocurrido
en la noche anterior. El capellan mismo
se nos presentd, con el semblante amable
y risuefio, de todos los dias. Pero hemos
visto la muerte de un lazarino; y no de-
bes extrafiar nuestra turbacion y espan-
to. Regino es, sin embargo, el que mas
padece, y aun no se ha conseguido li-
cencia, a fin de que salga a distraerse por
estas cercanias. Sus conatos de fuga el
dia que entré aqui, han engendrado cier-
ta preocupacion contra €l: jcomo si me-
reciese castigo un rasgo semejante, en
aquella circunstancia! El doctor Frutos,
que se interesa mucho por este mi com-
pafiero' de desgracia, me ha ofrecido ha-
cer en s obsequio todo lo posible.
Vas 4 sorprenderte, sin duda, al escu-
char el siguiente relato, sobre algunas co-
sas, que debian considerarse como ajenas
de mi situacién. Pero ;qué quieres? Co-
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mo si nuestro aislamiento, en este hos-
pital, s6lo sirviese para privarnos de to-
dos los beneficios de la sociedad, y no pa-
ra librarnos igualmente de sus males,
también el rumor de los sucesos politicos
del pais, ha venido & turbar nuestro so-
siego y soledad. Antenoche, en efecto, el
estrépito de las campanas de la pobla-
cion, que tocaban arrebato: el sordo mur-
murio que forman muchas gentes que se
reunen; y el transito para Lerma de va-
rios dragones, me hicieron sospechar, que
algo de extraordinario ocurria en la ciu-
dad. Facil me habria sido enterarme de

. los sucesos que pasaban, si los de Agos-

to de 1814, que tengo bien impresos en
la memoria, y los del 3 de Octubre de
1820, no me hubiesen inspirado una de-
cidida aversion a semejante clase de ne-
gocios. Por otra parte: un pobre lazarino,
para quien no hay, ni puede haber, un
porvenir politico: que no tiene derechos
que ejercer, funciones publicas que lle-

nar, ni obligaciones sociales que cumplir:

que carece de medios para impedir el mal
¥y de recursos para afianzar el bien
de su patria: que no tiene voz ni
voto, en fin; ;qué parte puede tomar en
semejantes sucesos? ;Qué puede influir
su opinion en las deliberaciones ptiblicas?
¢Ni qué interés puede tener, sino el es-
peculativo de apetecer lo mejor para sus
semejantes, en estas y las otras preten-
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siones? Por o '‘misino, ‘ghardé silencio, ¢
hice' firme proposito, ‘después’ de haber-
me ‘entregado 4 mil 'reflexiones diversas,
de 'no preguntar cosa ‘alguna, ‘acetca’ de
lo que pasaba. Pero ‘esto no me valio, y
tuve el disgusto de saber que nuevds'des
avenencias iban'a dividir el pais, dema-
siado ‘trabajado por las convulsiones de
la' época. Me' lo dij¢’ muchas’ veces
“Cuando el Faro de 'Iguala ‘se apagiie,
ya ningfin piloto alcanzara’ el ‘puerto.”
Soy 'tin ‘proscrito: no tengo derecho de
hablar; pero, ';quién puede impedirme
creer que el soldado ilustre, que hoy ‘estd
“desterrado’ én Ttalia, es el tinico capaz
de librar 4 'la nacion de 'un funesto es
collo? 8i, él' volverd: adornara 'sus sie-

nes, ‘o ‘con esa funesta corona, indigna

de 1n caudillo'de 1a libertad, sino’con la
de oro y laurel, que la patria 'destina’d

los héroes. Disimula, Manuel mio; pero
yo he ‘erigido 4 Iturbide un altar en mp

corazén, y en €él le tributo un culto. Yo
sé!'que Dios aprueba mis sentimientos;
porque solo'Dios inspira a'los hombres
magnanimos, € Iturbide es el 'fundador
de la independencia nacional. :
Piies' me ‘cercioré de'lo ‘ocurrido, ' de
una 'manera singular, Hallabame ayer,
por 1a tarde, recostado al pie de un' ceibo
froridoso, en'la entrada del camino que
de 1a ‘playa digue 4 la hacienda “Buena
vista,” “disftutando ‘de una brisa ‘suave J
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ligera, que rizaba apenas la superficie del

mat, y de la deliciosa vista que se pre-
senta desde aquel sitio risuefio y pintores-
co; cuando hé aqui que un hombre, &
quien no conoci de pronto, se me puso por
delante. :

— Ola, mi amigo! me grit6. Me alegro
de verlo tan bueno. ; Por qué no ha vuel-

. to por aquellos andurriales, una vez que

es tan aficionado 4 los muertos? j Vaya un
gusto extrafio! :

—Bueno, 6 doliente, siempre estoy pa-
ra servirle, sefior sepulturero; (que era
él). Yo no he vuelto 4 los términos de su
jurisdiccion, temeroso dé encontrarme
con alglin entierro, en que viniese de
acompafante aquel sefior procurador, que
nos tiene una ojeriza atroz, por las razo-
nes que usted presume. Sin embargo, yo
he hecho intencion de ir, un dia de éstos,
4 hacer 4 usted y 4 su establecimiento,
una corta visita.

—Si, si: jy por qué no? Somos ya co-
nocidos, me parece y conocidos de, con-
fianza; y déjese de rencores por la ocu-
rrencia de marras, que yo no soy ningiin
mal hombre, como lo parezco por este
estrambotico perjefio. . Mal, pasaje, por
cierto, habria usted tenido con el susodi-
cho procurador, que, a2 poco rato, como
me lo presumi, vino en la comitiva. j Qué
cara de vinagre!

—i Mala cara, eh!
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—DMalisima. Suponga usted que todo
lo quiere aplicar al ramo de policia, ven-
ga 6 no venga a cuento; y para ello arru-
ga la frente, cierra los pufios, y amenaza
al primero que se figura haber quebran-
tado algan articulo del bando de buen
gobierno, aunque la infraccion soélo exista
en su caletre.

—Cumple con su deber, procurando
averiguar lo cierto. ;

—Seghin y conforme: ni es razén que
haga cargos a quien no debe. V. g.: el
dia del entierro consabido, me moli6 la
paciencia a reclamos é interpelaciones.—
Sefior sepulturero: estas murallas estén
muy bajas—Digaselo usted’ al mayordo-
mo de fabrica.—Sefior sepulturero: este
cementerio esta mal situado.—Traslado al
ayuntamiento, del cual es usted miembro.
—Sefior sepulturero: es una picardia que
aqui no haya un capellan.—Entiéndase
usted con el vicario—Sefior sepulturero!
este sitio estd cuajado de piedras—Yo
no soy bombeador.—Sefior sepulturero:
aqui no hay una capilla, un arbol, ni un
arbusto: este es un cementerio indigno
de una poblacion culta, como Campeche.
—Sefior Procurador, por la sangre de
Cristo: digame usted que las sepulturas
no estan suficientemente profundas, y la
tierra que las cubre bien pisoneada, ¥

_contestaré 4 los cargos. Los que usted
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me thace ahora, mas bien creo que deben
dirigirse 4 usted.

—Muy bien dicho.

—Por supuesto, que muy bien dicho.

Uno, viendo-su fervor, le propuso una
visita 4 San Lazaro, ya que se hallaban
tan cerca. El hombre se puso palido, y

‘con no sé qué pretexto, cambié de con-

versacion. ;Queria usted, pues, que ese
caballero le mandase lanzar del campo
santo?

—No hablemos mds de eso, amigo mio:
yO no conservo ningin resentimiento por
lo pasado. Al contrario: le estoy muy re-
conocido, porque me ha librado de una
humillacién inmerecida.

—i Bravo! Asi me gustan las gentes:
razonables. Con que, tan amigos como
siempre, y pelillos 4 la mar.

Y sin mayor ceremonia, tomé mi capa,
que pendia de una rama, la plegd en mu-
chos dobleces, y, colocandola junto 4 mi,
se sent6 buenamente sobre.ella. Echéd
mano, en seguida, de una pipa, que sacd
de un pequefio zurrén de gamuza, puso
en ella algunos pedazos de tabaco nada
aromatico, hizo lumbre, y comenzé 4 fu-
mar con un placer envidiable, envolvién-
dome en una nube de humo, tan densa co-
mo pestilente. Lejos de incomodarme con
semejante muestra de confianza, :que, en
cualquiera otra circunstancia no me ha-
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bria sido muy lisonjera, procuré, al ‘con-
trario, estimular al buen serulturero i
que prolongase su platica, y acabase por
hacérseme amigo. Era que yo, pobre la-
zarino, encontraba un hombre que no te
mia la malignidad de mi dolencia.

—=A lo que veo, le dije después de un
rato ‘de silencio, usted no tendra hoy al
gin muerto & quien decir “séate ligera la
tierra.”

—Si acaso lo hay, serd de medio pelo
Yo soy sepulturero mayor, y 10 entiertd
sino 4 los sefiores de copete ; digo, cuando
buenamente se mueren. Y si no, §qué s
entiende por sepulturero mayor?

—Fs verdad: yo no habia caido en ello,

Sin embargo, creo que usted habra co-

menzado su carrera por subalterno, si €8

que siempre ha ejercido semejante pro-
fesion,

—Mire usted sefior...
es su gracia de usted?; y perdone la pre:
gunta.

—Antonio.

_Gracias. Pues mire usted, sefior At
tonio: en mi actual carrera, como ya efil-
pieza 4 suceder en todas las demas, he
sentada ‘plaza de jefe, sin pasar por los
grados subalternos. Verdad es que esa mi
actual carrera, es carrera de cojos é invas

fidos ; pero, hablando en plata, s6lo se han}

premiado, medianamente, mis antiguos
servicios.

sefior... jcomo

9L Grandes servicios! ;No es esto?

" __Grandes 6 pequefios, yo he dicho sim-

“plemente" servicios, sin ‘¢alificar ‘st peso,
‘fifimero 6 'medida; y'si he dicho que son
antiguos, esto’no significa que sean gran-
des, Bdsta ser un poco viejo, y ya ve us-
‘téd’que sesenta 'y un afios, que cumplire
el dia de S. German, que es a 28 de Ma-

yo.

Con que usted, mi buen amigo, se lla-
ma ‘German.

LLFn todo el barrio me llaman “Nues-
" tro amo ‘German,” porque antes fui' yo
" contra-maestre, que enterrador de muer-
“tos.'Asi es que, si usted gusta... “Nues-

tro amo Germéan,” {Rarisima vez entien-
do yo por German a'secas!

_——Bien, nuestro amo ‘German, muy
bieni; pero, ;por qué dej6 usted su ejer-
‘cicio de ‘mar? ;Sufrio usted alguna des-
‘gracia, mi viejo amigo?

—i Caspita! ; Pues queria usted, criatu-
 ra de Dios, ‘que toda la vida me estuviese
~ columpiando en un ‘mal pailebot, después

‘de tantos fracasos en la marina real? Ade-
‘mas; toda mi gente de tierra habia pasa-
do por ojo, sin que me quedase ni siquie-
. ta'la'buena Gaspara, para arrancar las
~ manchas 'de alquitrdn de mi pobre cha-
:‘m'arra.'
i = Qué qice usted, nuestro amo!
"HALST aniigo; en afio’y medio murieron

“mi'pobre mujer' y' mis cuatro Hijos.:
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Separd su pipa el infeliz anciano, con |

la mano izquierda, y con el reverso de la
derecha se enjugd dos gruesas lagrimas,
que asomaron & sus ojos. Aquel ademén
me conmovio profundamente.

—:Y ha quedado usted solo en el mun-
do, nuestro pobre amo German?; conti-
nué yo.

—Lo que es solo, no. Es verdad que
yo no tengo aqui pariente alguno, pues
soy valenciano, para servir a usted; pero
el buen barrio de San Roman me ampara,
y me protege, ahora que voy quedando ya
intitil. Los viejos me miran como & un
hermano, y los mozos como a su padre.
Toda es gente franca, leal y generosa.
i Dios se los pague!

—Pues bien, nuestro amo German: de-
seo, si, quiero, con toda mi alma, que us-
ted me aliste entre esas gentes honradas
v generosas, que le tratan como a su pa-
dre.

El anciano me mird fijamente.

—Si, nuestro amo German: no sabe
usted cuanto le agradeceria, el que me
considerase, en lo sucesivo, como uno de
sus. hijos, :

—i Oh Dios mio!, exclamo, incorporin-
dose, y cruzando ambos brazos sobre el
pecho. Permitiste que aquel desgraciado
se extraviase, lanzandose en una carrera
tan vil, como peligrosa: me has.arran-
cado & mi esposa, y & mis cuatro hijos;
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pero en recompensa, me prodigas consue-
los por todas partes. jOh Dios mio! Ben-
dito sea tu santo nombre.

Y dejandose caer de rodillas, sollozé
amargamente. Me parecié aquella acti-
tud tan solemne, en semejante circuns-
tancia, que mi corazon se estremecio, co-
mo con cierta especie de pavor religioso.
También me arrodillé con respeto, lloré
con ternura, y oré en uniéon de aquel an-
ciano desvalido.

Pasados algunos instantes, nos senta-
mos de nuevo, y me estrecho la mano
amistosamente. Seren6se su semblante,
y recobrd su ordinaria expresion de jovia-
lidad y franqueza.

—Usted puede creer, sefior Antonio, me
dijo después, cuanto favor le debo por su
benevolencia y afecto. Gracias, también,
amigo mio, gracias. Puede ser que, algtn
dia, le muestre, con obras, todo lo que yo
agradezco esas palabras de consuelo ge-
neroso en favor de un hombre, que, tal
vez, le ha tratado inmerecidamente.

—;Oh, no, nuestro amo German, no!
Soy yo quien debe agradecerle su extre-
mada bondad, en acoger, en su afecto, 4
un pobre lazarino, que la sociedad ha
proscrito.

—iNo conoce usted, mi querido Anto-
0o, que esas palabras no convienen ni a
usted, ni 4 mi, en una ocasién como la
presente? Cuando todos huyesen de us-
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ted,.y le abandonasen, yo, mientras viv_a,
seré st amigo, su compafiero y su humil- -
de servidor, aunque me encuentro viejo €
infitil. /Aqui. estd mi mano y mi palabra,

que siempre ha sido palabra de hombre i

honrado.

Apretéle la mano. El y yd volvimos a

quedar pensativos. Desde ese momento,
comencé 4 amar a mi viejo sepulturero, .
con toda cordialidad y afecto, No puedes

figurarte, Manuel mio, la emocion que €x-

perimenta un leproso, infeliz, cuando en-
cuentra simpatias en un ser sensible, a
quien su situacion no inspira ese horror
natural;, que debe producir, y. produce
generalmente, a todos los que se.le acer- |
can, .

La noche comenzaba a cerrar, y me le~
vanté para volver al hospital. .

—Vamos, me dijo el sepulturero: yo. le
acompafiaré hasta la puerta.

Y echamos a andar. En.el camino, con-..

testando 4 varias preguntas que:yo.le ha-
cia, con interés, me dijo que lo pasaba ,
holgadamente, y que de ninguna comodi-
dad carecia, porque sus necesidades eran -
cortisimas. Wi
—Sin embargo de que soy espafiol, pro-,,
siguid, he dicho & usted que estoy muy.,
querido en todo el barrio de.San Roméan,
y, mientras viva, nada me hara falta. Aun-:,
que; me quitaran mi oficio miserable de. .
sepulturero, asi. como. despojaron de. sus
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destinos 4 todos los empleados espafio-
lesel dia 15.... s

—i Ah, ah!

Viendo, por mi exclamacion, que yo ig-
noraba el suceso 4 que habia aludido, el
buen anciano me refirio, con todos sus
pormenores, los acaecimientos del dia 15
de este mes, y los de la noche del 20, que
tanto me habian hecho cavilar, sin atre-
verme a hacer pregunta alguna a los que
podian informarme. Asi supe que todos
los empleados espafioles, habian sido de-
puestos: que se habia pedido la declara-
cién formal de la guerra a Espafia, cuya
medida habian diferido las  autoridades
superiores de la capital: que el coman-
dante de las armas habia venido, casi solo,
desde Mérida, a4 intervenir en agquel su-
ceso, procurando cortarlo: que en Cam-
peche habia sido mal recibido; y que, con
motivo de su:presencia, habia estallado
en la plaza le conmocion del dia 20 por
la noche, que terminé con la salida de ese
jefe, quien se retir6 muy indignado, y re-
suelto & emplear las armas, para cortar
el progreso del movimiento del dia 15.

Sensible es este modo de pedir las co-
$as.... jOlvidabame que soy un lazari-
no, que estoy muerto civilmente, y que
mi opinién no vale para cosa alguna!

Me despedi de mi nuevo amigo, y entré
en mi albergue 4 meditar en los inciden-
tes de la tarde. Ese pobre y honrado se-




