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Juan de Dios, para entrar· en San Láza­
ro. Y a viste su sorpresa, y la resistencia 
infructuosa que opuso, al descubrir el 
fraude. Nada le valió, y el infeliz está ya 
en el sepulcro. 

Y a lo ves, amigo mío. Dios no abando­
na jamás á sus pobres crea turas. Y o, que 
tanto temí la soledad, el aislamiento, con 
todos sus horrores consiguientes, encuén-1 
trome hoy con un joven sensible, capaz 
de comprender mis penas; con un ecle-1 
siástico, que me las dulcifique; y con un 

1 

médico respetable, que así trata y alivia , 
las enfermedades del cuerpo, como aleja 
las del alma. Tod0s ellos son mis ami-¡ 
gos. ¿ Qué más puedo apetecer? ¡ Ah! yo ' 
espero en Dios, que ha de mirarme siem· 
pre con piedad! . 

Escríbeme siempre que puedas. Cuan­
do veo letras de mi padre, ó de mis ami­
gos. . . . en ese mome_nto soy feliz. ¡ Si 
supieras cuánto se necesita para que un . 
leproso pueda decir: "Soy feliz." 1 

Adiós, Manuel mío. No abandones á mi 
padre: ámalo, como yo lo he amado. Abra­
za á Melchor; y acuérdate siempre• de 
mí. 

• 

CARTA V. 

Antonio á Manuel. 

San Lázaro, 5 de Febrero de 1824. 
¡ Oh Manuel mío queridísimo ! Tú res­

tituyes á mi pobre c~razón, g~a? ~arte. de 
la tranquilidad perdida. Gracias, amigo 
mío, gracias. Hay cierta clase de bene~­
cios, que no pueden correspon~erse aqui. 
Sólo la infinita bondad de Dios, es ca­
paz de recompensar merecidamente esas 
acciones, que no tien_en n?mbre, que no 
pueden calificarse, m estimarse en su 
justo valor. ¿ Cómo llamar á una gener0-
sidad sin límites, unida á esa benevolen­
cia y cariño verdaderamente filial, con que 
te has consagrado á consolar á mi pobre y 
has consagrado á co~solar á mi pobr~ y 
anciano padre, despues de haber perdido 
sin remedio al único hijo de su amor? 
¿ Qué precio' tienen tus nobles sentimien-



tos, amigo mío, expresados eón esa un­
ción religiosa, con ese aire de convicción 
profunda con que me los transmites, de­
rramando así, sobre esta infeliz criatura 
un consuelo indefinible? Tu carta, tu pri­
mera carta, tan deseada, me ha.hecho llo­
rar; pero he llorado de ternura, como se 
llora al escuchar ciertos sonidos misterio­
sos que hay en la naturaleza, sonidos qite 
forman una armonía, más misteriosa aún 
en ·nuestro corazón, y que nos arrob:in' 
nos elevan hasta Dios. . . . Graci~ otr~ 
vez, y mil, Manuel mío: gracias. ' 
. Con un corazón tan bueno y tan sen­

sible, como el tuyo, no extraño que el su­
ceso de Regino te haya causado la emo­
ción que manifiestas. ¡ Tan joven, y haber 
pasado ya. por los trances más amargos 
de la vida! Está inconsolable: llorando 
hilo á hilo, mis palabras de consuelo ape­
nas 1~ hace~ impr~sión. La ,mayor parte 
del dia esta en mi compañia; pero sus 
frase~ son cortadas, y conozco que, por 
ahora, _prefiero la soledad y el silencio, á 
cualquiera otra distracción. Nada me ha 
dicho de nuevo, después de su conver­
sación del primer día. Está triste, y atri­
bulado. Algo pasa en su interior además 
del pensamiento de su situación' actual 
Compadéc~lo, otra ve~, amigo mío; por~ 
que aun sm sus particulares circunstan­
cias, un pobre leproso siempre es digno 
de lástima. 

Aunque la hinchazón notable de mis 
dedos, me molesta demasiado; mientras 
sea posible traer la pluma entre ellos, te 
ofrezco complacerte, escribiendo á mi me­
jor amigo cuanto en esta dolorosa man­
sión me ocurra. Y cuando se acerque el 
término de este destierro, que proba­
blemente no será muy largo, entonces 
buscaré una mano compasiva que te trans­
mita mis postreros recuerdos, mis últi­
mas P<¼labras, mis pensamientos de la 
tumba. Ya concibo que semejantes ideas 
te martirizan, y te atormentan. Pero 
esas reflexiones van siendo en mí un há­
bito saludable, y las emito con ánimo se­
reno, y con tocia la tranquilidad de que 
es capaz un espíritu agobiado, en verdad, 
pero resuelto á recibir humildemente el 
castigo de sus culpas. Yo que miro el 
porvenir como mi eficaz consuelo, la otra 
vida como mi último refugio, la muer­
te como el• término feliz de mis sufri­
mientos, y el sepulcro como un seguro é 
imperturbable asilo, ¿ qué debo hacer, 
sino acostumbrarme á estos pensamien­
tos, melancólicos para el que vive en el 
seno de su. familia, rodeado de amigos, 
caminando sobre un sendero brillante y 
sembrado de ilusiones, lleno de salud y 
de vida; pero importantes y necesarios, 
para el que, como yo está palpando, de 
continuo, esta formidable realidad de 
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San Lázaro? Por eso te dije, y hoy te re­
pito, que mis cartas han de ser siempre 
una crónica triste, sí, muy triste y dolo­
rosa. 

No te lamentes, pues, Manuel mío, 
por el lenguaje que empleo al escribirte. 
Conozco, sí, conozco y comprendo per­
fectamente cuál es tu intención, al ro­
garme, con tierno empeño, que aleje de 
mí, ó haga por alejar, ciertos afectos fu­
nestos. Pero me pides un imposible, que 
no está en mi mano vencer. Quede to cu­
rado de esta maléfica y fatal dolencia, 
olvide yo los deplorables motivos de mi 
desgracia, salga yo, en fin, de este cauti­
verio horrible, y verás, al punto, otro 
hombre. . . . hombre nuevo, un hombre 
para quien la sociedad y sus misterios, 
dejarían de ser un libro inútil é incom­
prensible ..... ¡ ¡Delirios!! ¿No crees que 
comienzo á desvariar? ¿No te parece que 
ese extraño giro que mis ideas -iban á to­
mar en este instante, .es algo ridículo? 
¡ Quedar curado! ¡ Olvidar el origen de 
mi mal! ¡ Salir de San Lázaro! Sería pre­
ciso un milagro, y yo soy indigno de que 
Dios lo haga en beneficio mío, y Dios no 
lo hará. No sé lo que me digo ... . ; pero 
él, sí, él sabe muy bien lo que yo quiero 
decirle, cuando, con toda la efusión de mi 
alma, le pido que me guíe, que me con­
forte, que me proteja, y que ilumine. Yo 
tengo en su bondad inmensa toda mi es-

eranza. Cuando el mundo r los ~ombres 
~os abandonan del todo, solo Dio~ pro­
teje á la criatura abyecta Y. desvalida,_ Y 
jamás le retira sus benefic~os. i Bendit? 
sea su santo nombre, bendita su provi-
dencia! . . 

De mis tristes privilegios he comen-
zado á aprovecharme, sin embargo d~ 
que á cada paso se me presentan moti­
vos' para no pensar, sino en encerrarme 
dentro de estas cuatro paredes,_ y retraer­
me d~ las miradas y la presen~ia de_ otros 
hombres. El capellán me repite, sm _ce­
sar, que estas prime~a~ pruebas son cier­
tamente duras y aflictivas; pero. qu,e me 
acostumbraré luego á ellas, y deJaran de 
producir la funesta impresión qu; h,oy 
me causan. Y el doctor Frutos ana?ia: 
"Estando el hombre tan expuesto a la 
miseria · tiene acaso ninguno derecho de 
quejars~,¿ porque, en la distribución de los 
males de la vida le haya tocado una par-' , , 
te que acaso otros apetecenan para s1, 
p;efiriéndola á la que les c~po e~ suerte_? 
¿ Sabemos, por ventura, cuanta ~nmund1-
cia y abyección se oc_ulta!1 debaJo de la_s 
má brillantes de apariencias ~e sal?d, vi­
da y felicidad? ¡ Cuántos, _am1g? m10, da­
rían al cielo infinitas gracias, si, por todo 
alivio y mejora en su condición, obtuvie­
sen el grado de salud, y los medios ?e 
prolongarla de que usted aparece provis­
to! Medítelo usted bien, y no se alarme 
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por las injusticias de los hombres, por­
que eso es demasiado frecuente en el 
mundo." 

Decíanme esto, porque les referí con 
acento ~e la más intensa amargur~, un 
suceso singular, que acababa de ocurrir­
me, y del cual voy 4- imponerte. Era el 
día 22 del pasado; y á las nueve de la 
mañana, comenzó á soplar con violencia 
un norte deshecho. Una cerrazón com­
pleta, impedía ver aun los objetos más 
cercanos, á cuyo efecto contribuía una 
menudísima lluvia, que se colaba d; las 
nubes, arrebatadas en las impetuosas alas 
del viento. La mar azotaba con fuerza 
la playa, produciendo un ruido semejan­
te ~ la detonación prolongada, hueca y 
no mterrumpida de un trueno lejano. Los 
árboles arrastraban sus ramas por el sue­
lo, y abatían sus elevadas copas. La es­
puma que depositaban las olas en la ori­
lla, formaban témpanos, como de nieve, 
que tan prónto se desmoronaban por la 
fuerza del viento, como se acumula­
ban de nuevo por el constante choque 
de las agu~s. Las embarcaciones, de que 
estaba cubierta la bahía, se agitaban en 
mov1m1ento convulsivo é irregular. Yo 
no pude contenerme á la vista de aquel 
sublime espectáculo, que me conmovía 
extraordinariamente, y resolví salir del 
hospital, por la vez primera, para pasear­
me por las orillas del mar, y gozar, sí, 

gozar con entera libertad de aquella con­
moción de dos poderosos elementos: el 
agua y el aire. Caléme, pues, un ancho 
sombrero de palma, forrado de hule; 
echéme á los hombros una capa imper­
meable, y, venc1uas algunas dificultades 
sobre lo inconveniente de mi salida en 
medio de aquel temporal, lanceme fuera 
de mi pris1on. 

Hay impresiones que no pueden expli­
carse, y que para comprenderlas, se ne­
cesita una situación dada, situación que 
hubiesen creado muchos antecedentes 
reunidos. Tú sabes los míos; pero es im­
posible que sientas, como yo siento, es­
ta situación tan singular. ¡ Qué feliz era 
en aquel momento! ¡ Con qué delicioso 
placer respiraba aquel aire húmedo -y agi­
tado! No sabré decirte si la idea vaga de 
una fuga, cruzó por mi pensamiento; pe­
ro si fué así, pasó con la misma rapidez 
con que aparece y desaparece uno de esos 
meteoros ígneos, que atraviesan la atmós­
fera, sin dejar vestigio alguno. ¡ Dema­
siado había pensado, ántes, en las funes­
tas consecuencias que podría acarrearme 
una acción tan arriesgada, tan villana, v 
de éxito tan poco seguro! Yo no andabá: 

, ' corna como un loco, y si alguna vez me 
detenía sobre un calado pedrejón, era 
para mirar aquel grandioso aparato, llo­
rar, y proseguir después mi excursión 
exhalando gritos de una alegría vaga é 



indefinible. Realmente, me era necesario 
aquel desahogo, porque, yo c?nocía que 
mi cerebro comenzaba a petrificarse, en 
fuerza de mis cavilaciones diarias. El co­
razón se dilataba, la sangre circulaba ·con 
más libertad, y mi cabeza volcánica se . 
refrigeraba. Ningún ser humano se m_e 
presentó á la ~ista. e~ a9uelia playa soh; 
taria, y esto impnmia a mis ideas, y a 
mis sentimientos, un carácter solemne y 
augusto. Y o estaba solo, y sin testigos, 
delante de Dios; porque el mar es una de 
las obras más gigantescas de su diestra 
poderosa, es el espejo de su inmensidad, 
y en él se reflejan su poder, su bondad, 
su grandeza, su independencia, y tod?s 
sus divinos atributos. Cuando el mar, hir­
viendo desde el fondo, se embravece, y 
representa la cólera del Señor, entonces 
formidables montañas de agua amenazan 
á la tierra, á las nubes y al espacio: veése 
una ola, ensoberbecida, saltar sobre otras 
mil aumentar su mole con todas ellas, 
dil~tarse hasta un término prodigioso, 
venir rugiendo con la impetuosidad de 
un rayo, chocar contra la frág!l _embar­
cación que encuentra ei:i su rapida c~­
rrera envolverla como si fuera una paJa 
sutil 'sumirla en el abismo, y venir des· 
pué; á estrellarse en la orilla, ~n donde 
Dios le dice: "hasta aquí," calmando, de 
improviso, su furor detenido "allí" por 
una mano invisible. Pero cuando el mar 
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está tranq~ilo, y reflejando la bondad 
dél Creador, es entonces una llanura sua­
ve, diáfana, y de color celeste : la luna 
riela dulcemente sobre la superficie, y 
presenta un lecho de plata incrustado de 
zafiros: si una onda espumosa quiere al­
zarse, al punto queda abatida. ¡Oh! el 
mar es, lo repito, la imagen de Dios. Ele­
vé hasta su trono excelso una plegaria 
humildísima, y comencé á volver lenta­
mente al hospital. 

De improviso, mi vista se fijó en un 
objeto confuso, que era el juguete de las 
olas y del viento. Me detuve, y después 
de algunos minutos, percibí que aquello 
era un falucho ó canoa pescadora, que el 
norte había hecho zozobrar. Mi primer 
pensamiento, fué que el infeliz pescador, 
dueño del pequeño esquife, se habría aho­
gado, ó habría sido presa de algún mons­
truo marino. Lloré por su muerte desas­
trada, y también rogué por su eterno des­
canso. ¡ Su mala suerte, sin embargo, tal 
vez no podría trocarse con la mía ! Mal 
pensamiento; pero ninguno tiene en sus 
manos el modo de evitarlo: el mérito 
consiste en huir de ellos. Figúrate, pues, 
mi sorpresa, y también mi angustia, al 
entrever, en medio de aquel desorden, 
una figura humana que, con una mano, 
se sostenía del falucho, y con la otra ha­
cía repetidas señales en ademán de im­
plorar socorro. No puedo explicarte mi 
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confusión en aquel instante terrible, en 
que veía sufrir t_o~os ,los horr~1:es y ,ago­
nías de un suphc10, a un proJ1mo, a un 
hermano mío, que luchaba cuerpo á cuer­
po con el soberbio elemento. Ignoraba 
yo cuál sería el mejor medio de librarlo. 
Al través de aquella densidad que me 
rodeaba, medí con la vista la distancia 
que había hasta el hospital, ó el castillo 
de San Miguel, en donde existía un des­
tacame11to. Al punto concebí la imposi­
bilidad de traer oportuno auxilio, de cual­
quiera de los dos sitios. Miré á derecha é 
izquierda ... . nada: no había q~e espe• 
rar ayuda de ningún ser humano. Entre­
tanto las olas acercaban con violencia al 
pobr; náufrago, y seguramente iba á pe­
recer, al chocar contra los peñascos ele 
la orilla, si un milagro no lo salvaba. 

"Socorro, socorro," grité con todas 
mis fuerzas, por si acaso acertaba á pa­
sar alguien por aquellas inmediaciones; 
pero, á la vez, arrojé capa y sombrero, y 
me preparé á hacer todo lo posible para 
disputar su presa al mar, ó sucumbir en 
la lucha. ¡ Qué muerte, entonces, más 
gloriosa y meritoria! Aprovechéme de 
una especie de caleta, por donde pude 
escurrirme suavemente, y en un momen­
to logré que mis palabras llegasen á oí­
dos del infeliz pescador. Gritéle que 
abandonase el esquife, que iba ya á es­
trellarse inevitablemente, y que procura- · 
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se nadar á un punto que le marcaba, y al 
cual podía dirigirme sin obstáculo. Ce­
rré los ojos, me lancé al agua, y salí á su 
encuentro. El primer choque fué terrible, 
pero la resaca dió lugar á incorporarnos, 
me abracé con el náufrago, y después de 
algunos esfuerzos vigorosos, logré traer­
le sano y salvo á la orilla. El pescador, 
joven robusto y lozano, apei:ias . , com­
prendía lo que le pasaba. Su ag1tac10n era 
grande, mayor su espanto, y no recobró 
el uso de sus potencias, sino pasados al­
gunos minutos. E ntonces echó una ojea-• 
da á su canoa, y sólo vió ·s.us fragmentos. 
Lloroso volvió hacia mí, en ademán de 
abrazar~e; pero se detuvo de improviso, 
miróme con aire turbado, y retrocedió. 
Olvidándome del motivo de su extrañe­
za, quise preguntarle; pero haciendo un 
movimiento brusco, salió de allí despa­
vorido, con dirección al barrio de San 
Román, gritando: "¡ Jesús, Jesús mil ve­
ces: un lazarino, un lazarino!" Mi primer 
impulso fué de indignación, después lloré 
amargamente, y en seguida reflexioné 
que aquel pobre muchacho tenía razón. 
¡Paciencia! El cielo no quiso que goza­
se, sin mezcla de pesar, de aquel momen­
to de satisfacción. Recogí mi capa y m1 
sombrero, y caaldo de frío y de humedad 
hasta los huesos, tomé de nuevo el cami­
no del hospital, para meditar en aquel 
lance terrible, que no se borrará nun-
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ca de mi memoria. Si no la filosofía, al 
menos la religión santa nos enseña á so­
portar, con paciencia, estas pruebas do­
lorosas. Sin embargo, tú que has cono­
cido tan bien la susceptibilidad de mi 
carácter, y la fuerza de mi imaginación, 
puedes figurarte la impresión que haría 
en mí este suceso tan desagradable. 

Ocurrióme, dos días después del prece• 
dente, otro lance que, aunque no tan re­
pugnante como el anterior, no dejó de 
humillarme. Observaba con un anteojo 
de larga vista la hermosa bahía de Cam­
peche, desde el castillejo abandonado de 
San Fernando. Sacóme de mi agradable 
distracción, una voz cascada y quejum· 
brosa, que pedía una limosna por el amor 
de Dios. Volvíme al punto, y dí de can 
con un anciano andrajoso, macilento, 
llagado de pies á cabeza, y hecho una 
miseri~. Saque dos pesetas del bolsillo, y 
extend1 la mano para dejarlas caer sobrt 
la del mendigo, que imploraba mi com­
pasión. Noté, entonces, que me miraba 
con cierto aire ue pesquisa tan descarado, 
que llegó á chocarme. Aun mi mano es­
taba al aire sobre la suya, cuando me 
resolví á preguntarle si me conocía ó me 
había visto en alguna otra parte. ' 

-No, señor: m~ respondió. 
-¡ Oh, no puede ser I Usted ha de e~ 

nocerme sin duda. 
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-No, mi amo: primera vez que veo 
á su mercé. 

-¿ Pues, por qué me mira con esa ex-
presión de extrañeza? 

-¡Ah! eso es por naita, señor amo. 
Discurro que su mercé vive aquí cerca .. . 

-Sí, amigo: yo vivo allí, en frente. 
-¿ Allá en el santo hospital de nues-

tro Señor San Lázaro? 
-Sí. 
-¡Ah, ah! 
-¿Y qué? 
-¡Eh, eh! 
-Vamos, ¿ qué ocurre? 
-Ya, ya. 
Y mientras pasaba este diálogo ridícu-

lo, el mendigo encogía lentamente el bra­
zo, procurando cubrirse la mano con la 
ancha manga de su mugrienta camisola, 
sin duda para evitar el contacto de mi 
mano con la suya; porque decididamen· 
te á aquel hombre, ó le causaba yo una 
abierta repugnancia, ó á su edad, que, 
en mi concepto, raya en los setenta y 
cinco, tenía miedo de contagiarse, 
y venir á acabar su vida al miserable hos­
pital de San Lázaro. No quise prolongar 
una conversación, en que yo iba á llevar 
la peor parte. Dejé caer las dos pesetas 
sobre la manga del mendigo, y · despué!': 
de haberle despedido con buenas pala­
bras, volví á mi primera ocupación. Po­
cos momentos después, dcsd" t1 n mcrión 
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del castillejo, vi á mi hombre muy empe­
ñado, lavando en la orilla del , mar, con 
arena y piedra pomez, las dos pesetas 
que le había dado de limosna. Amargas 
reflexiones me asaltaron; pero, gracias 
á Dios, recobré luego la tranquilidad de 
espíritu, que me es tan necesaria. 

Y como si lo ocurrido en aquel día. no 
fuese bastante, al siguiente tuve otra li­
gera mortificación. Paseábame por las 
cercanías. del cementerio, que distará un 
tiro de pistola del hospital. Observé que 
la puerta estaba entreabierta, y desde lue­
go creí que se estaría verificando la inhu­
mación de algún cadáver. Fuese curio­
sidad, ó cierto ueseo de orar por los di­
funtos en aquel sitio fúnebre, destinado 
á recibir los últimos restos del hombre, 
resolvíme á entrar. No había dado mn­
chos pasos, cuando un anciano vigoroso, 
mal vestido, y de modales no muy cor­
teses, se me acercó, sentó una de sus pe­
sadísimas manos sobre mi hombro iz­
quierdo, y, después de contemplarme al­
gunos instantes, me dijo con acento fa­
miliar. 

-Si, como yo creo, y ·no mienten lac, 
señales, es usted algún lazarino, me pa­
rece que haría usted muy bien en mar­
charse luego del camposanto. 

-¡Yo! 
-Sí, señor: usted en persona. ¿ Pues 

quién otro hay aquí? Van á venir gen-
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tes de tono, acompañando el cadáver de 
una señora que mur,_ ayer, y semejante 
vista no les será muy lisonjera, que di­
gamos. 
, -Así lo creo,. amigo mío; pero ruego 
a usteu me permita preguntarle, ¿ con qué 
derecho me hace una advertencia seme-
jante? · 

-¿ Con qué derecho? ¡ Estamos fres­
cos! ¿ Esta mi cara, tal como Dios me la 
ha dado, y usted me la ve, no le está di­
ciend?, _á gr_ito he~ido, que yo ejerzo aquí 
un mmisteno, del oual, si e.n algo estima 
~sted su yida, debía pedir al cielo que le 
librase? 
-¡ Ah,! ¿ ~erá usted algún verdugo, y 

no habre caido en ello? 
, -¿ Está . u~tea loco, hombre de Dios, 
o de los diablos? Pues me gusta la sali­
da. i Verdugo! Vaya una ocurrencia. No 
señor rriío: yo no soy, ni he sido jamá~ 
verdugo. ¡ Dios me ampare! Soy el sepul­
turero mayor, con nombramiento en for­
ma del mayordomo de fábrica, extendi­
do en papel sellado de á cuatro reales · 
Y ya debía usted haberlo conocido si e~ 
qu~ entiende algo de achaque de ~emen­
er10s. 

-Ahora comprendo cuál es el oficio 
e ?sted, y le doy la enhorabuena; ·pero 
0

_
1gnoraba que su ~utoridad tuviese tal 

atitud, que se extendiese hasta impedir 
ª entrada á un particular, á quien le vi-
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niese á cuento penetrar en un sitio, que 
está abierto para los vivos y los muertos. 

-¡Ola! Parece que usted es algún pa• 
pelista cabiloso. Pues le notifico á usted 
para su inteligencia, señor bachiller, que 
ni es usted uno de los vivos, porque está 
muerto civilmente, (creo que así se di­
ce) ; ni es usted un muerto de veras, su• 
puesto que ha entrado aquí por sus pro­
pios pies, y no por los ajenos. Con que 
ya puede ir despejando, y déjese de ar­
gumentos, que yo no sov muy dado por 
allí, que digamos. ' 

Soltóme el hombro, y se dirigió á un 
rincón á tomar su pala. , 

-¡Vamos! no se enoje usted, amigui• 
to, me gritó, porque no he tenido más 
objeto, que librarlo de una mortificación, 
que .le sería mucho más sensible, que to­
do lo que le he dicho. ¡ Dios me libre dt 
causar, voluntariamente, á ninguno dt 
los pobres lazarinos, el más pequeñQ dis­
gusto! Pero el entierro va á llegar, y no 
sería yo quien le aconsejase que perma· 
neciese por más tiempo dentro del ce-
menterio. 

Dejó la pala y volvió á acercarse. To-
móme, con dulzura, una de las manos, co­
mo arrepentido de haberme tratado e 
alguna dureza, y continuó. 

-Mire usted, caballerito: viene en 
comitiva el síndico procurador, qúe n 
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transige con los lazarinos. Y o no sé si 
;erá porque se dice, que es algo propenso 
ª. esta ,enfermedad; pero lo cierto es, que 
tiene a todos ustedes una ojeriza impla­
cable. Con que ya ve usted si tengo ra­
zón P.ª~ª suplicarle que no se quede en 
este s1t10. 
-¡ C~n que no hay medio de. poder es­

tar aqm unos momentos, señor sepultu­
rero! 

-S~: hay dos medios, y muy eficaces. 
El primero es morirse, cosa que no le 
deseo en manera alguna; y el segu~do, 
que venga usted cuando yo esté solo v 
no tenga que esperar algún entierro de 
esos que, s·e anuncian con esquilas. ' 

-Segun eso, usted me permitirá vol­
ver. ¿ Es verdad? 
-¡ 1:0 ma ! pues bien claro se lo he di­

c,ho,- S1, señor: vuelva usted cuando yo 
este. solo, y se estará aquí todo el tiempo 
4?e ~st_e; aunque, á decir verdad, yo no 
se que _tiene de agradable venir á un ce­
menterio. 

Desp<;díme, y salí muy de prisa, porque 
ya s_entia acercarse el rumor de los ca­
rruaJes que acompañaban el entierro. El 
bepul~~rero murmuró entre dientes. "¡ Po­
d~e n_mo ! ,Maldito si yo tengo ni migaja 
. C ~iedo a estos desdichados lazarinos,,, 
, u_~nto le agradecí esta muestra de co~­
_pas1on ! 


