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CARTA IV. 

Antonio á Manuel. 

San Lázaro, 17 de Enero de 1824. 

Querido mío. Comienzo á reponerme 
del profundo abatimiento en que había 
caído. En poco más de un mes, ocurrie
ron tales cosas, y tan espantosas, á mi 
triste existencia,• que no puedo compren
d~r todavía, cómo no he sucumbido bajo 
el peso de tantas impresiones funestas. 
Y a lo ves: estoy vivo, y en aptitud de ha
certe un relato de mis penas y sufrimien
tos. Aun me admira más la fortaleza sin 
igual, que debo á la Divina Providencia, 
en una situación, que sólo puede sentirse, 
pero no describirse. El recuerdo sólo de 
los precedentes •que, por sus pasos con
tados, me han arrastrado á este lúgubre 
recinto, demanda un valor á toda prueba; 
y yo tributo humildemente un sin fin de , 
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gracias al Señor Dios1 que se ha d~gnado 
atribularme, es verdad, pero que, sm em
bargo, dejando caer gota á gota un bál
samo saludable de consuelo sobre mi co
razón, me permite ahora abrirlo entera
mente á tu sensible amistad. Y o bien te 
lo decía, querido amigo: no nos veremos 
nunca, jamás; pero nos escribiremos, 
hablarán nuestras almas. Eso me basta, 
y me hará llevadera esta vida de dolor 
y de amargura. 

Considero que estarás yr,, al lado de 
mi anciano y afligidísimo padre, para 
consolarlo de la pérdida de este pobre y 
llorado hijo, que al labrar él propio su 
desgracia, preparó la de una persona tan 
respetable por mil títulos. Llora con él, 
Manuel mío: infúndele valor, y hazle ol
vidar, si es posible, que su hijo sufre y 
padece, porque si en efecto yo sufro y P,ª
dezco, mía es la culpa, y no hay razon 
para que ese varón justo conlleve la pena 
que he merecido. Duéleme ver, por sus 
cartas cuál fué su angustia al enterrar · 
me vi~o; pero si yo padezco P?r él y po~ 
mí, puedes figurarte la int;ns1dad d,e :111\ 
dolor. Mis cartas, pues, seran una crom<;a 
muy triste. ¿ Cómo evitar el que se refleJe 
en ellas la situación de mi espíritu? Voy ' 
á darte cuenta de todas mis impresiones, 
desde que salí del hogar paterno, y verás 
que los más graves é intensos m~les de 
la vida

1 
suelen dar tregua al coraton para 
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dilatarse, y recibir, como un rocío salu
dable, algún consuelo y alivio. Esto es 
demasiado para un pobre leproso. 

Pasé por varias poblaciones, y por los 
suburbios de Campeche, bien acompaña
do; pero Joaquín y su hijo mayor, sin 
valor para despedirse de mí, desapare
cieron, como por encanto, cuando yo ne
cesitaba más de sus consuelos, quiero de
cir, al pisar estos umbrales de la muerte. 
No sabré decirte cómo hice este viaje 
funesto. Yo <:_reía que me arrastraban por 
los cabellos, que mi cabeza se destro
zaba sobre las piedras. Todo pasaba, á 
mi vista, como un panorama fúne
bre. Mi cerebro era el cráter de un 
moribundo. Experimentaba un males
tar indefinible, y me parecía que una ví
bora chupaba, saboreándose, foda la san
gre de mis venas. En fin, llegué á San 
Lázaro, en donde ya me esperaban. Aquí, 
mis días serán días de miseria, exclamé; 
y mis noches, horas de tribulación sin 
reposo. . . La maldición de Dios ha caído 
sobre mi cabeza, y mi existencia va á ser 
ya una carga insoportable y odiosa .... 
¡ Existencia horrible, sombría y agitada, 
como la noche de una tempestad, formi
dable como el infierno! 

_Entré, y ape,nas me atreví á dirigir una 
mirada sombna sobre el magnífico es
pectáculo del mar, que dejaba á mis es
paldas. El capellán me tendió su mano, 
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y apretó una ele las mías con un ademán 
ele cordialidad y franqueza tan expresi
vo, que por primera vez, después de mi 
salida de Mérida, una lágrima, que sentí 
helada, rodó por mi ardiente mejilla. Sa
ludé, con palabras entrecortadas, al ad
ministrador, á quien reputaba yo como 
mi carcelero ; y sin dirigir la vista á parte 
alguna, me dejé guiar hasta un aposento 
limpio y capaz, que habían preparado, de 
antemano, los amigos ele mi padre, á fin 
de hacerme más llevadera esta mansión 
de podredumbre y miseria. Pocos mo
mentos después. la noche cerró del todo, 
y el cansancio y la fatiga me rindieron, 
de tal suerte. que caí en un sueño, pro
fundo en verdad, pero doloroso y angus
tiado, como es, sin duda, el sueño de to
cios los infelices condenados á este en
cierro. 

Cuando abrí los ojos, era ya de día. · 
Primer día en la tumba. Tal fué la idea 
que me ocurrió al momento, idea que 
fué acompañada ele un impetuoso to
rrente ele . lágrimas; pero aquel no era 
entonces el llanto convulsivo de la deses
peración, sino el llanto triste y melancó
lico, que va causando lentamente, la me
ditación sobre las miserias de la vidá 
ele! hombre. Hasta ahora poco era yo 
feliz, é ignoraba casi la existencia del 
hospital de San Lázaro. ¡ Cuán lejos me 
consideraba de ser, muy pronto, uno de 
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sus habitantes! Deslizábase suavemente 
mi existencia sobre un césped florido, y, 
¡ ay de mí! no sentía, no conocía que iba 
á hundirme en t~n f.,:,:rn: ,):,;o abismo .. . . 
Mi cabeza quedó un poco despejada, el 
ánimo más tranquilo, y hasta mis entor
pecidos miembros parecían más sueltos y 
flexibles. 

Abrí la puerta de mi aposento. 
¡ Oh, Dios mío! ¿ Por qué reducir al 

hombre, obra admirable de la creación, 
á un grado tal de abyección é inmundi
cia? F ijé, como fascinado, mis pavorosas 
miradas sobre un grupo de espectros, 
que se arrastraban, con dolorosa lenti
tud, en una la·rga y ancha galería, sobre 
la cual daba la puerta _de mi aposento. 
Aquellos fantasmas, me parecían articu
lar sonidos extraños : su fisonomía, sus 
ademanes, sus miradas, y hasta sus más 
leves movimientos, me parecieron tan 
inusitados, tan horribles y tan chocan-• 
te·s, que hube de quedarme mudo de es
panto, y como petrificado, sin poder 
avanzar un solo paso. Aquellos miembros 
contraídos y cubiertos de corrupc1on; 
aquellos ojos desencajados y rodeados 
de un círculo lívido y sembrado de grie
tas; aquellas bocas desgarradas y hume
decidas con sangre pestilente ; aquellas 
narices taladradas, y á. cuyo través pare
cía registrarse hasta los sesos; aquellas 
orejas disformes y berrugosas; y aquellos 
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pies hinchados, muchos de ellos hasta el 
grosor como de una columna. . . . ¡Oh! 
aquel conjunto excedía, con mucho, á 
todo lo que yo pude haber imaginado. 

"Mire usted los estragos que causa e! 
vicio," me dijo uno de aquellos infeli
ces, que pasó junto á mí. Y o no tuve va
lor para contestarle esas ominosas pala
bras de salutación á un recienvenido, ni 
para seguir contemplando aquel espec
táculo. El aspecto de tanta miseria, reu
nida en tan corto número de hombres, 
era superior á mis fuerzas. Retrocedí, y 
entré de nuevo en mi aposento, á consi
derar cuál era la suerte que me estaba 
reservada. Aun no había llegado mi en
fermedad á aquel punto, ni por tanto te
nía aun la monstruosa apariencia de 
aquellos seres desventurados. Pero, en 
fin, término ha de tener el mal, y muy 
pronto llegará á un período, en que vea 
yo mismo, sin poder morirme porque aun 
no habrá sonado la hora feliz, desgarrar
se todos mis adoloridos miembros, y des
organizarse paulatinamente esta máqui
na, que ya no podrá girar sobre sus goz
nes. ¡ Te horrorizas! ¡ te repugna esta pin
tura! ¡ te espanta el fin de un pobre "la
zarino!" Si yo no conociera la nobleza de 
tu alma, y la elevación de tus pensamien
tos, yo te diría, como puede decirse á mu
chísimos: "Hombre sensual y voluptuo
so: tú que estás sumido en los placeres 

y en los goces engañosos del mundo: no 
quieres ni pensar en los males de la po
bre humanidad. Te tiemblan las carnes; 
pero no te compadeces. Te horrorizas; 
pero no te mueves á piedad. Tienes as
co á esta pintura; pero es porque no te 
lisonjea. Ve á los hospitales, á esas man
siones de dolor, y aprende á conocerte. 
Como te ves, me ví ; y no es difícil que te 
veas, como yo me veo." Perdona, Ma
nuel mío, este importuno apóstrofe, que 
en manera alguna se dirige á tí ; pero no 
me negarás, que hombres hay tan duros 
y empedernidos, á quienes repugnaría un 
relato como el presente, tan sólo porque 
en él no hallarían palabras de placer. Mi 
resi_gnación puedes calcularla, por la se
remdad con que entro en ciertos porme
nores. ¿ No es Yerdad que esto servirá de 
algún consuelo? 

"Mire usted los estragos que causa el 
vicio." ¡ Ah! esta amarga observación me 
hiela, me horroriza, y me mata. Por for
tuna, no es exacta ni verdadera del todo 
y más bien la contemplo como el des~ 
ahogo salvaje de un misántropo infeliz. 
De lo contrario, el hospital de San Láza
ro no sería, únicamente, el domicilio del 
dolor y de la miseria, sino también el de 
los rem?rdimi~ntos. Sin embargo de que 
estoy cierto, a no poder dudarlo, que 
much?s de los que padecen aquí, son del 
todo inocentes, ¡ cuán lejos me encuentro 



de hallar para mí este lenitivo, esta con
soladora reflexión! Porque, si, en efec
to, la mayor parte de los lazarinos SU·· 

fren por sola su desgracia, por la ma
lignidad de humores, que tal vez han 
heredado, ó por cualquier otro motivo, 
en fin; yo sufro y moriré por haberme 
encenegado en un crimen vergonzoso, 
que mi situación me recuerda, á cada 
paso, involuntariamente, y que me lo re
cuerda para experimentar el más profun · 
do remordimiento. 

Poco después me visitaron el capellán 
y el administrador, que dictaron, confor
me á mi gusto y voluntad, cuantas provi
dencias creyeron á propósito para mi me
jor servicio. He encontrado todos mis 
libros, y otros más, que mi buen Melchor 
tuvo cuidado de remitir. Todo el día 10 
emplée arreglando mi nueva habitación, 
acompañándome el capellán con la ma
yor asiduidad y empeño. ¡ Cuán dulce es 
hallar, Uanuel mío, una alma tierna y 
compasiva, cuando se sufre algun mal, ó 
viene alguna desgracia! Este capellán me 
tiene encantado. ¡ Que bondad, y qué mo
destia ! No hay remedio: él será mi amigo 
y mi guía. 

El edificio es bastante amplio, y capaz 
para su objeto. Bellísima es su situación, 
porque encuéntra:,;t! ~ poca dis:ancia de 
las últimas casas ,Jel pincoresco barrio 
de San RomáP., :11 pie de un_as colir.as, 

sobre una playa linipi.1, y al influjo de 
todos los vien~ú.3. Tiene nna larga y her
mosa fachada sobre ei mar, y entre éste 
y el hospital, pasa el c:1111·no de Lerma, 
que es frecuentadi,,in~o de las personas 
que viven en la ciudad. Voy á darte algu
nas noticias sobre el origen de este pia
doso establecimiento, que he reunido, te
niendo á la vista datos auténticos. Te 
parecerá extraño que yo me haya ocu
pado en esto; pero eso mismo te servirá 
de prueba, para creer que mis male:? co
mienzan á experimentar algún alivio mo
ral. 

El brigadier D. Rugo O-Conor y Cun
eo, gobernador que fué de esta provinda, 
y que falleció el 8 de Marzo de 1779 en 
la hacienda Miraflores, cerca de Mérida, 
legó diez mil pesos para que se empren 
diese la obra desde luego. Parece que en
tonces no puao verificarse, porque yo he 
visto una real cédula, fecha en Aranjuez 
el 13 de Diciembre de 1783, dirigida al 
obispo D. Fr. Luis Piña y Mazo, orde
nándole que se procediese inmediatamen
te á la obra, con los diez mil pesos del 
legado, y con la suma de trescientos y 
más pesos existentes en la depositaría ge 
neral de Campeche; y que se hiciese car
go de este importante asunto, señalando 
la persona que tuviese á bien para la eje
cución de la obra, disponiendo, al mismo 
tiempo, lo más conveniente ~ la perfec-
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ción, conservación del hospital, y asisten
cia de los enrermos. El obispo inform > 
al rey con fecha 12 de Julio de 1785, ma
nifestandole que se había dado principio 
á la repetida obra, en las inmediacione , 
de Campeche, sobre el •plano que acom
pañaba al informe; pero representaba, 
que no siendo suficientes las cantidades 
que existían, se había resuelto fabricar 
únicamente las piezas necesarias j)dra los 
enfermos,. suspendiendo la prosecución 
de todo el proyecto, mientras no se pre
sentasen . otros arbitrios; y conduye di
ciendo, que no podrá perfeccionarse, ni 
conservarse dicho hospital, ni mucho me
nos mantenerse á los enfermos, si S. M. 
no se dignaba conceder las gracias que 
constan del informe, ó las que fueren de 
su real agrado. El señor Piña murió en 
22 de Noviembre de 1795, cuando aun es
taba muy lejos de realizarse el proyecto: 
pero habiendo subido _ los espolios de 
aquel prelado á una suma bastante grue
sa, el rey dispuso de ellos para la con
clusión de las iglesias de Uman y San 
Cristóbal, destinando cuarenta mil pe
sos para el --~-'l:'1cal de San Lázaro. Así 
hubo de verificarse la erección de un es
tablecimiento que, como decía el señor 
Piña, debía servir "para cortar de raíz 
los rápidos progresos que diariamente 
conseguía aquella venenosa y mortal do
iencia, llamada "lazarino.'' Ya ves, mi ca-
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ro Manuel, que sin embargo de mi "mor
tal y venenosa dolencia," no he perdido 
mi afición á los papeles viejos, aun á ries
go de inficionarme ó contagiarme, sor
biendo el polvo de apolillados arma
rios. 

El régimen económico y administrati
vo, es bastante bueno y razonable, si al
go puede parecer bueno y razonable á 
un pobre leproso, que sólo ve miserias en 
torno suyo. Hay, de ordinario, veinticin
co ó treinta enfermos de ambos sexos. 
El número sube algunas veces, lo cual de
pende del celo de las autoridades políti
cas, que suelen ser ó muy indulgentes, 
ó demasiado severas hasta el rigor, persi
guiendo, dicen que en beneficio de la so
ciedad, á lo~ pobres "elefanciacos," que 
huyen despavoridos, como si fueran bes
tias monteses, por la soledad de los cam
pos. ¡ Cuántas veces ha ocurrido relegar, 
y sumir, en estos pasadizos de la muerte, 
á algunos infelices, que aun no estaban 
"lazarinos;" pero que por la funesta dis
posición de sus humores, han terminado 
por contraer realmente esta maletica en
fermedad! ¡Ah! Esto es demasiado cruel, 
y á mí me parece que, por compasión, 
por piedad, ya que no por justicia y obli
gación estrechísima, debía, en este pun
to, procederse con más miramiento, y 
adoptarse ciertos medios, que alejasen 
tan atroz y tan funesta equivocación. ¡ Sa-
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brán esas autoridades desapiadadas, ó in
diferentes, lo que importa una medida 
semejante! ¡ Concebirán, acaso, la vehe
mencia, la intensidad de los tormentos 
físicos y morales, · que aquí se pasan! 

Volvamos al régimen económico. Se
gún el grado de la enfermedad, así es 
la vigilancia y el cuidado, que emplean 
el administrador y sus dependientes; y se 
permite á los enfermos que hagan sus 
excursiones por las orillas del mar, con 
tal de que presten garantías, que ale
jen el temor de la fuga, ó de que se in
troduzcan en las poblaciones inmedia
tas. Y o disfruto, por ah.ora, de todos es
tos privilegios, aunque todavía no he te
nido ánimo de usar de ellos. Cada enfer
mo tiene una habitación separada, y ac
tualmente hay dos matrimonios de dos 
"lazarinos" con dos "lazarinas." ¡ ¡ Qué 
cosa tan horrible!!! El hospital se sos
tiene con el producto de los capitales im
puestos, con ciertos arbitrios fijos ó even
tuales, con los donativos de algunas per
sonas piadosas, y con las hospitalidades 
que pagan los que tienen medios de ha
cerlo. Hay aseo, cuanto buenamente cabe 
en un hospital de leprosos: los alimen
tos son sanos, y esmeradamente servi
dos. El ayuntamiento de Campeche, en
cargado de la dirección y gobierno de 
esta casa, siempre ha manifestado el ma
yor celo en dulcificar la condición ele los 
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pobres enfermos. Así es que tenemos ca
pellán, médico, botica, y tocio lo necesa
rio . . ¡ Gracias sean dadas á Dios, por est,~ 
beneficio! Sin embargo, yo le rueo-o en
carecidamente que., si c-st:1 enferme<lad r,o 
es cont~giosa, como no falta quien lo 
crea, deJe caer una pequeña ráfaga de 
su luz divina sobre la ciencia, á fin de ' 
que, demostrada la verdad, no vuelva 
nunca más á . arrancarse, con violencia á 
un ser sensible, de los brazos de las p~r
sonas que le son queridas. 

Dos días después de mi entrada en el 
hospit::tl, s~ rúe presentó un caballero, 
com? de cmcuenta y seis años, pálido y 
medio encorbado; pero de una fisonomía 
t~n franca y expresiva, que á primera 
vista, como por instinto, predispone en 
su favor. Era el doctor D. Juan Antonio 
Frut~s, médico español que, por encargo 
de m1 padre, venía á visitarme, y asistir
me son sus consejos higiénicos. Pero es
t~ hombre_ ,no sólo es ím médico insigne, 
smo tamb1en un profundo moralista: Su 
c?nversación es rica, amena y fecunda: 
tiene gracia y destreza para mover los re. 
S<;>rtes del corazón. En suma, es sabio y 
vi:t~oso: verdadero médico; de esos 

. med1cos que, como repetía á menudo el 
d_~ctor, han comprendido su mi.sión, mi
S)?n de amor, de paz y de consuelo; mi
sion que pocos desemºpeñan, viendo en su 

Hospital-5 



profesión uno de tantos medios de vivir 
de hacer negocio y fortuna. No es así D'. 
Jua~ Frutos, porque en donde se oye el 
gemido del dolor y de la miseria allí se 
le ve con más afán, con más co~stancia 
y as~duidad. Para él no hay hora intem
p~stiva, no hay mal tiempo, no hay tro
piezos : todo lo allana y lo vence, pene
trando, abrazado de su amor á la huma
nidad, con más contento en la choza in
feliz del pobre pescador de San Román, 
q_ue en los suntuosos aposentos de los 
n eos. 

. ~~blamo~ más ~e una ho~a, y se des
p1d10 de m1, ofreciendo vemr á conso
larrr~e, cada vez que sus ocupaciones en 
la cmdad se lo permitiesen ; y en efecto, 
.ne ha hecho ya tres visitas, y en cada 
una de ellas ha descubierto nuevo caudal 
de conocimientos, de bondad y de dulzu
ra. 
, -:-Usted, amiguito mío, me decía la 
ultima vez, com_enzará á vivir, si' quie
re, en el seno mismo de esta destrucción 
que le rodea. La vida del hombre es tan 
corta, y la pasa regularmente con tanta 
agi~ación y zozobra, que apenas nota la 
rap1d~z. ~on que el tiempo corre presuro
so. V1v1endose en esta ao-itación no ha 

, • . b ' 
mas que excentnc1dad y movimient<1. 
Pero cuando alguno de los grandes su• 
ces~s d_e la vida,. de esos que no pasan 
ordmanamente, smo que sobrevienen de 
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improviso, y como inesperados, obliga á 
nuestras facultades á reconcentrarse, en
tonces entramos en nosotros mismos, me
ditamos y ... vivimos; porque meditar es 
vivir, aunque á los hombres frívolos pa
rezca otra cosa. 

-Vivimos ; pero ¡ qué vida, doctor 
mío! Si ese grande suceso es una desgra
cia, como la pérdida de la fortuna ó de 
algún objeto querido ... ¡oh!, nuestra vi
da_ entonces es una vida de dolor y de lá
gnmas. Mas si fuese algún crimen . . . la 
vida, en tal caso, s;ría un veneno lento 
q~e iría destruyendo el principio de 1~ 
vida, en medio de una agonía infernal. 
Y o no sé si Dios nos haría un singular 
benefici~, aliviándonos entonces de un pe
so semeJante. 

-Ese es el lenguaje de la pasión, y no 
el del_ bu~n sen,tido. No sabe usted, por 
expenenc1a, cuanto aprovechan los re
mordimientos. ¡ Feliz mil veces, yo se lo 
as~guro, el hombre que, después de un 
crimen, los experimental Acaso este es 
el hombre de quien digo, principalmente 
que comienza á vivir, después de uno d~ 
los grandes sucesos de la vida. Porque 
Y? me figuro, que esos remordimientos, 
s1 lo son en efecto, no han de limitarse :í 
un sentimiento puramente especulativo. 
Y? creo, al contrario, que si un remordi
i;111ento, por más vehemente que sea, llega 
a apoderarse de un criminal, el mayor 
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empeño de éste debe consistir en borrar 
su crimen, ó por una resignación filosó
fica, y la resignación se parece tanto á 
la felicidad!, ó por• obras virtuosas, que 
la sociedad estjme, y el corazón apruebe. 

-Pero si ese crimen. . . . - · 
Yo no sé que impulso, tal] secre_to co

mo involuntario, me empujaba hasta un 
punto, al cual yo no hubiera querido lle
gar, por lo menos en t~n crítica circuns
tancia; pero· aquel hombre parecía haber 
trazado al .rededor mío un círculo mági
<;o del que, ni luchando á brazo partido, 
habría podido salir por entonces. Sus ojos 
vivos y penetrantes se habían clavado en 
los míos, y, salvando todos los obstácu
los, habían ido á fijarse hasta lo más ínti
mo de mi corazón, para leer allí parte de 
mi historia. 

-Pero si ese crimen, continué, único 
tal vez, casi inculpable, nos produjese 
no sólo el remordimiento, sino también 
una injusta desgracia, una desgracia de 
esas que nos hiciesen llorar amargamen
te .... 
-¡ Pobre joven! Yo diría á quien tal se 

explicase, que no era el remordimiento, 
sino las consecuencia·s de su crimen, las 
que lo hacían arrepentirse de él, y per
dería indudablemente todas las ventajas 
del primer afecto. Por eso decía yo á us
ted, que aquel lenguaje era de la pasión, 
y no del buen sentido; y no es así como 
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debe guiarse_ ~l, filósofo, y menos si pro
fesa una rel1g1on tan sublime, tan bella 
y tan consoladora, como lo es sin duda 
el, c~istianismo. Estudie usted' mejor su~ 
max1mas santas, su moral divina, y ..... 
yo se lo ofrezco: va usted á ser feliz va 
usted á vivir, porque va usted á m~di. 
tar .... 

Y lloraba yo, lleno de confusión. El 
doctor Frutos me estrechó cariñosamen
-t~, la · mano, me miró con ternura, y par
t10. No hay remedio: este hombre se ha 
apode!ado de mi secreto, á pesar de ,ni 
emp~no en ocultáq,elo á todo. el mundo. 
¿ Sera que las señales exteriores de mi 
e~ferm,edad, revelan á los ojos de la cien
cia, c?al sea su funesto origen? No: mis 
antenores conversaciones con este obser
vador, tan modesto como ilustrado, me 
hacen creer que aun no estaba cerciora
do_ del hecho. Cuando me visitó, la vez 
pr!m~r~, hablamos detenidamente sobre el 
pr_mc1p10, . progresos y actual estado de 
m1 d~lenc1a. Yo me expliqué con la ma
Y?r circunspección, y no recuerdo haber 
dicho COK alguna que me acusase. No 
hay _duda: mi emoción, mis miradas, mis 
facciones me vendieron, cuando se habló 
de 1 d. · os _remor 1m1entos de un criminal. 
Pero sr el doctor llegase á saber cuán 
~:ueles ,Y horr!bles circunstancias prece-
,1eron ~ ese crimen que me agobia ..... . 

s1 .... el me compadecería mucho más. 
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No me atrevo á decir que me justificaría; 
pero sí que excusaría mi conduc~a. ¿No 
crees, Manuel mío, que tengo razon para 
esperarlo así?" , 

El genio y el carácter del capellan! so~ 
de un género diverso .. Aunque, -graci~s a 
la infinita misericordia del Senor, m la 
incredulidad, ni las opinion~s de los ~ofis
tas han hallado jamás cabida en m1 pe· 
ch~ encuentro muchos puntos de contac
to ~ntre este buen eclesiástico, y el que 
dirigió la conversión del . filósofo <lese,n
gañado, que tan bien, y con t~! maestn~, 
retrató el sublime autor del Eyangeho 
en triunfo." La misma dulzura e~ las pa
labras, el mismo fuego en los discur~º:• 
la misma caridad fervo.ro_sa, ~l _entusias
mo de la religión, lógica irresistible, • • · · 
He allí un bosquejo del padre N***, ca
pellán del hospital, y que lo e?, porque 
aquí se padece más, se llora mas,. ~ hay 
más necesidad de consuelos religiosos, 
que en ninguna otra parte. y o he enta
blado con él aquellas relaciones, que unen 
permanentemente al discípulo con el 
maestro. Desempeñando él uno de los 
más sublimes ministerios de nuestra re
li ión adorable, mi conciencia, con todas 
s!s debilidades, va á quedarl~ enteramen: 
te abierta. Si yo lo he elegido p~ra 1:11 
. n el tribunal santo de la penitencia! 1uez e . n1· , mt 
también va á ser mi amigo, t guia Y. 
consejero en las tribulaciones de la vida. 
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El reune cuanto yo pudiera apetecer, en 
un hombre destinado á desempeñar este 
doble carácter sobre un pecador, que ha 
de ver á sus pies como Dios mira á sus 
criaturas; y al lado de un enfermo, que 
aun comienza á sorber la amarga copa del 
dolor. Esas relaciones consoladoras se ha· 
brían ya estrechado, si cuando mis po
tencias comenzaban á recobrar su aplo
mo, no hubiera ocurrido un lamentable 
incidente, que me ha afligido extraordi
nariamente, haciendo sucederse en mí un 
nuevo linaje de afectos, que volvieron á 
agobiar mi pobre espíritu, aunque de una 
manera diversa. Hablo de la entrada de 
un nuevo "lazarino," que vino al estable
cimiento hace cuatro días. ¡ Pobre criatu
ra! Semejante suceso ha engendrado en 
mí' un sentimiento tal de compasión, que 
ha hecho olvidarme hasta de mi situa
ción personal, para dedicarme á consolar 
á ese infeliz, cuyos infortunios me han 
afectado con rara vehemencia. Y o siem
pre he amado á mis semejantes, querido 
amigo: tú lo sabes muy bien, y me glo
río de ello. Así es que, sin embargo de 
que yo necesito todavía de consuelo, para 
~almar la agitación de ánimo, y de conse-
10s sabios, para lograr una resignación 
perfecta, me he constituído en médico y 
maestro ele mi nuevo compañero de infor .. 
tunio. Te diré algo sobre él; y estoy cier
to de que lo compadecerás, aun sin cono• 



cerio, porque tú eres bueno y sensible, 
querido mío, como lo fué nuestro guía y 
maestro Bernardino de Saint-Pierre, cu-

·yas obras, que tienen por epígrafe el su
blime "Misseris sucurrere disco" de Vir
gilio, han veniuv ya á ser mi lectura dia-
ria y predilecta. . 

Me paseaba, aquella tarde, en la gale
ría, con mi buen amigo el capellán, cuan
do sentimos detenerse una calesa en la 
puerta del ed1m:10. Hasta allí, nada ha
bía llamado nuestra atención, porque el 
hecho de llegar una calesa, no era extra
ño, pues frecuentemente venían los mé
dicos de la ciudad en un carruaje seme
jante; pero, poco después, percibimos el 
rumor confuso de varias voces, entre las 
cuales sobresalía una muy notable por su 
vehemencia, y por su acento doloroso. La 
vocería se aumentaba por grados, y, mo
vidos de la curiosidad, nos acercamos has
ta el vestíbulo, en donde se representaba 
aquella escena. Pocos momentos me bas
taron para comprender perfectamente el 
asunto de que se trataba. 

-No, mil veces no: gritaba un joven 
flaco y macilento. ¡ En San Lázaro! ex
clamaba. ¿ Están locos, caballeros? ¿No 
son cristianos en esta tierra, Dios mío? 
¿ Qué mal he causado á nadie, pobre de 
mí, para que traten de sepultarme vivo 
en este infierno? ¿ Piensan ustedes que yo 
no he oído hablar de un sitio como éste, 

y que ignoro que en él no hay más que le
prosos? ¡ Hay corazón para mandarme 
aquí, y querer encerrarme entre esos des
venturados, como si yo fuese el mayor de
lincuente! ¡ Por Dios, amigo de mi alma, 
decía á uno de los que le acompañaban: 
por Dios, déjenme ustedes en libertad, 
que yo les ofrezco marcharme luego, de 
esta tierra· inhospitalaria! 

-Vamos: no hay que exaltarse. ¡ Voto 
va! Lo que se hace con usted no es con 
mala intención. ¡ Qué diablos! Tiene us
ted cierta enfermedad, que los médicos 
han calificado de contagiosa; y la policía 
le envía aquí, para que sea mejor reco
nocido: ¡ Diablo! ¿ pues qué tiene esto de 
particular? · 

-No: mátenme ustedes primero; pero 
yo no entro aquí. 
-¡ Vaya una resistencia singular! En

tre usted en paz y en gracia de Dios, y 
no nos obligue á emplear la fuerza. ¡ Po
brecillo ! Mire usted: si mañana, á esta 
hora, los médicos afirman, bajo de jura
mento, que usted no está "lazarino" ... 
-¡ ¡ Cómo lazarino! ! ¡ Dios mío! ¿ qué 

está usted diciendo, hombre empederni
do? ¡Yo "lazarino!" 

Difícilmente puede expresarse cuál fué 
el grado de conmoción que sufrió aquel 
infeliz, al escuchar la fatal palabra. Sin 
que nadie pudiese apercibirse de su in
tento, se lanzó rápidamente fuera del 



círculo' que lo rodeaba; y corrió desalado, 
con d'.rección á la Hda. de "Buena-vis
ta." Vueltos en sí de semejante sorpresa, 
los conductores, corrieron en pos del fu
gitivo. Y o no sé si rogué á Dios, que con
cediese al pobre joven librarse de sus 
perseguidores: sólo recuerdo que cuando, 
al cabo de media hora, lo trajeron al hos
pital, privado de sentido, lloré amarga
mente. Dejaron su equipaje, y la boleta 
de entrada, en poder del .administrador, 
y volvieron á Campeche los conductores. 

Y o no quise separarme de su lecho en 
toda aquella noche funesta. ¡ Si sabré yo 
lo que se sufre en los primeros momen
tos, en que uno acaba de cerciorarse de 
que está lazarino! Sus gritos convulsivos 
partían el corazón; y sus raptos de deli
rio nos hacían temer, que el desventurado 
llegase á perder totalmente· el juicio, en 
lo cual no me atrevo á' decir si mejora
ría, ó empeoraría su condición. El cape
llán y yo le prodigamos todo linaje de 
consuelos; y al día siguiente logramos 
llamar su atención, y que escuchase nues
tras palabras de cariño y benevolencia. 
Cuando ya pudo fijar aquellas miradas 
que vagaban antes de una manera sinies
tra y sombría, clavó en mí sus ojos, me 
examinó de pies á cabeza, ·y, azorado, me 
preguntó si yo también estaba "lazari-
no: · 

-Sí, amigo, sí : estoy "lazarino," le 
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, T b', sostuve como ust~d, spondt am ten ' , ' 
re 1 h. horrible con mi corazon, .Y . 
una uc a . , t y despues , con mi imaginac1on, an es 
mas sitio Aun no es com-
de entrar ~n e~te · ted puede ayu-
pleta mi victoria, pero ~s en justa re
darme en esta empresa' y, . n 

'b 'o' n le ofrezco hacer lo mismo e tn UCI , 

su obsequio. . · Acep-
G . buen amigo, gracias. _ rac1as, usted me 

to con todas veras el apoyo qbue , to es 
ólo Dios sa e cuan 

ofrece, porque _sto para conformarme con 
lo que yo neces1 , d • y 

d tos También ·es uste Joven, sus ecre · · , . Ah I esto 
bastant~

0
g~~~:~~~~ s;~:; u:eocÍe~gra~iado, 

~s 11:uc le destina una mansión de esta a qmen se 

clase. , d almente fi. Usted comtnzara, gra u ' . 
-:- . . ronto echará de ver, que 

resignarse, Y P n mí una virtud, 
l lsted reputa ser e . 
o que t_ • d d de esta s1tua-no es smo una neces1 a . 
. , le parece tan horrible. c1on qne · pleanclo 
Ei capellán terció entonces, em 1 

otras palabras más tiernas y conso ato-

rias. . aposento 
El recienvenido tiene ya un 1 fin lo

. unto al mío, y me parece que ~ . 
l , • · arle mis propios sent1m1entos, grare msp1r . • p d , 
d conformidad y de pac1enc1a. ue e 
airmarse que · la escala que estoy reco-

. d me otorga cierto derecho par_a rnen o, . • 
0 

ami 
ex licarme así, porque s1 m1 _nuev -
g/ sufre; i cuánto no he sufrido yo tam-
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bº' ' C ien . onozco algunos de los sucesos 
qt)e han precedido á su entrada en San 
Lazaro, y aunque no sé toda su historia 
por9}le no he querido aparecer indiscreto: 
hac1endole preguntas sobre sucesos de 
que no ha quenuo hablarme espontánea
mente, cr~o haber adivinado parte de lo 
que ~a deJél:do de decirme. Lo que sé, y 
v_oy a referirte, me parece digno de con
s1gnars_e en lo~ fastos melancólicos de la 
h~manidad doliente; de esta triste huma
n!dad que padece en todas partes, y de 
diversas maneras. 

Es Regino Inglada, natural de Chi
clana, en_ ~os alrededores de Cádiz. Tuvo 
una familia muy decente, y de regular 
fort~na ;_ pero su pobre madre murió cuan
do el vmo al mundo, en Diciembre de 
I8o4; Y su padre, dos tíos y tres herma
n_os, sucumbieron todos, durante la glo
riosa lucha que sostuvo la España con
tra el poder de Napoleón. Huérfano, solo 
y ,d~samp~rado ~e todo el mundo, no que
do a ~egmo_ mas partido, que el entre
garse a servir de muchacho de cámara 
en un bu9u_e pequeño. Después de uno~ 
cuantos vtaJes, por la costa, se embarcó 
en el, bergantín "Jovial," para atravesar 
el oceano, y venir á la Habana. Habrá d 
esto ,unos cinco años. El "Jovial," próxi~ 
mo , a alcanzar el puerto de su destino 
cayo e~ las man?s sanguinarias y rapace~ 
de un infame pirata. El malvado echó á 
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pique la embarcación, después de pasar 
á cuchillo á la tripulación y pasajeros, 
librándose únicamente dos señoritas jó
venes, que venían en unión de su padre, y 
Regino, que logró ablandar con sus lá-
grimas y su juventud á aquel desalmado 
y feroz asesino. 

Regino me parece que no ha sido muy 
explícito, acerca de los sucesos posterio
res á la época de su captura, á bordo del 
"Jovial." Yo creo, sin embargo, que aquel 
malvado, y sus cómplices, lo sedujeron, y 
le hicieron seguir la vida infame que ha
bían adoptado. Ello es que, por una serie 
de acontecimientos, que ha ofrecido re
ferirme, vino á Campeche, hace seis me
ses, en una barca · americana, en clase de 
pasajero de proa. A los pocos días de ha
ber aportado, le acometió el "vómito," 
en casa de una pobre viuda, que le había 
dado alojamiento. La huéspeda, temien
do que el enfermo muriese en su cisa, 
<lió parte á la justicia, y Regino fué tras
ladado al hospital de San Juan de Dios. 
Escapó del "'vómito," pero su convales
cencia fué tan lenta, que le fué imposible 
salir pronto, y reembarcarse. Allí apare
cieron los primeros síntomas de la en
fermedad, de que hoy adolece. El médico 
director observó los progresos del mal. 
<lió noticia á la autoridad política, y ésta 
se apresuró á excomulgar al maldito le
proso, haciéndolo salir con engaño, de S . 

• 
• 
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Juan de Dios, para entrar· en San Láza
ro. Y a viste su sorpresa, y la resistencia 
infructuosa que opuso, al descubrir el 
fraude. Nada le valió, y el infeliz está ya 
en el sepulcro. 

Y a lo ves, amigo mío. Dios no abando
na jamás á sus pobres crea turas. Y o, que 
tanto temí la soledad, el aislamiento, con 
todos sus horrores consiguientes, encuén-1 
trome hoy con un joven sensible, capaz 
de comprender mis penas; con un ecle-1 
siástico, que me las dulcifique; y con un 

1 

médico respetable, que así trata y alivia , 
las enfermedades del cuerpo, como aleja 
las del alma. Tod0s ellos son mis ami-¡ 
gos. ¿ Qué más puedo apetecer? ¡ Ah! yo ' 
espero en Dios, que ha de mirarme siem· 
pre con piedad! . 

Escríbeme siempre que puedas. Cuan
do veo letras de mi padre, ó de mis ami
gos. . . . en ese mome_nto soy feliz. ¡ Si 
supieras cuánto se necesita para que un . 
leproso pueda decir: "Soy feliz." 1 

Adiós, Manuel mío. No abandones á mi 
padre: ámalo, como yo lo he amado. Abra
za á Melchor; y acuérdate siempre• de 
mí. 

• 

CARTA V. 

Antonio á Manuel. 

San Lázaro, 5 de Febrero de 1824. 
¡ Oh Manuel mío queridísimo ! Tú res

tituyes á mi pobre c~razón, g~a? ~arte. de 
la tranquilidad perdida. Gracias, amigo 
mío, gracias. Hay cierta clase de bene~
cios, que no pueden correspon~erse aqui. 
Sólo la infinita bondad de Dios, es ca
paz de recompensar merecidamente esas 
acciones, que no tien_en n?mbre, que no 
pueden calificarse, m estimarse en su 
justo valor. ¿ Cómo llamar á una gener0-
sidad sin límites, unida á esa benevolen
cia y cariño verdaderamente filial, con que 
te has consagrado á consolar á mi pobre y 
has consagrado á co~solar á mi pobr~ y 
anciano padre, despues de haber perdido 
sin remedio al único hijo de su amor? 
¿ Qué precio' tienen tus nobles sentimien-


