
CARTA III. 

Melchor á Manuel. 

Mérida, 30 de Diciembre de 1823. 

¡ Consumóse, en fin, la tan temida ca
tástrofe! Antonio partió ayer al hospital 
de San Lázaro, y nosotros hemos queda
do sumidos en la más profunda desola
ción. Se parece la de D. Pablo, á una casa 
mortuoria y enlutada; pero Antonio mar
chó con la misma serenidad, con que un 
hombre, resignado enteramimte á la vo
luntad divina, acata y obedece los altos 
designios del cielo. 

Felizmente, la enfermedad se había es
tacionado desde algunos días antes, en 
fuerza del régimen curativo que prescri
bieron los médicos. Antonio pudo así, en 
esta tregua que le concedió el mal, ren-

. nir todas sus fuerzas físicas y morales pa
. ra soportar, con valor y denuedo, el 

amargo trance que le esperaba. Mientras 



que todos nosotros ver_tíamos: e~ sile~~ 
cio y á hurtadillas, copiosas lagrim~s, e. 
solo aparecía imperturbable, tranquilo, y 
algunas veces franco y jovial. Y'? creo, 
sin embargo, que de noche, cuando_ se 
encerraba y se separaba de nuestra vista 
y cuidado, cuando se enco~trab~ sol?, y 
frente á frente con su horrible sttuac1on, 
con sus recuerdos y con su fantástico 
porvenir, entonces, daría ri~nda ~uelta á 
su intenso dolor; porque es 1mpos1ble que 
en su imaginación de fuego, en su sus
ceptibilidad tan viva, dejase de obrar: P?
derosamente el influjo de una pos1c1_on 
tan singular, y á la cual estaba muy leJo_:; 
ele creer que llegaría. ¡ Tan rara y capri
chosa le parecerá sin duda! Así ~os lo 
daban á entender, en algunas mananas, 
su mirar sombrío y melancólico, su voz 
hueca y entrecortada, y la _irri~abilidad 
de su ánimo. Pero estos ep1sod1os eran 
cortos, momentáneos, y sin mayor ex
presión; porque si D. Pablo en sus ade
manes en su acento y en todo cuanto 
practi~aba, á vista de su hijo, daba se
ñales de resignación y sa~gre fría! ?º era 
menor el afán de Antomo en d1s1mulat 
sus pesares, en presencia de su infeliz 
padre. Ambos, según entiendo, s~lo apa• 
rentaban valor. Esperemos en J?1os que, 
á la !aro-a lleguen realmente á obtenerlo, 

b ' , 
porque de lo contrario, uno y otro serian 
víctimas de la más extremada desespera-
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ción. Puedes figurarte cuán triste y aflic
tivo sería mi papel en una escena, que se 
repetía á menudo. Con ambos tenía que 
fingir impasibilidad, cuando yo estaba su
friendo una cruel agonía, un horrible 
martirio, que se redoblaba más y más, 
al observar que hasta los parientes y los 
amigos más íntimos de la familia, esqui
vaban la casa de D. Pablo, y huían de 
ella, como podría huirse de un lugar in
mundo y pestilente. Los únicos, además 
del incomparable doctor y yo, que jamás 
abandonamos al padre y al hijo, que vi
sitaron con asiduidad, cariño y benevo
lencia .al pobre enfermo, fueron el cura 
V*t*, el padre Suárez, y el venerable cu
ra de Temax D. Manuel Jiménez, nues
tro sabio y virtuoso maestro de gramá
tica latina, y que, desde el fondo de su 
prisión de estado, inculcó á Antonio lac;; 
filantrópicas máximas, que hoy sirven de 
base á su carácter dócil, amable y tole
rante, que apenas se ha alterado con la 
enfermedad. Todos los demás, no han 
dado muestras de saber lo que ocurría 
en aquella mansión de penas y dolores. 
Una especie tan chocante, como odiosa, 
no pudo escaparse de ~ fina penetración 
de Antonio. 
-¡ Ves, Melchor, díjome un día, cómo 

el mundo, este mundo ruin y miserable, 
me da nuevos motivos para no sentir su 
pérdida! En otro tiempo, mi casa era muy 
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frectrentada, y cons.iderada por todos. 
Los que á ella concurrían, y se llamaban 
amigos me rendían mil obsequios y mi
ramientos. Hoy es ,diferente: El ídolo 
se ha convertido en mónstruo, el apuesto 
mancebo en vestiglo, y el amable Anto
nio en .un asqueroso "lazarino." Enton
ces, todos huyen del mónstruo, d~l ves~i
glo, y del leproso. ¡ Qué mundo, Dios m10, 
qué mundo! 

-¡ Tienes tal modo de ver las cosas! 
Me parece que hay demasiado con los 
males positivos que sufres, Antonio mío, 
para que vayas á creártelos fa~ticios._ ¿ Por 
qué, pues, te atormentas as,, y fiJas la 
consideración en lo que no vale la pena? 
¿ No estamos á tu lado, los que te ama
mos con sinceridad, sin abandonarte? 
¿ No procuramos, en lo que cabe, dulcifi
car tus amarguras, y aliviar tus pesares? 
¿ Qué te im_porta lo demás? . 

-Bien dices, es verdad; y sabe el cielo 
-cuánto agradezco, en lo más íntimo de 
mi corazón, todo lo que mis amigos ver
daderos hacen por mí. Dios los bendiga 
á todos. Yo no me quejo, ni l'!le lamento, 
por la conducta de los que antes aparen
taban estimarme, rti por la frialdad é in
diferencia de mis parientes: no. Quizá, yo 
mismo, 110 estaría libre de obrar del pro
pio modo, en circunstancias idénticas. Pe
ro me indigna, amigo mío, me indigna ex
traordinariamente el conocer, aunque de-
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masiado ta:de? que esta misma sociedad que 
huy_e de m,, sm curarse de la villanía que 
encierra ~al proceder; esta sociedad que 
se hor:onza al saber mi dolencia, que me 
proscr!be de la manera más fría y salvaje, 
co?fin~11dome á un hospital solitario, ha
bna, sm embargo, tolerado mis crímenes . 
por ,mayores . que fuesen, y tal vez los 
habna aplaudido. Me maldicen porque es
toy leproso. Fuera yo un libertino consu
mado, y los verías canonizarme. 
-¡ Oh, 110 ! ¡ Qué trastorno de ideas 

mi querido Antonio! Te dejas arrebatar' 
Y juzgas á tus prójimos con demasiad~ 
s~veridad, lo cual proviene del natural 
disgusto, que debe causarte la indiferen
cia ó _necedad de ~lgun_os imEertinentes, 
en quienes no debias nt pensar, sino para 
compadecerlos y perdonarlos. Sí debes 
hacerlo así. Tú tienes bastante co;dura y 
buen seso,_ para c~n~cer lo que puede una 
preocupac10n en ai11mos vulgares, y aun 
e~ lo_s que no lo son. ¿ Qué quieres, pues? 
D1cenles que tu enfermedad es contagio
sa, Y huyen porque temen infestarse 
¿ Quién les persuade de otra cosa? · 

-Tienes razón, querido Melchor tie
nes_ razó,n. No 1~ hay, ciertamente,' para 
ob!tgar a otros a hacer algo, que pudie
sen ver como un sacrificio costoso. Y lue
~o; ¿ para qué? ¿ Qué utilidad me resulta
na de ver atormentarse á los demás, tan 
solo, acaso, para verlos representar, de-
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!ante de mí el ominoso papel de aquellos 
amigos qu~ ejercitarot:t la paciencia ~el 
más ,paciente de los hom1?res? T~ !ep1~0 
que tienes razon; pero ¿ m1 pobre e mfehz 
padre también est~ "lazarino?" ¿No h~y 
quien consuele á ese desventurado ancia
no? ¿ Tan pronto se han olvidado los i:nul
tiplicados benehcios, que d_errama s1~m
pre sobre todos los desvalidos, que ~1;1-
ploran su bondad? ¿ No hay compas1on 
para ese hombre? . , 

Hablaba ya con tal vehemencia y exa1-
tación, que temí, por algunos mom~n
tos, que volviese á caer e~ sus ª?teno
res arrebatos; pero no paso ~e allt. Su~
piró, y luego, luego, recupero su sereni
dad, y seguimos hablando pacíficamente_. 

Don Pablo escribió oportunamente a 
su corresponsal de Campeche, encargán
dole, con particular empeño, qne, dictase 
todas las medidas conducentes, a fin de 
que no faltase á Antonio cosa alg~n.a, á 
su llegada al hospital. Nada ha ae;ado 
de hacerse, con el objeto de que no vaya 
á echar de menos las comodida<les de su 
casa, en lo que cabe. Libros, pinturas, 
muebles decentes, y cuanto puerla ser
virle de utilidad ó recreo, todo se ha dis
puesto de antemano. D. Pablo estii 1;1uy 
satisfecho y consolado, al ver cumplidas 
fielmente sus órdenes. 

La ocupación de Antonio, en los últi
mos días de su permanencia en casa, foé 
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muy noble y filantrópica. Repartió, r .1r 
conducto del cura Jiménez, una multitud 
de limosnas á viudas y huérfanos desva
lidos: encargó que se comprasen !ihros 
para estudiantes pobres: hizo que s11 pa
dre condonase la mitad de sus deudas, á 
los infelices indios, que sirven en la ha
cienda : distribuyó una gruesa suma en
tre los criados domésticos; y rogó á D. 
Pablo, que otorgase carta de libertad al 
negro Joaquín y á sus dos hijos. Todo se 
hizo al pie de la letra, y con la mejor vo
luntad del mundo. D. Pablo parecía el 
ejecutor testamentario de su hijo. 

La víspera de su partida, me leyó al
gunos pasajes ele las "Harmonies de la 
nature" ele Saint-Pierre. Yo le ví enter
necerse extraordinariamente. En seguida 
tomó su fláuta, que en los días anteriores 
ni siquiera había mirado: tocó, largo ra
to, unas variaciones múy tristes y me
lancólicas: ejecutó después la patética 
n!archa ele Luis XVI, luego la animadí
sima ele Riego, y terminó con una ex
travagante variación ele notas y tonos, 
q~i_e no producían ~rmonía ninguna. Rom
p1O, al cabo, en mil pedazos el instrumen
to; y haciendo traer un gran brasero, 
arrojó al _fuego aquellos fragmentos, con 
:tna multitud de papeles de música, dibu
JOs, cartas y apuntes. Todo lo vió consu-
mirse lentamente, sin la menor muestra 

Hospital-4' 
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de emoc10n; pero sabe Dios los pensa
mientos y los recuerdos que, en aquel 
momento, se cruzarían en su mente. Un 
solo papel reservó para sí con mucho cui• 
dado, y yo creo que era el billete fatal de 
aquel infame pirata. Nada le pregunté, 
ni me pareció conveniente interrumpirlo 
en aquel desahogo, que era, sin duda, el 
postrer "adiós" á sus recuerdos é ilu
siones. 

Por la noche, el doctor y el padre Suá
rez se llevaron á D. Pablo;· y aun hoy 
hubo de volver á casa, renovándole, al 
entrar, todas las heridas-de su corazón, el 
llanto y los alaridos de la familia. Y o, el 
negro Joaquín y tres domésticos, debía
mos acompañar á Antonio hasta las in
mediaciones del ho~pital; perp al verme 
listo y dispuesto para emprender la mar
cha, se opuso tenazmente, suplicándome, 
con la mayor vehemencia y expresión, que 
no abandonase á su .Padre en manos de 
su propio dolor. En vano le hice ver que 

· D. Pablo quedaba bien acompañado, 
mientras yo volvía, ó tú llegabas: nada, 
él insistió tenazmente, y tuve el amargo 
sentimiento de no llevarlo al término de 
su viaje fatal. · · 

Al tiempo de abandonar la casa de sus 
mayores, entendió que D. Pablo estaba 
ausente. Mostró mucha conformidad, y 
me dijo que mejor era así. Penetró enton
ces en el dormitorio principal, se arro-
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dilló al pie de un Crucifijo, hizo una ora
ción tierna y fervorosa, besó con respeto 
la cama en que nació y en la cual espiró 
también hace pocos meses Doña Felipa, 
echó una rápida ojeada sobre todos los 
muebles antiguos que adornaban aquella 
estancia y. . . . "vamos" dijo sin inmu
tarse. Acercaron la litera, me apretó la 
mano, y. . . partió. 

Sí, y partió nuestro pobre amigo, para 
no volver jamás. 


