
CARTA III. 

Melchor á Manuel. 

Mérida, 30 de Diciembre de 1823. 

¡ Consumóse, en fin, la tan temida ca­
tástrofe! Antonio partió ayer al hospital 
de San Lázaro, y nosotros hemos queda­
do sumidos en la más profunda desola­
ción. Se parece la de D. Pablo, á una casa 
mortuoria y enlutada; pero Antonio mar­
chó con la misma serenidad, con que un 
hombre, resignado enteramimte á la vo­
luntad divina, acata y obedece los altos 
designios del cielo. 

Felizmente, la enfermedad se había es­
tacionado desde algunos días antes, en 
fuerza del régimen curativo que prescri­
bieron los médicos. Antonio pudo así, en 
esta tregua que le concedió el mal, ren-

. nir todas sus fuerzas físicas y morales pa­
. ra soportar, con valor y denuedo, el 

amargo trance que le esperaba. Mientras 



que todos nosotros ver_tíamos: e~ sile~~ 
cio y á hurtadillas, copiosas lagrim~s, e. 
solo aparecía imperturbable, tranquilo, y 
algunas veces franco y jovial. Y'? creo, 
sin embargo, que de noche, cuando_ se 
encerraba y se separaba de nuestra vista 
y cuidado, cuando se enco~trab~ sol?, y 
frente á frente con su horrible sttuac1on, 
con sus recuerdos y con su fantástico 
porvenir, entonces, daría ri~nda ~uelta á 
su intenso dolor; porque es 1mpos1ble que 
en su imaginación de fuego, en su sus­
ceptibilidad tan viva, dejase de obrar: P?­
derosamente el influjo de una pos1c1_on 
tan singular, y á la cual estaba muy leJo_:; 
ele creer que llegaría. ¡ Tan rara y capri­
chosa le parecerá sin duda! Así ~os lo 
daban á entender, en algunas mananas, 
su mirar sombrío y melancólico, su voz 
hueca y entrecortada, y la _irri~abilidad 
de su ánimo. Pero estos ep1sod1os eran 
cortos, momentáneos, y sin mayor ex­
presión; porque si D. Pablo en sus ade­
manes en su acento y en todo cuanto 
practi~aba, á vista de su hijo, daba se­
ñales de resignación y sa~gre fría! ?º era 
menor el afán de Antomo en d1s1mulat 
sus pesares, en presencia de su infeliz 
padre. Ambos, según entiendo, s~lo apa• 
rentaban valor. Esperemos en J?1os que, 
á la !aro-a lleguen realmente á obtenerlo, 

b ' , 
porque de lo contrario, uno y otro serian 
víctimas de la más extremada desespera-
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ción. Puedes figurarte cuán triste y aflic­
tivo sería mi papel en una escena, que se 
repetía á menudo. Con ambos tenía que 
fingir impasibilidad, cuando yo estaba su­
friendo una cruel agonía, un horrible 
martirio, que se redoblaba más y más, 
al observar que hasta los parientes y los 
amigos más íntimos de la familia, esqui­
vaban la casa de D. Pablo, y huían de 
ella, como podría huirse de un lugar in­
mundo y pestilente. Los únicos, además 
del incomparable doctor y yo, que jamás 
abandonamos al padre y al hijo, que vi­
sitaron con asiduidad, cariño y benevo­
lencia .al pobre enfermo, fueron el cura 
V*t*, el padre Suárez, y el venerable cu­
ra de Temax D. Manuel Jiménez, nues­
tro sabio y virtuoso maestro de gramá­
tica latina, y que, desde el fondo de su 
prisión de estado, inculcó á Antonio lac;; 
filantrópicas máximas, que hoy sirven de 
base á su carácter dócil, amable y tole­
rante, que apenas se ha alterado con la 
enfermedad. Todos los demás, no han 
dado muestras de saber lo que ocurría 
en aquella mansión de penas y dolores. 
Una especie tan chocante, como odiosa, 
no pudo escaparse de ~ fina penetración 
de Antonio. 
-¡ Ves, Melchor, díjome un día, cómo 

el mundo, este mundo ruin y miserable, 
me da nuevos motivos para no sentir su 
pérdida! En otro tiempo, mi casa era muy 
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frectrentada, y cons.iderada por todos. 
Los que á ella concurrían, y se llamaban 
amigos me rendían mil obsequios y mi­
ramientos. Hoy es ,diferente: El ídolo 
se ha convertido en mónstruo, el apuesto 
mancebo en vestiglo, y el amable Anto­
nio en .un asqueroso "lazarino." Enton­
ces, todos huyen del mónstruo, d~l ves~i­
glo, y del leproso. ¡ Qué mundo, Dios m10, 
qué mundo! 

-¡ Tienes tal modo de ver las cosas! 
Me parece que hay demasiado con los 
males positivos que sufres, Antonio mío, 
para que vayas á creártelos fa~ticios._ ¿ Por 
qué, pues, te atormentas as,, y fiJas la 
consideración en lo que no vale la pena? 
¿ No estamos á tu lado, los que te ama­
mos con sinceridad, sin abandonarte? 
¿ No procuramos, en lo que cabe, dulcifi­
car tus amarguras, y aliviar tus pesares? 
¿ Qué te im_porta lo demás? . 

-Bien dices, es verdad; y sabe el cielo 
-cuánto agradezco, en lo más íntimo de 
mi corazón, todo lo que mis amigos ver­
daderos hacen por mí. Dios los bendiga 
á todos. Yo no me quejo, ni l'!le lamento, 
por la conducta de los que antes aparen­
taban estimarme, rti por la frialdad é in­
diferencia de mis parientes: no. Quizá, yo 
mismo, 110 estaría libre de obrar del pro­
pio modo, en circunstancias idénticas. Pe­
ro me indigna, amigo mío, me indigna ex­
traordinariamente el conocer, aunque de-
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masiado ta:de? que esta misma sociedad que 
huy_e de m,, sm curarse de la villanía que 
encierra ~al proceder; esta sociedad que 
se hor:onza al saber mi dolencia, que me 
proscr!be de la manera más fría y salvaje, 
co?fin~11dome á un hospital solitario, ha­
bna, sm embargo, tolerado mis crímenes . 
por ,mayores . que fuesen, y tal vez los 
habna aplaudido. Me maldicen porque es­
toy leproso. Fuera yo un libertino consu­
mado, y los verías canonizarme. 
-¡ Oh, 110 ! ¡ Qué trastorno de ideas 

mi querido Antonio! Te dejas arrebatar' 
Y juzgas á tus prójimos con demasiad~ 
s~veridad, lo cual proviene del natural 
disgusto, que debe causarte la indiferen­
cia ó _necedad de ~lgun_os imEertinentes, 
en quienes no debias nt pensar, sino para 
compadecerlos y perdonarlos. Sí debes 
hacerlo así. Tú tienes bastante co;dura y 
buen seso,_ para c~n~cer lo que puede una 
preocupac10n en ai11mos vulgares, y aun 
e~ lo_s que no lo son. ¿ Qué quieres, pues? 
D1cenles que tu enfermedad es contagio­
sa, Y huyen porque temen infestarse 
¿ Quién les persuade de otra cosa? · 

-Tienes razón, querido Melchor tie­
nes_ razó,n. No 1~ hay, ciertamente,' para 
ob!tgar a otros a hacer algo, que pudie­
sen ver como un sacrificio costoso. Y lue­
~o; ¿ para qué? ¿ Qué utilidad me resulta­
na de ver atormentarse á los demás, tan 
solo, acaso, para verlos representar, de-
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!ante de mí el ominoso papel de aquellos 
amigos qu~ ejercitarot:t la paciencia ~el 
más ,paciente de los hom1?res? T~ !ep1~0 
que tienes razon; pero ¿ m1 pobre e mfehz 
padre también est~ "lazarino?" ¿No h~y 
quien consuele á ese desventurado ancia­
no? ¿ Tan pronto se han olvidado los i:nul­
tiplicados benehcios, que d_errama s1~m­
pre sobre todos los desvalidos, que ~1;1-
ploran su bondad? ¿ No hay compas1on 
para ese hombre? . , 

Hablaba ya con tal vehemencia y exa1-
tación, que temí, por algunos mom~n­
tos, que volviese á caer e~ sus ª?teno­
res arrebatos; pero no paso ~e allt. Su~­
piró, y luego, luego, recupero su sereni­
dad, y seguimos hablando pacíficamente_. 

Don Pablo escribió oportunamente a 
su corresponsal de Campeche, encargán­
dole, con particular empeño, qne, dictase 
todas las medidas conducentes, a fin de 
que no faltase á Antonio cosa alg~n.a, á 
su llegada al hospital. Nada ha ae;ado 
de hacerse, con el objeto de que no vaya 
á echar de menos las comodida<les de su 
casa, en lo que cabe. Libros, pinturas, 
muebles decentes, y cuanto puerla ser­
virle de utilidad ó recreo, todo se ha dis­
puesto de antemano. D. Pablo estii 1;1uy 
satisfecho y consolado, al ver cumplidas 
fielmente sus órdenes. 

La ocupación de Antonio, en los últi­
mos días de su permanencia en casa, foé 
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muy noble y filantrópica. Repartió, r .1r 
conducto del cura Jiménez, una multitud 
de limosnas á viudas y huérfanos desva­
lidos: encargó que se comprasen !ihros 
para estudiantes pobres: hizo que s11 pa­
dre condonase la mitad de sus deudas, á 
los infelices indios, que sirven en la ha­
cienda : distribuyó una gruesa suma en­
tre los criados domésticos; y rogó á D. 
Pablo, que otorgase carta de libertad al 
negro Joaquín y á sus dos hijos. Todo se 
hizo al pie de la letra, y con la mejor vo­
luntad del mundo. D. Pablo parecía el 
ejecutor testamentario de su hijo. 

La víspera de su partida, me leyó al­
gunos pasajes ele las "Harmonies de la 
nature" ele Saint-Pierre. Yo le ví enter­
necerse extraordinariamente. En seguida 
tomó su fláuta, que en los días anteriores 
ni siquiera había mirado: tocó, largo ra­
to, unas variaciones múy tristes y me­
lancólicas: ejecutó después la patética 
n!archa ele Luis XVI, luego la animadí­
sima ele Riego, y terminó con una ex­
travagante variación ele notas y tonos, 
q~i_e no producían ~rmonía ninguna. Rom­
p1O, al cabo, en mil pedazos el instrumen­
to; y haciendo traer un gran brasero, 
arrojó al _fuego aquellos fragmentos, con 
:tna multitud de papeles de música, dibu­
JOs, cartas y apuntes. Todo lo vió consu-­
mirse lentamente, sin la menor muestra 

Hospital-4' 
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de emoc10n; pero sabe Dios los pensa­
mientos y los recuerdos que, en aquel 
momento, se cruzarían en su mente. Un 
solo papel reservó para sí con mucho cui• 
dado, y yo creo que era el billete fatal de 
aquel infame pirata. Nada le pregunté, 
ni me pareció conveniente interrumpirlo 
en aquel desahogo, que era, sin duda, el 
postrer "adiós" á sus recuerdos é ilu­
siones. 

Por la noche, el doctor y el padre Suá­
rez se llevaron á D. Pablo;· y aun hoy 
hubo de volver á casa, renovándole, al 
entrar, todas las heridas-de su corazón, el 
llanto y los alaridos de la familia. Y o, el 
negro Joaquín y tres domésticos, debía­
mos acompañar á Antonio hasta las in­
mediaciones del ho~pital; perp al verme 
listo y dispuesto para emprender la mar­
cha, se opuso tenazmente, suplicándome, 
con la mayor vehemencia y expresión, que 
no abandonase á su .Padre en manos de 
su propio dolor. En vano le hice ver que 

· D. Pablo quedaba bien acompañado, 
mientras yo volvía, ó tú llegabas: nada, 
él insistió tenazmente, y tuve el amargo 
sentimiento de no llevarlo al término de 
su viaje fatal. · · 

Al tiempo de abandonar la casa de sus 
mayores, entendió que D. Pablo estaba 
ausente. Mostró mucha conformidad, y 
me dijo que mejor era así. Penetró enton­
ces en el dormitorio principal, se arro-
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dilló al pie de un Crucifijo, hizo una ora­
ción tierna y fervorosa, besó con respeto 
la cama en que nació y en la cual espiró 
también hace pocos meses Doña Felipa, 
echó una rápida ojeada sobre todos los 
muebles antiguos que adornaban aquella 
estancia y. . . . "vamos" dijo sin inmu­
tarse. Acercaron la litera, me apretó la 
mano, y. . . partió. 

Sí, y partió nuestro pobre amigo, para 
no volver jamás. 


