CARTA IIL

Melchor 4 Manuel.

Mérida, 30 de Diciembre de 1823.

i Consumose, en fin, la tan temida ca-
tastrofe! Antonio partié ayer al hospital
de San Lazaro, y nosotros hemos queda-
do sumidos en la mas profunda desola-
cion. Se parece la de D. Pablo, 4 una casa
mortuoria y enlutada ; pero Antonio mar-
cho con la misma serenidad, con que un
hombre, resignado enteramente 4 la vo-
luntad divina, acata y obedece los altos
designios del cielo.

Felizmente, la enfermedad se habia es-
tacionado desde algunos dias antes, en
fuerza del régimen curativo que prescri-
bieron los médicos. Antonio pudo asi, en
esta tregua que le concedi6 el mal, reu-
. nir todas sus fuerzas fisicas y morales pa-
. Ta soportar, con valor y denuedo, el

amargo trance que le esperaba. Mientras
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que todos nosotros vertiamos, en silen-
cio y a hurtadillas, copiosas lagrimas, €l
solo aparecia imperturbable, tranquilo, y
algunas veces franco y jovial. Yo creo,
sin embargo, que de noche, cuando se
encerraba y se separaba de nuestra vista
y cuidado, cuando se encontraba solo y
frente a frente con su horrible situacion,
con sus recuerdos y con su fantastico
porvenir, entonces, daria rienda suelta a
su intenso dolor ; porque es imposible que
en su imaginacion de fuego, en su sus-
ceptibilidad tan viva, dejase de obrar po-
derosamente el influjo de una posicion

tan singular, y a4 la cual estaba muy lejos
de creer que llegaria. {Tan rara y capri-
chosa le parecera sin duda! Asi nos lo
daban a entender, en algunas maifianas,
s mirar sombrio y melancolico, su voz

hueca y entrecortada, y la irritabilidad
de su animo. Pero estos episodios eran
cortos, momentaneos, y sin mayor ex-
presion; porque si D. Pablo en sus ade-
manes, en su acento y en todo cuanto
practicaba, a vista de su hijo, daba se-
fiales de resignacion y sangre fria, no era
menor-el afan de Antonio en disimular
sus pesares, en presencia de su infeliz
padre. Ambos, segtin entiendo, sélo apa-
rentaban valor. Esperemos en Dios que,
4 la larga, lleguen realmente a obtenerlo,
porque de lo contrario, uno y otro serian
victimas de la mas extremada desespera-

cion. Puedes figurarte cuén triste y aflic-
tivo z';erig mi papel en una escena, que se
repetia a menudo. Con ambos tenia que
ﬁr}glr impasibilidad, cuando yo estaba su-
frmnglo una cruel agonia, un horrible
martirio, que se redoblaba mas y maés,
al observar que hasta los parientes y los
amigos mas intimos de la familia, esqui-
vaban la casa de D. Pablo, y hujan de
ella, como podria huirse de un lugar in-
mundo y pestilente. Los tinicos, ademés
del incomparable doctor y yo, que jamas
abandonamos al padre y ai hijo, que vi-
sitaron con asiduidad, carifio y benevo-
lencia al pobre enfermo, fueron el cura
V#¥*, el padre Suirez, y el venerable cu-
ra de Temax D. Manuel Jiménez, nues-
tro sabio y virtuoso maestro de grama-
tica latina, y que, desde el fondo de su
prision de estado, inculeé 4 Antonio las
ﬁlantr’(ﬁpicas maximas, que hoy sirven de
base 4 su caracter décil, amable v tole-
rante, que apenas se ha alterado con la
enfermedad. Todos los demas, no han
dado muestras de saber lo que ocurria
en aquella mansion de penas y dolores.
Una especie tan chocante, como odiosa,
no pudo escaparse de b fina penetracion
de Antonio.

—i Ves, Melchor, dijome un dia, c6mo
el mundo, este mundo ruin y miserable,
me da nuevos motivos para no sentir su
pérdida! En otro tiempo, mi casa era muy




50

frecuentada, y considerada por todos.
Los que 4 ella concurrian, y se llamaban
amigos, me rendian mil obsequios y mi-
ramientos. Hoy es diferente: El idolo
se ha convertido en monstruo, el apuesto
mancebo en vestiglo, y el amable Anto-
nio en un asqueroso “lazarino.” Enton-
ces, todos huyen del moénstruo, del vesti-
glo, y del leproso.  Qué mundo, Dios mio,
qué mundo!

—; Tienes tal modo de ver las cosas!
Me parece que hay demasiado con los
males positivos que sufres, Antonio mio,
para que vayas 4 creartelos facticios. ; Por

qué, pues, te atormentas asi, y fijas la
consideracién en lo que no vale la pena?
:No estamos 4 tu lado, los que te ama-

mos con sinceridad, sin abandonarte?
;No procuramos, en lo que cabe, dulcifi-
car tus amarguras, y aliviar tus pesares’
1Qué te importa lo demas?

—_Bien dices, es verdad; y sabe el cielo
cuinto agradezco, en lo mas intimo de
mi corazon, todo lo que mis amigos ver-

daderos hacen por mi. Dios los bendiga |

4 todos. Yo no me quejo, ni me lamento,
por la conducta de los que antes aparen-
taban estimarme, mi por la frialdad ¢ in-
diferencia de mis parientes: no. Quizé, yo
mismo, no estaria libre de obrar.del pro-
pio modo, en circunstancias idénticas. Pe-
ro me indigna, amigo mio, me indigna ex-
traordinariamente el conocer, aunque de-

( nes razon. No la hay,
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masiado tarde, que esta misma sociedad que
huye de mi, sin curarse de la villania que
encierra tal proceder; esta sociedad que
se horroriza al saber mi dolencia, que me
proscribe de la manera mis fria y salvaje,
confinandome 4 un hospital solitario, ha-
bria, sin embargo, tolerado mis crim’enes
por mayores: que fuesen, y tal vez los
habria aplaudido. Me maldicen porque es-
toy leproso. Fuera yo un libertino consu-
mado, y los verias canonizarme.
—iOh, no! ;Qué trastorno de ideas,
mi querido Antonio! Te dejas arrebatar,
Yy juzgas 4 tus préjimos con demasiada
severidad, lo cual proviene del natural
d}sgpsto, que debe causarte la indiferen-
cia 0 necedad de algunos impertinentes
| en quienes no debias ni pensar, sino par?:
| compadecerlos y perdonarlos. Si, debes
hacerlo asi. T4 tienes bastante cordura y
; buen Seso, para conocer lo que puede una
preocupacion en 4nimos vulgares, y aun
en los que no lo son. ;Qué quieres, pues?
Dicenles que tu enfermedad es contagio-
sa, y huyen porque temen infestarse.
dQuién les persuade de otra cosa?
—Tienes razon, queri@o Melchor, tie-
; ) ciertamente, p:
Lobhgar a otros & hacer algo, que fat%di?—l
| Sén ver como un sacrificio costoso. Y lue-
! g0; ipara qué? ;Qué utilidad me resulta-
a de ver atormentarse 4 los demas, tan
solo, acaso, para verlos representar, de-
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lante de mi, el ominoso papel de aq_uellos
amigos que ejercitaron la paciencia del
més -paciente de los hombres? Tes repito
que tienes razon ; Pero gml‘pob}:e eTmfehz
padre también estd “Jazarino?” ¢No hay
quien consuele & ese desvet_lturad{) ancia-
no? ; Tan pronto se han olvidado los m111-
tiplicados beneficios, que derrama  siem-
pre sobre todos los desvalidos, que 1m-
ploran su bondad? ;No hay compasion
para ese hombre ? ; ‘

Hablaba ya con tal vehemencia y exai-
tacion, que temi, por algunos momen-
tos, que volviese a caer en sus anterio-
res arrebatos; pero no pasd (}E— alli. Sus-
pird, y luego, luego, recupero Su sereni-
dad, y seguimos hablando pacificamente.

Don Pablo escribi¢ oporiunamente a

su corresponsal de Campeche, encargan- §

dole, con particular empefio, que dictase

todas las medidas conducentes, 4 fin de |

que no faltase a Antonio cosa alguna, a

su llegada al hospital. Nada ha deiado |

de hacerse, con el objeto de que no vaya
4 echar de menos las comodidades de su
casa, en lo que cabe. Libtros, pinturas,

muebles decentes, y cuanto pueda ser-§

virle de utilidad 6 recreo, todo se }’La dis-
puesto de antemano. D. Pablo esta muy
satisfecho y consolado, al ver cumplidas
fielmente sus oOrdenes. ; 4

La ocupacion de Antonio, en los ulti-

/
mos dias de su permanencia en casa, fue
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muy noble y filantropica. Repartio, par
conducto del cura Jiménez, una multitud
de limosnas 4 viudas y huérianos desva-
lidos: encargé que se comprasen libros
para estudiantes pobres: hizo que su pa-
dre condonase la mitad de sus deudas, 4
los infelices indios, que sirven en la ha-
cienda: distribuyd una gruesa suma en-
tre los criados domésticos; v rogo a D.
Pablo, que otorgase carta de libertad al
negro Joaquin y 4 sus dos hijos. Todo se
hizo al pie de la letra, y con la mejor vo-
luntad del mundo. D. Pablo parecia el
ejecutor testamentario de su hijo.

La vispera de su partida, me leyo al-
gunos pasajes de las “IHarmonies de la
nature” de Saint-Pierre. Yo le vi enter-
necerse extraordinariamente. En seguida
tomo su flduta, que en los dias anteriores
ni siquiera habia mirado: toco, largo ra-
to, unas variaciones muy tristes v me-
lancolicas: ejecutd después la patética
marcha de Luis XVI, luego la animadi-
sima de Riego, y termind con una ex-
travagante variacion de notas y tonos,
que no producian armonia ninguna. Rom-
pio, al cabo, en mil pedazos el instrumen-
to; y haciendo traer un gran brasero,
arroj6 al fuego aquellos fragmentos, con
una multitud de papeles de musica, dibu-
jos, cartas y apuntes, Todo lo vid consu-
mirse lentamente, sin la menor muestra

Hospital—4
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de emocién; pero sabe Dios los pensa- |
mientos y los recuerdos que, en aquel |

momento, se cruzarian en su mente. Un
solo papel reservo para si con mucho cui-

dado, y yo creo que era el billete fatal d¢ |

aquel infame pirata. Nada le pregunté,

ni me parecié conveniente interrumpirlo |

en aquel desahogo, que era, sin duda, el

postrer “adids” 4 sus recuerdos € ilu-

s1ones.

Por 1a noche, el doctor y el padre Sua- |
rez se llevaron 4 D. Pablo; y aun hoy |
hubo de volver a casa, renovandole, al |
entrar, todas las heridas de su corazon, el |
llanto y los alaridos de la familia. Yo, el |
negro Joaquin y tres domésticos, debia- |

mos acompafiar & Antonio hasta las in-

mediaciones del hospital; pero al verme |
listo y dispuesto para emprender la mar- |
cha, se opuso tenazmente, suplicandome, |

con la mayor vehemencia y expresion, que

no abandonase 4 su padre en manos de |
_su propio dolor. En vano le hice ver que
acompafiado, |

D. Pablo quedaba bien
mientras yo volvia, 6 ti llegabas: nada,
€l insistio ‘tenazmente, y tuve el amargo
sentimiento de no llevarlo al término de
su viaje fatal. ' :

Al tiempo de abandonar la casa de sus
mayores, entendi6 que D. Pablo estaba
ausente. Mostré mucha conformidad, y
me dijo que mejor era asi. Penetrd enton-
ces en el dormitorio principal, se arro-

55

dillé al pie de un Crucifijo, hizo una ora-
cion tierna y fervorosa, beso con respeto
la cama en que naci6 y en la cual espird
también hace pocos meses Dofia Felipa,
eché una rapida ojeada sobre todos los
muebles antiguos que adornaban aquella
estancia y.... “vamos” dijo sin inmu-

tarse. Acercaron la litera, me apret6 la
mano, y... partio.

Si, y partié nuestro pobre amigo, para
no volver jamis.




