
to va á este padre afligidísim~! que pron 
verse privado de su htJO. . . 

Adiós. Si te escribiese Anto~10, te !n· 
cluiré su carta dentro de la m1a. Tu in

variable amigo, que te esper_a cuanto an
tes, para abrazarte y llorar Juntos. 

CARTA II. 

Antonio á Manuel. 

Mérida, 12 de Diciembre de 1823. 

l\fanu<:l mío querido: acuérdome, como 
si hoy pasara el suceso, que siendo nos
otros muy niños, nos llevó el negro Joa
quín á una fiesta, que los frailes solemni
zaban en San Francisco. Era de noche, y 
en medio de las músicas, de los gritos de 
júbilo, de los aplausos, y de un estrepito
so repique de campanas, comenzó á ele
varse un vistosísimo globo, inflado de 
humo, y sembrado de luminarias y ban
derolas. Era éste, sin embargo de senci
llo, espectáculo muy raro entonces en la 
ciudad. Todos anunciaban que el globo 
se perdería en las nubes; y más de seis 
mil personas coronaron las murallas de 
la ciudadela, y las azoteas inmediatas .. _ 
De improviso, una ráfa~ de aire hizo 



columpiarse al globo con violencia ... . 
cien rápidas oscilaciones siguieron· .... _ la 
cestilla, ilena de betún y de materias in

flamables, se volcó dentro del globo, y en 
veinte segundos se inflamó aqu~l colo_so, 
se redujo á pavesas, y todo quedo sumido 
en obscuridad espantosa, después de ha
berse iluminado brillantemente la atmós
fera. Las gentes se dispersaron en silen
cio, y tú y yo llorábam,os amar&"amen
te, porque el globo hab1a con,clmdo su 
carrera cuando la comenzaba aun. Y o no 
sé por 'qué este suceso, tan insignifica?te 
en sí, hizo en mi alma tan profunda un
presión : ello es que siempre le he recor
dado con un · vago afecto de pavor y es
panto. Acaso un fatal presentimiento me 
anunciaba que en aquel globo debía ver, 
sin comprenderlo, la imágen ó la alegoría 
de mi corta existencia. 

Tal vez te sorprenderá esta última es
pecie, y la seguridad con que t~ la ~efie
ro. Nada es, sin embargo, mas cierto, 
querido amigo. Has de saber que yo es
toy "lazarino," que tengo que abando
narlo todo, pasar los pocos ~ías que me 
quedan en la tierra, lejos de cuanto he 
amado en el mundo, y morir en el so
litario hospital de San Lázaro, en medio 
de los más agudos dolores y sufrimientos, 
cubierto de miseria y podredumbre. ¡ Tal 
es la tristísima suerte que me espera! ¡ Se 
acabó todo para mí ! La creación ha des-

aparecido súbitamente á mis ojos, en el 
momento mismo en que yo comenzaba 
á conocer y á apreciar sus bellezas. ¡ ¡ ¡Yo 
estoy "lazarino!!!" ¿ Sabes tú todavía lo 
que es un "lazarino?"' Figúrate un hom
bre cubierto <le pústulas malignas, que 
destilan cierto licor acre y corrosivo, de 
un fetor espantoso: la piel escamosa, y 
sembrada de grietas: calvo, sin cejas, y 
la nariz deprimida: las orejas prolonga
das, los pies adoloridos, las manos con
traídas, y hecho un volcán el cerebro. Allí 
tienes un mal acabado retrato de lo que 
viene á ser el infeliz acometido de esta 
espantosa y mortífera enfermedad, para 
la cual ¡oh idea horrible! no hay remedio 
conocido. Imagínate al pobre "lazarino," 
que las leyes no pueden tolerar, por un 
temor, fundado ó infundado, de que el 
mal se comunique á otras personas, y se 

· generalice en la población: imagínate, 
digo, al pobre "lazarino" en la flor de su 
edad, arrebatado, por una policía vigilan
te, del seno de sus padres y amigos, lle
vado á un hospital lejano, aislado, casi 
solitario, y en donde se come, conversa 
Y duerme con espectros, esto es con los 
demás "lazarinos," que esa mis~a policía 
ha encerrado en aquel fúnebre recinto 
prohibiendo á todos el acercarse á un lu '. 
gar, de donde sólo pueden salir veneno 
contagio, pestilencia y muerte. . . . ¡ O!~ 
Dios mío! He aquí un bosquejo de la si-
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tuación de tu Antonio, de tu amigo y 
compañero inseparable. Cuando vivíamos 
juntos, hasta ahora pocos meses, entre
gados al estudio y á la lectura, dibujan
do hermosos paisajes, haciendo brotar 
de la flauta torrentes de suavísima armo
nía, ll~nos de salud, de vida y de conten
to, ¿ podrías creer, querido mío, que, den
tro de tan poco tiempo, ese germen ho
rrible, que se ocultaba en mis entrañas, 
pudiese desarrollarse con tal rapidez, 
mezGlarse en la masa de mis humores, 
rendirme de esta manera, y que de un 
solo golpe arrancase del corazón mis pro
yectos, mis ilusiones, mis goces, mi fe
licidad y mi ventura? 

Al despedirme del mundo para siempre, 
he creído un deber mío el referirte, aun
que tu alma sensible se contriste r.kma
siado, mi situación actual, y los motivos 
que la han producido. Voy á abrirte mi 
corazón, como lo he verific:tdo ya con 
Melchor; pero te ruego que mientras vi
va, que será poco tiempo, no reveles á 
persona alguna los pormenorc;; en que 
voy á rntrar, para ahorrarme 12. vergiien
za cie q11e sepan mis crímene~: vorque en 
tal caso, mis remordimientos serían ma
yores y más dolorosos, que los que ahora 
experimento. Esto haría insoportable la 
vida. 

Recordarás, sin duda, que á pesar de 
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las observaciones de los maestros, para 
quienes siempre fuí dócil: de las amena
zas de mis padres, á quienes he rendido 
la veneración más profunda; y de tus ad
vertencias, que jamás he dejado de escu
char con deferencia y estimación, yo en
tretenía ciertas relaciones con aquel jo
ven español, que vivía ahora tres años 
en casa de D. N**, paisano suyo, que por 
compasión lo había recogido, mientras le 
era posible proporcionarle una coloca•· 
ción, que ya comenzaba á ser difícil, por 
las circunstancias políticas del país. Pues 
este desventuraacl me encontró un día en 
la "Cruz de Gálvez," de una manera co
mo casual, aunque, á mí me pareció que 
estaba en acecho en una callejuela inme
diata, para abordarme á mí, ó al prime
ro que se acercase. ¡ La fatalidad me esco
gió para ser la víctima de aquel impío! 
Entramos luego en conversación: me ha
bló de sus padres, de sus amigos, de su 
querida patria, de sus desgracias, y des
pués .... de su pobreza. Supo apoderarse 
tan bien de mi corazón, que desde aquella 
hora le ofrecí mi amistad, mi bolsillo, v 
todos los pocos medios que en su favÓr 
podía emplear un hijo de familia como 
yo. Su relato fué para mí tan interesan
te, que á pesar de haberme suplicado, con 
mucho calor, ci,ue .no refiriese á persona 
alguna su conversación, ni hablase á mis 
padres de aquella nueva amistad, no me 
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atreví á sospechar de su persona, ni de 
su conducta. ¡ Me parecía tan sentido y 
natural todo cuanto me dijo! ¡ Qué quie
res! ¡ Yo era tan joven, tan sensible, y he 
amado con tal ternura á todos m;s se
mejantes! Yo no podía creer que mi ge
nerosidad, mi confianza sin límites, pu
diese suministrar recursos á un mal 1·ad<', 
para perder á un joven inexperto, edu
cado en la más rígida moral, sencillo, y 
que no había hecho daño á mortal algu
no. El libro del gran mundo, es un lihro 
abierto para todo el género humano; pero 
no todos podemos leer én él, ó, meior di
cho, no todos poden1os comprender su~ 
provechosas lecciones, sino después de 
una dolorosa experiencia. ; Hombre mal
vado ! ; á él debo mis desgracias, mi en -
fc.rmedad, y mis remordimitntos: á él, 
que sólo obtuvo de mí,' cari;fo, amistad, 
benevolem·ia y dinero. V t C':-et:chando y 
horroriza te. 

Pronto observaron las personas que se 
interesaban por mí, que me halla11a liga
do con aquel mal hombre. Fur~e que te
nían algún antecedente de s11 conduct:i., ó 
que, más suspicaces y experimentados, 
acertasen en sus juicios c•)B más seguri
dad, ello es, como recordarás, que mis 
padres me hicieron serias demostracio
nes, el doctor advertencias mlly oportu
nas; y hasta tú solías increparme. ¡ Injus
ticia del mundo! excl1tn3 ba yo : ¿ es po-
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sible que un infeliz, s:,10 por serlo, se 
atraiga la aversión hasta de p•~nonas sen
satas? Entretanto, yo guard2ba silcr,cio. 
Mis padres me pareciero11 demasiado rs
crupulosos, el doctor y t(1 impertircl!tes 
ó alucinados. Así fué que, con precau
ción y re.serva, yo me dejé arrastrar de mi 
natural inclinación: estreché más y más 
mi amistad con aquel dcsventnrado, que 
reputaba víctima ele su desgracia; y con
tinué en su trato, dándole con afectJ y 
cariño todo cuanto necesitaba. 

Díjome un día que era casado, y que su 
esposa, en unión de una hermana que 
siempre la había acompañado, estaban 
á punto de llegar. 

Y o creo que ese hombre vió la sorpre
sa pintada en mi frente. Por la primera 
vez, dudé algo de la sinceridad de su len
guaje anterior. En efecto: en los minu
ciosos relatos que de su vida y aventu
ras me había hecho, jamás me había in
sinuado la especie de que fuese casado; 
antes al contrario, yo me figuré, por lo 
que me decía frecuentementé, que su 
e1:nigración y desgracias le habían impe
dido realizar su matrimonio con una 
doncella valenciana, á quien amaba con 
mucha ternura. Verdad es que nunca en 
este punto había sido muy explícito; pe
ro como por sus palabras yo había lle
g~do á entenderlo así, después de me
ditarlo un momento, le hice, del mejor 
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modo posible, la observación que me ocu
rría. 

-¡Ah! sí, es verdad, me dijo: confieso 
humildemente que no le he hablado á us
ted con la franqueza y claridad que de
bía; pero, amigo querido, atribúyalo us
ted á lo que guste, menos á desconfian
za, ni á ningún otro siniestro motivo. ¡ He 
recibido tantos golpes, tantos desenga
ños funestos! Esa doncella es mi esposa . 
ha llegado á la Habana en solicitud mía, 
porque la informé de mi venida á la Amé
rica, sin designarle el punto: felizmen
te, ó no sé si por mi desgracia, no ha fa!· 
tado quien le manifestase que yo estaba 
en Yucatán, y acabo de recibir, por con
ducto de un amigo mío, esta carta, que 
puede usted leer si tiene alguna duda. 

Sacó de su cartera un pliego, que yo no 
quise examinar por miramiento. Pero él 
se empeñó en leer su contenido, supli
cándome lo escuchase. Era una carta muy 
sentida y apasionada de la que él llamaba 
su esposa, quien le decía, en conclusión, 
que en el primer barco se dirigiría á Si 
sal. 

-Suponga usted, amigo de mi alma, 
me dijo concluyendo la lectura de la car
ta, la sorpresa que esta novedad me ha 
causado, y el compromiso en que irremi
siblemente voy á verme, sin recursos, sin 
conexiones, y sin tener á quien confiar
me. 
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Había en este m~do de decir cierto 
aire algo villano, que me desconc~rtó un 
tanto Sin P.tnhargo, hice un esfuerzo so
bre mí mismo, diciéndole : 

-Uste~ sabe que, aunque mis padres 
s~n med1a~amente ricos, yo no puedo 
disponer, smo de lo poco que debo á su 
bon~ad, y empleo en mis inocentes di
vers10nes. Cuente usted, no obstante, con 
lo qu~ yo t~ngo ahorrado, que todo lle
g:ara a d_os~1ento~ pesos: es algún- auxi
lio, y ¡ OJala pudiera proporcionarle ma
yor suma! 

-¡_ qh, mi querido amigo! Bendita sea 
la D_1v111a Providencia, que, por medio de 
u~ Joven tan sensible y generoso, se 
digna protegerme, y velar por las cria
tura_s abandonadas. Y o doy á usted, ami
go mcom~~rable, un millón de gracia~ 
p~r el aux1ho que me ofrece, y espero en 
Dios que muy pronto hé de mostrarle to
d~ la extensión de mi profundo reconoci-
m1P.nto. • 

Y me tomaba la mano, la besaba, me 
abrazaba, y lloraba á lágrima suelta. 

Al día siguiente, puse en sus manos 
trece onzas de oro, y marchó á Sisal en 
busca de su esposa, que debía llegar de 
un momento á otro. Al partir volvió á 
encarga~me la mayor reserva, y me dijo 
que hab1a amueblado una casita, en una 
calle poc~ _frecuentada y lejana. Jamás se 
me ocurno preguntarle el motivo de no 



traer públicamente á su esposa, presen
tarla en la sociedad, y vivir con ella sin 
misterio, en un país en donde nada abso
lttt '\mente tenía que temer. De él nació 
el decirme, en nuestra última entrevista, 
que no lo haría tan pronto, porque aun 
no había podido colocarse debidamente; 
y que mientras esto no sucediese, el ex
ponerse á perder el arrimo de su viejo 
paisano, que lo protegía, era para él una 
desgracia irreparable, en el estado ac
tual de sus negocios. Nada me ocurrió 
contra una resolución, que me pareció 
tan natural y . tan plausible; y lejos de 
eso, yo mismo le dí algunas instruccio
nes, para guardarse mejor de ser visto y 
observado. 

Pasaron ocho días. Al cabo de ellos re
cibí un billete de mi amigo, en que al dar
me la noticia de su feliz llegada, en unión 
de su esposa y la hermana de ésta, me 
enviaba, ~ la vez, la dirección de la casa 
en que se habían alojado, suplicándome 
que pasase á verlos, tan luego como me 
fuese posible. No pude resistir á un mal 
reprimido sentimiento de curiosidad, si 
así quieres llamarlo; y pronto corrí en 
busc:1 de los recién venidos. ¡ He allí mi 
perdición, y mi muerte! Mi falso amigo 
me presentó á aquellas dos funestas mu
jeres, que emplearon en mi obsequio las 
palabras más dulces, y más lisonjeras á 
mi amor propio; á ese amor propio, que 
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tan frecuentemente nos ciega llevándo
n?s después ~ los bordes de ~n precipi
cio, _Para ar:OJa;nos y sumirnos en él pa
ra siempre ¡amas. Yo no puedo expresar
t~ hoy !ª vivísima impresión que me cau
so la vista de aquellas dos sirenas enga
ñosas: P~ulina, la 9ue se llamaba esposa 
de m1 pedido amigo, tendría veintitrés 
años; y J uanita, su hermana, como die
cisiet~; Criaturas hermosísimas, y de una 
locuc10n tan dulce y melodiosa, que des
de aquel momento me sentí arrebatado 
involuntariamente, á una esfera deseo~ 
noci?a, llena ele v?luptuosidad y goces in
explicables. Juanita, sobre todo me hi
rió tan vivamente, que desde aq~ella ho
ra de maldición, le entregué mi alma mi 
am?r, mi vida, mi conciencia, y poco des
pues... . . has~a el honor. Compadécet{ 
de m1, y perm1teme que pase ligeramente 
sobre algunas escenas, que no puedo re
cordar sin ruborizarme y estremecerme. 
Sólo te diré, para que puedas quedar en
terado, reservando á tu penetración todo 
lo demás, que en aquella casa me hicie
ron jugar el dinero de mis padres, y per
derlo, y encenegarme en la lascivia, y en 
tod~s )os de,sór~enes consiguientes. Y o 
robe dinero a m1 padre, y una multitud 
de alhajas preciosas á mi madre; llegan
~º al extremo de hacer vender hasta mis 
libros y ropa de uso. Creo que ninguno 

Hos¡it,al-3 



se apercibió de lo que ocurría, porqul' 
este drama inmundo pasó con la mayor 
rapidez. En solo quince días, entregué 
en manos de aquellos verdugos infames, 
todo cuanto tenía yo de más noble y re- ,, 
comendable, siendo tal mi deslumbra-
111 iento y mi frenesí, que en ese espacio 
transcurrido, no pude, ni quise hacer una 
sola reflexión, sin embargo de sentir que 
el torrente me arrastraba, me arrebataba 
y me lanzaba hasta donde no podría cal
cular. . . ¡ ay de mí!. . . . hasta el hospi
tal de San Lázaro. 

Amaneció un día. No fué un día de des
engaños, que harto desengañado debía 
yo estar; sino día de lección tremenda. 
Me dirigí á casa de mis falsos amigos, 
de mis cómplices en el crimen. Llamé á 
la puerta . .. nadie vino.á abrirme. Una 
especie de terror involuntario se apoderó 
de mí. Clavado en aquel sitio, mil ideas 
horribles me asaltaban. A mis reitera
dos golpes, una mujer anciana, que vivía 
en la casa vecina, asomó por la wenta
na su arrugado y fatídico rostro. "¡Ah!, 
gritó al verme: hace una hora que le es
toy esperando: los huéspedes han partido 
á media noche. Aquí tiene usted un bi
llete que me entregaron para darle. Con 
que, buenos días, caballerito. Si tuviese 
usted necesidad de mí, ya su cofrade ... 
y sus conocidas. . . . habrán dado á us
ted buenos informes de mi establecimien-• 
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to, y de lo bien que sirvo á los amigos. 
Eso sí: en mi casa se juega limpio: yo 
no admito más que gente decente." Ma
quinalmente tomé el billete, que me alar
gaba aquella infame y asquerosa bruja. 
Estaba yo petrificado de horror. . . la ira 
me sofocaba. . . ¡ quién sabe lo que yo 
hubiera hecho, si en aquel momento la 
mano divina no me hubiera detenido! Re
flexioné unos minutos, eché el billete en 
el bolsillo sin leerlo, cerró la malvada 
vieja su ventana gruñendo entre dientes 
yo no sé qué palabras obscenas, y corrí 
á casa á encerrarme en mi cuarto. Un 
poco más sereno, rompí el sello de la es
quela, que aun conservo, y leí lo siguien
te: 

"Pobre mozo. La estación de los nor
tes ha pasado. Me urge ir á cierta guari
da de la costa, en donde tengo á cubier
to, hace cinco meses, mi pequeño guairo. 
Mi gente debe estar ya reunida, para sa
lir mañana á la mar. Yo soy, si no lo ha 
comprendido bien, lo que en buen espa
ñol acostumbramos llamar "un pirata." 
Suelo divertirme en tierra con algunos 
tontos, como lo he hecho con usted ; pero 
mejores presas me prop:.rciono á bordo. 
Voy, sin embargo, á dar á usted un con
sejo, siquiera porque nos ha tratado co
mo á c~erpo de rey. A usted le ha veni
do á cuento enamorars~ de la dianche de 
Juanita, <1•.1c t'S una Je rr.is damas de ho-
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nor. No es usted capaz de comprender 
todavía el mal que s~ ha hecho. Tome, 
pues, una buena dosis de mercurio: caré
nese bien, á ver si en el año entrante 
ptwrlc navegar, aunque ::ea en bandolas. 
Saludos de la gente franca, y mande en 

. J -~ ' " su amigo.- 11:111 Lruyes. 
En el lance pesado que acababa de 

ocurrirme, yo me figu,é que aquel bár
baro había empleado conmigo hasta la 
quinta esencia de la más refinada mal
dad; pero nunca, jamás, llegué á creer 
que el infame ilevase hasta est punto su 
atroz y odiosísima conducta. Y o •~staba 
pasmado, me sentía sobrecogido de nn 
pavor mortal, porque tantos crí r.1cnes 
juntos me parecían superiores á lo más 
salvaje é indigno, que un homhre dado 
de la mano de Dios podía inventar. 
¡ Mónstruo ! Yo le había dado mi an1is
tacl con la mejor fe del mundo .... y él 
se recreó en causarme los más indecibles 
tormentos. Veía yo en esto un castigo 
del cielo; pero, ¡ Santo Dios!, yo no foí 
culpable sino al fin, ; y antes de llegar á 
él, la trama estaba urdida, y mi perdición 
acordada: ¿ por qué, Dios mío, por qué? ... 

Una fiebre ardiente me acometió aquel 
día. Recordarás bien, sin duda, aquell:i. 
fiebre. Dancourt penetró algo en medio 
de mi delirio, se sentó á la cabecera de mi 
cama, prohibió la entrada en mi aposento 
á todo el mundo, y ese amigo incompa-
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rabie se encargó de mí, casi exclusiva
mente. A los veinte días estaba yo fuera 
de p~ligro, y sin insinuarme cosa algu
na d1rectamente, se manejó el doctor de 
tal manera conmigo, escogió ciertas fra
s~s para ilustrarme, y empleó tales me
dios, en fin, que muy pronto recobré mi 
antigua calma, mis habitudes y mis ami
gos. Só)o ~e quedaban la vergiienza y los 
remord1m1entos, cuando me hallaba á so
las . conmigo_ mismo. La_ lectura y el es
tudio me dejaban poco tiempo, felizmen
te, para pensar en la burla cruel del falso 
amigo, y en las consecuencias que debía 
temer. 

i C?n;5ecuenc_ias que muy pronto co
tpence a experimentar! Y o me ví enton
ces de las criaturas más afligidas. Era 
repugnantísimo para mí manifestarme á 
persona alguna, y estaba resuelto más 
bien á s~frir J~ muerte, _antes que' hacer 
saber m1 deb1hdad y mis crímenes ver
gon!oso~, á aquel,Ios i~dividuos que sólo 
hab1an visto en nu un Joven irreprensible. 
Algo de orgullo, y más de imprudencia 
había en este partido desesperado; per~ 
ya sabes que tras de un abismo vienr. 
otro abismo. Mi destino había de cum: 
plirse .. Una á una comenzaron á aparecer, 
sucesivamente, todas las enfermedades 
v:néreas más asqu~rosas. En mi propó
sito ~~ no descubrirme, para sufrir una 
curac10n formal, no me quedaba más que 
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un partido, y lo ;i.dopté ciegamente. Con 
la mayor reserva me puse en manos de 
un insigne libertino, que me hacía des
aparecer, sucesivamente, con sus men
jurges -las enfermedades, los síntomas y 
sus vestigios; de tal manera, que ni aun 
el doctor llegó nunca á sospechar cosa, 
alguna. Pero en fin, el progreso de los 
niales parecía indefinido, pues no bien 
desaparecía uno, cuando venían otros en 
pos. 

Habrá cosa de tres meses que el doc
tor observó, por casualidad, que yo tenía 
una úlcera pequeña y casi impercepti-
ble, en uno de los ángulos lacrimales. Me 
miró fijamente, me apretó la mano con 
ternura, y me dijo con voz melancólica. 
"¡ Antonio, mi querido Antonio! tú está~ 
malo, muy malo, mucho más de lo que tú 
crees tal vez. Adopta un método, que voy 
á escribir ahora mismo, porque la cosa 
urge: síguelo con escrupulosidad, vuela 
á encer¡;arte en la hacienda de tu familia, 
y llevarás una carta para el cura del pue
blo inmediato, que es un cura sumamen
te caritativo é inteligente en estas enfer
medades." Al oir este lenguaje, me quedé 
pasmado de terror. Guardé silencio, por
que no me ocurrió nada que decir. Al día 
siguiente, muy temprano, me puse en 
marcha para la hacienda. 

El cura, á quien dirigí la carta del doc
tor, por medio de un sirviente de la fin-
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ca, vino 'á verme á los dos días. Hombre 
franco, estudioso y sensible, su ministe
rio, sin embargo, lo había familiarizado 
de tal suerte con las miserias de la pobre 
humanidad, que en sus maneras brus
cas, y discursos raros, no parecía sino un 
clérigo duro y ele una indiferencia estoi
ca. 

-"Buen amigo, aquí me tiene usted 
á sus órdenes;" fué el preámbulo de aque
lla primera visita del cura, que me tendía 
la mano, después de haberse despojado 
de la turca, y de una mala chaqueta de 
mahon. 

-A las de usted, venerable señor mío. 
Tome usted esta silla para descansar. 

-No .... yo prefiero, con licencia de 
usted, esta suave y magnífica hamaca, que 
me parece de pita. ¿ A ver? sí, de pita, y 
de pita _ excelente. Una hamaca se-rnejan
te sería artículo de contrabando en la 
casa cural de mi parroquia. 

-I!uede usted disponer de ella, señor 
cura: yo tendría mucho gusto .... 
-¡ Ah, no, qué disparate! Si en mi ca

sa nunca dura, buena ó mala, ninguna 
hamaca. Luego, luego se la lleva algún 
pobre enfermo que carece de un mueble 
t~n usual y necesario como éste. ApropÓ-· 
sito de enfermos, Dancourt me dice ... . 
acerque, acerque usted su silla .... el pul • 
so .... ¡ eh! 

Me examinó en seguida la lengua, el 
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aliento, y después de haber estad'o mirán
dome de hito en hito, prosiguió su inte
rrumpido discurso. 

-Bien: es decir, mal. Porque usted es
tá enfermo. 

-Algo me había dicho el doctor. 
-¿ Algo no más? Pues usted lo que 

tiene es un "gálico mal curado." 
-"¡ Gálico mal curado!!" 
-¡ Eh! ¿ por qué se asombra?: ¿ quién 

ha de saber mejor que usted ... ? digo, 
si es que lo sabe. 

-Señor cura, por Dios: dígame cómo 
he de sanar : deme usted un remedio. 

-¡Un remedio!. . . . ya. . . puede tener 
remedio. . . . aunque para eso se necesita 
el concurso de muchas circunstancias ..... 
Si no fuese posible .... no hay más que 
resignación. También los "lazarinos" sue
len vivir mucho. 

-¿ Será posible, padre mío, que yo 
venga á terminar en "lazarino?~"¡ La-
zarino!" • 

-Tan posible, que, mejor dich~ y sin 
rodeos, ya lo está usted completamente. 

No tengo valor para recordar_ lo que 
entonces me pasó. Lloré á grito herido, 
me abracé con aquel bendito cura, él me 
consoló como mejor supo, y no -ine ha 
abandonado en todo el tiempo que per
manecí en la hacienda. Me parece excu
sado decirte que, á pesar de los cuida
dos del cura, del régimen que me pres-

4 _; 

c:\bió el doctor, y de mi empeño cleci
d1do de recobrar la salud, nada pude con
seguir. De día en día he ido agravándo
me : los médicos de aquí me han visto y 
examinado, y ya me han notificado la 
sentencia de muerte que he de sufrir, y 
muy pronto, en el hospital de San Lá
zaro. No me queda otro arbitrio, que re
signarme con mi suerte, y pedir á Dios 
fortaleza y conformidad. 

Ya he cumplido con los deberes de 
amigo, refiriéndote esta horrible desgra
cia, <;:on todos sus precedentes. Me voy, 
mi queridísimo Manuel, me voy á San 
Lázaro. No volveremos á vernos nunca 
jamás. El destino ha levantado una mu~ 
ralla de bronc~ entre este pobre leproso, 
y todos los ob1etos de su cariño. Pero á 
lo menos, nos escribiremos: ¿ no es ver
dad? Rociarás mis cartas con vinagre y 
cloruro, y podrás librarte del funesto con
ta~-io. Ningún objeto de mi uso puedo 
de1arte, en memoria de nuestra antigua 
y sincera amistad, porque todo pertenece 
á un "lazarino.". . . . ¡ Adiós!. . . . . él ha 
permitido que no estuvieses presente al 
tiempo de salir de casa. . . en procesión 
fúnebre. . . . para el sepulcro. . . . por
que no se multiplicasen mis angustias ... 
i :'-diós, otra vez! . .. . Sé feliz, y recuerda 
siempre que tuviste un amigo que te amó 
con ternura. . . . ¡ Manuel mío!! mis lá
grimas. . . . ¡ ah, no puedo! Adiós. 


