
I 

-

UN A~O EN EL HOSPITAL 

DE SAN LAZARO 
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UN AÑO 

EN 

El Hospital de San Lázaro 

Era la noche del 23 de l\Iayo de 1840. 
No habiendo tenido por conveniente el 
gobierno aceptar las bases que, para una 
capitulación, propuso el comandante de 
las tropas encerradas en Campeche, por 
medio del cónsul francés Mr. Pharamond, 
y del comandante de la estación france­
sa en el golfo Mr. Cosmao, al de las fuer­
zas sitiadoras, no quedó otro recurso que 
estrechar el asedio de la plaza. Las fa­
milias se desbandaban á centenares hacia 
todas direcciones. La confusión reinaba 
dentro y fuera de la plaza sitiada. Ro­
tas las hostilidades, mi puesto estaba en 
el reducto de San Miguel; y bajo una gra­
nizada de balas y bombas, salí en una ca-
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lesa, de la plazuéla de San Román, co.n­
·duciendo los papeles de la comandancia, 
de que yo era secretario. Enfrente del 
castillejo desmantelado de San ~e~~an­
do el caballo de la calesa se res1st10 te­
na~mente á ir más lejos. Al fuego de 
las baterías había seguido una deshecha 
tempestad, y las nubes caían desgaján­
dose en impetuosos torrentes de lluvia y 
electricidad. La escuadrilla, surta en el 
puerto, secundaba con. _recias anda~adas 
de artillería la turbac1on. de los cielos. 
Siéndome imposible avanzar ni retroce­
der, entré á guarecerme en San. Fei:nan­
do; pero las dos pequeñas ~abitac1011es 
que contiene, estaban he~cluda~ de en­
fermos y heridos, que sufnan mil moles­
tias en un recinto tan estrecho. Serena­
da un tanto la atmósfera, resolví conti­
nuar mi marcha á pie, con el pequeño lio 
de papeles bajo del brazo, porque la ca­
lesa ya no estaba allí. ¡ Vanos esfuerzo~! 
La noche estaba obscurísima, y el cami­
no intransitable, porque de las colinas y 
oteros inmediatos, corrían al mar una 
multitud de arroyuelos formados por la 
lluvia, y que obstruían enteramente el 
paso. 

De repente percibí el sonido de una 
vihuela, y á la luz de los relá~pagos, ha­
lleme frente á frente del hospital de San 
Lázaro. Un pavor extraordinario se ap~­
deró de mí. Mis cabellos, aunque depn-
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midos por la humedad, y pegados entera­
mente á la cabeza, se me erizaron de es­
panto. Yo miraba con tal horror aquel 
domicilio de miseria y confusión, que na­
da en el mundo me hubiera hechoentrar 
voluntariamente en un lugar, cuyo nom­
bre estaba en mi mente identificado con 
escenas tan horribles y extravagantes, 
como las que leemos en los cuentos fan­
tásticos de Hoffman. No estaba en mi 
mano, mucho menos en aquella conyun­
tura, vencer la repugnancia que sentía. 
En medio de una tempestad deshecha, 
á las puertas de un hospital, á pocos pa­
sos de un aementerio, hallándonos rodea­
dos de todos los horrores de la guerra, 
y escuchando voces confusas, mezcladas 
con el sonido armonioso de aquella vi­
huela, todo eso me pareció tan extraño é 
inusitado, que apenas me atrevía á pen­
sar en una situación tan singular, sin sen­
tir que las carnes se me horripilaban. 
Pero, en fin, el cielo volvía á encapotarse, 
las horas avanz1ban, y mi posición iba 
haciéndose más rara cada momento. Me 
resolví al cabo . ... llamé con mal segu­
ro pulso, tocando aquella puerta miste­
riosa; y vino á abrirme una persona que 
yo conocía mucho por algunas rareias de 
su carácter, que otros llamarían locuras. 
Su vista en aquel sitio acabó de descon­
certarme; pero muy pronto me volvió el 
espíritu al cuerpo, cuando en vez de ha-
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llarme en el festín de los Centauros y los 
Lapitas, ó encerrado en un círculo pare­
cido al coro misterioso de monjas que 
giraban al rededor d,e "Roberto el Dia­
blo," me encontré con gentes amigas, di­
vertidas y de buen humor; de esas gen­
tes que no penan por nada, y que en la 
dispersión general de aquellos días, inva­
dieron el hospit<!,l de San Lázaro, al cual 
miraban como un punto de seguridad y 
de recreo. ¡ Loado sea Dios, pues hay 
hombres para todo! Allí pasé, en rui­
dosa plática, todo el resto de la noche. 

Y allí también recogí las noticias de 
una triste historia, que hoy, en forma de 
cartas, comienzo á publicar. La mayor 
parte de los sucesos que en ella se refie­
ren, son verdaderos en el fondo, aunque 
variados los personajes, y aun la época . 
del acontecimiento principal. En este 
punto, no he querido renunciar á mis pri­
vilegios de narrador de leyendas y nove­
las. Acaso el interés de la presente no 
será mayor cosa, ni la forma que he adop­
tado cuadrará á todos los lectores. Y o 
mismo tengo una decidida aversión á las 
novelas escritas en forma de .cartas, á 
excepción, tal vez, de las del inimitable 
"Richardson." Pero eso mismo me ha es­
timulado á vencer semejante preocupa­
ción, que lo es sin duda alguna, pues que 
personas muy entendidas opinan de di­
versa manera, aunque es verdad que en 
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materia, de gustos poco puede decirse. 
Bueno.º mal~ ~st~ pequeño ensayo,. no 
he podido r~s1_s~rr a la tentación de pre­
sentarlo al JU1c10 de mis amigos, segu­
ros, como ,deben estar, de que su crítica 
la acep,t~re con deferencia y estimación. 

Menda, 1° de Enero de 1g45. 

José Turrisa. 



CARTA I. 

Melchor á Manuel. 

Mérida, 9 de Diciembre de 1823. 
1li querido :Manuel : como te dije en 

mi anterior, por ayer debía llegar Anto­
nio de la ha¡;ienda de su familia, á donde 
se había retirado por consejo de nuestro 
buen D. Alejo. D. Pablo estaba cons­
ternadísimo y alarmado, con las funestas 
noticias que el cura le comunicó, sobre 
el estado de la salud de un hijo, que ama 
mucho más aún después de la sensible 
muerte de na Felipa. El doctor y yo es­
perábamos el momento crítico, desde las 
cinco de la tarde. . . . Al toque de las 
oraciones de la noche llegó en efecto .... 
¡ Ay, querido amigo! me es imposible ex­
plicarte la impresión que en mi ánimo 
causó la presencia de nuestro amigo, del 
compañero de nuestra infancia, y en quie­
nes todos tenían tantas y tan, fundadas 
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esperanzas. No hay remedio. La fatal 
enfermedad se ha desarrollado espanto­
samente, y en opinión del doctor, no exis­
te poder sobre la tierra, que sea capaz de 
cortar su rápido progreso, pues que la 
ciencia sólo sería parte á prolongar la 
penosa agonía que le espera. El infeliz 
hizo algunos esfuerzos para aparecer. se­
reno y jovial, preguntó por sus panen­
tes, me habló de tí, ele sus deseos de ver­
te, de sus dibujos, de la colección ele pá­
jaros disecados que ha formado, en fin, de 
todo lo que más pudiera lisonjearle y 
agradarnos. Pero seguramente no supi­
mos ocultar nuestra emoción, que har­
to la revelaban el aire pensativo de Dan­
court, las lágrimas mal reE_rimidas de D. 
Pablo, y mi respiración oprimida y an­
gustiada. Ello es que ele improviso me 
tomó la mano, fijó en mí una mirada ar­
diente, lanzó un profundo gemido, y se 
arrojó, medio desmayado, en mis bra­
zos: ¡ pobre Antonio, pobre Antonio! 

Merced á nuestros esfuerzos, volvió á 
poco rato de aquel vértigo. Procuramos 
tranquilizarlo, aunque necesitábamos de 
tanto consuelo como el enfermo, y lo lle­
vamos á la cama. Dancourt, ese sabio 
modesto á quien Yucatán, y Mérida es­
pecialmente, debe un sinnúmero de bie­
nes: Dancourt, que mira á Antonio con 
singular predilección, permaneció al lado 
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· de su lecho hasta las diez y media, hora 
en que yo también me retiré. 

No me atrevo á pensar en la tristísima 
suerte que espera á Antonio. Tan joven, 
tan lleno de vida y lozanía, con un bri­
llante porvenir hasta ahora poco .... y 
hoy .... ¡ Qué mundo tan engañoso ! An­
tonio está de tal manera desfigurado, que, 
á pesar de lo prevenidos que estábamos 
para verle en esa horrible situación, nos 
sorprendió extraordinariamente. Su piel 
arde, y el pulso late con notable desigual­
dad. Su color es lívido á veces, y á veces 
es de un rojo subidísimo. Los ojos es­
tán desencajados, el cabello y las cejas 
han caído casi del todo. Su aliento es 
pestilente, y las manos y los pies están 
cubertos de úlceras pútridas y malignas. 
¡ Qué mutación en tan poco tiempo! 
¿ Quién ha de creer que este Antonio de 
hoy, es aquel joven robusto, galán y loza­
no, que era el amor y encanto de cuantos 
lo trataban? ¿ Cómo ha podido la natu­
raleza destruir con tal rapidez, y de una 
manera t~n horrible, esa obra suya de las 
más acabadas? 

¡ Ideas funestas se me presentan, que­
rido Manuel! Esta enfermedad casi im­
provisada; yo sospecho que tiene un ori­
gen más antiguo. La decencia, el pudor, 
el respeto debido á un padre como D. 
Pablo, acaso han obligado á Antonio á 
no descubrirse, ni aun con nosotros. Es-
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te es un misterio para mí; pero el doctor 
lo penetró, aunque tarde, y de _a~lí pro­
vino, sin duda, el malhadado v1aie a la 
hacienda de campo. Yo creo que debe 
escudriñarse todo esto, para ver si es po­
sible, conocida la causa del mal, arran­
carlo de raíz, y salvar una vida tan pre­
ciosa. Pero no: yo me alucino. No es 
posible montar de nuevo es~a máquina 
admirable. cuando se han relaJado sus po­
derosos resortes. 

No sé, amigo mío: realmente no sé lo 
que me pasa cuando pienso en ciertas co­
sas. Una catástrofe, en que no me atre­
vo á fijar mucho la consideración, va á 
Preceder me parece, á la pérdida de nues-

' , "I tro amigo. El, no hay eluda, esta aza: 
rino." Imposible es que esto se oculte a 
la vigilante policía de la ciudad, l__Yª sa­
bes la rigidez ele los reglamentos en este 
punto, y que no se relajan, ni en favor 
de la persona más caracterizada. ¿ En• 
trc\·és ya la suerte que espera á nuestro 
pobre amigo? ¡ Plugiese á Dios que me 
equivocase! Yo daría hasta la última go­
ta de mi sangre, para , que se librase de 
esa suerte tan infausta. 

En este momento recibo un billete ce 
nuestro buen D. Pablo, en que me invi-­
ta con empeño á pasar á su casa. Algo 
ocurre, amigo mío. Yo su;ipe~do aquí 
mi carta, para continuarla a m1 vuelta. 
No me despido. 
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Somos 10. 

¡ Veinticuatro horas ele borrasca ! 
¡ Qué día y qué noche! Todo está consu­
mado. La crisis ha sido violenta, horri­
ble; pero gracias á Dios que pasó, y el 
pobre enfermo, después de una lücha es­
pantosa, se ha resignado con la voluntad 
divina. 

La pintura que en su billete me hacía 
D. Pablo del crítico estado de nuestro 
amigo, me obligó á apresurar el paso, y 
llegué á la vez que entraban Dancourt, 
el padre Suárez y el cura V***, provoca­
dos estos dos últimos por el primero, á 
fin de que, poniéndose de acuerdo, se de­
dicasen los tres, todos ellos insignes mé­
dicos, á la curación del pobre Antonio, si 
había alguna esperanza de buen éxito. 
A súplica del afligidísimo D. Pablo, pasé 
inmediatamente á la alcoba del enfer­
mo, á quien encon~ré arrodillado al pie 
de su cama, con la cabeza sobre ella, en­
vuelta entre las sábanas, y lanzando tan 
hondos gemidos, que partían el corazón. 
Me detuve unos momentos contemplando 
aquel espectáculo lastimoso. Yo no po­
día articular una sola palabra; pero hizo 
un movimiento y me vió. Corrió hacia 
~í _con los brazos abiertos, é iba yo á re­
c1birlo, y estrecharlo entre los míos cuan­
<lo de improviso se detuvo, y "no, ~o, me 
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gritó no debo abra"zarte si soy tu ami­
go. 'Ya no hay padre, no hay famili~, 
no hay a•migos, no hay mundo para mi. 
Todo se hé\ acabado en un momento. Yo 
estoy "lazarino," enteramente "lazari­
no," leproso, proscrito. de 1~ sociedad, 
muerto civilmente. ¡ Dios mio! ¡ Muero, 
estando vivo aún! ¿ Por qué permites que 
yo conozca , la extensión de. m! desgracia, 
haciendo asi que sufra multtphcados mar­
tirios? ¿ Tan grande ha sido mi culJ¡>a, 
que me condenas á un castigo tan atroz, 
tan odioso, tan insoportable? Perdón, 
perdón, Dios mio ... . yo soy un necio; 
pero esta prueba es durísima." Lleno de 
amarrrura, y casi sollozando, interrumpí 
aquel° arrebato, y á pesar desu abierta 
resistencia, lo abracé y estreché contra 
mi corazón, y se mezclaron nuestras lá­
grimas; pero no pude por entonce_s arti­
cular la más ligera expresión de consue­
lo. ¡ Tan conmovido me encontraba en 
aquel lance, que duró más de media ho­
ra! Pasado este tiempo, nos S!!ntamos 
en silencio, que se prolongó algunos mi­
nutos más; y mieñtras los médicos con­
ferenciaban largamente en la sala, pasa­
ba entre nosotros otro diálogo no menos 
triste. Antonio fué el primero que rom­
pió el silencio, después de aquel acceso. 

-Si fueras como aquellos amigos de 
Job, ahora te tocaría hablar, querido Mel­
chor. Me dirías: ¿ qué sé yo lo que mt 

dirías? Me dirías tal vez, que "los que 
obrai: iniquidad,. y siembran dolores, y 
los siegan, perecieron al soplo de Dios, 
y fueron conse.midos por el v;ento de s:! 
ira." 

-Pero, amigo mio, ¿por qué había yo 
de decirte eso? ¿ por qué te había. de ha-­
cer una acu,nción tan injt:sta ::' 

-Mira, Melch0r, yo debo pagar mis 
culpas. Dios sabe lo que hace. ¿ Por qué 
no. he de conformarme· con mi actual ,·s­
tado? A ratos me encuentro tan r~signa­
do con él, que dejo materialmente de 
sentir toda su amargura ... Di~n: viviré 
aislado, no veré los objetos más caros á 
mi corazón; pero yo os escribiré á to­
dos .. .. leeré mis buenos libros . . .. ,ne 
pasearé por las espléndidas orillas del 
mar. ¡ Qué hermoso es el mar! Se ha­
brán acabado mis ilusiones y p:ovectos · 
pero viviré de recuerdos gratísimÓs. N ~ 
es lo mismo una existencia que otra .... 
es verdad, bien lo veo, y harto lo entien­
do así ; pero moriré. . . . sí. . . . moriré 
pronto, es decir, dentro de dos años, den­
t~o. de uno tal vez. . . . ó menos. ¡ Mori­
re Joven, n:uy J :,ven, cuando s•~ comien­
za á vivir t ~o importé': en sonando la 
h?ra fatal, ¿ qué más da) haber vivido 
ciento, que veintitrés años? En ese 
momento todo es igual: absolura1,,rnte 
igual. 

Ilospital-2 
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-Por Dios, Antonio, no te atormen­
tes así, ni nos hagas sufrir · con semejan­
tes discursos. Tú estás enfermo, es ver­
dad ; pero tu mal no es incurable, y yo 
tengo esperanza .... 
-¡ Esperanza! ¡ esperanza para un "la­

zarino!" ¿ Qué hablas tú de esperanza, 
mal amigo? Para mí. . . . no hay espe­
ranza. 

-¿ Y por qué no? Además: ¿ quié1_1 te 
ha dicho que tú estás "lazarino?" Aun 
cuando tuvieras la desgracia de estarlo, 
yo he oído decir que suele curarse esa 
enfermedad, y sé de algunos casos en 
que el arte ha superado toda la resisten­
cia que ofrecen los malos humores de un 
"lazarino." Todo lo hace el método, el 
buen régimen de vida, y sobre todo la 
juventud, que tiene mil medios para re­
sistir una larga curación. No te desani­
mes, Antonio mío, y procura moderar 
esa tu imaginación volcánica. Acuérdate 
que tienes padre, que tienes familia y 
amigos. 

-¡ Ah Mclchor, tú también quieres 
alucinarme! No sabes, amigo mío, el mal 
que me haces. Te agradezco-esas pala­
bras de consuelo, mi querido Melchor; 
pero yo te ruego que no me las repitas, 
porque desconcertarías mis cálculos to­
dos. 

- No quería ser indiscreto; pero . .. . 
- ¡ Ah, no, no es eso! Tú conoces, ¡ im-
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posible fuera que no lo conocieras !, que 
yo estoy "lazarino," y que un "lazarino" 
tiene que ir al hospital de S. Lázaro, á 
vivir y morir con los lazarinos, á comer 
y dormir con ellos . . . . ¡ Régimen, méto­
do, juventud! Todo eso no importa na­
da, cuando el mal está desarrollado. Es­
cúchame amigo Melchor. Yo caí en una 
fragilidad vergonzosa, cometí una culpa 
que me proporcionó una mala compa­
ñía: me precipité, caí en un fango inmun­
do y tuve. . . . el "gálico." ¿ Lo sabías? 
Pues bien, sábelo hoy. Cuando yo me ví 
en tal estado, la vergiienza y el arrepen­
timiento vinieron; pero vinieron tarde. 
No quise descubrirme á mis amigos, y al 
doctor y mi familia mucho menos. Por 
ciertos medios que me facilitó un anti­
guo libertino, tmo de esos infames, ave­
zados á todo linaje de maldades, logré 
que desapareciesen las señales exteriores 
de e~a maligna enfermedad, y mi sangre 
y nus humores todos se volvieron vene­
no, ponzoña horrible, que ha estado co­
rroyendo los resortes de mi vida. Y o lo 
sé mejor que tú, Melchor: yo estoy "la­
zarino" sin remedio: yo debo morir de es­
ta enfermedad espantosa; porque el po­
bre lazarino, quiero decir, el -que padece 
de una enfermedad como la mía el "la-

. " ' zarmo, es horroroso por todas sus cir-
cunstancias. ¿ Piensas acaso que no he 
observado el origen, progresos y estado 



20 

presente de mi dolencia? ¿ ~rees, qu~ 
desde el punto en que yo prev1 su termi­
no, me he· figurado un momento 9-ue ten­
dría otro remedio que la muerte? Verdad 
es que alguna ocasión solía alucinarme 
á mí mismo ; pero así como en los locos 
habituales, un intervalo lúcido pasa con 
rapidez, como desapercibido, así esa ilu­
sión se disipaba al instante. Por lo que 
es resignación, te lo diré francamente ... 
aun no estoy todavía bastantemente re­
sio-nado. Tengo momentos .... yo no sé. 
E~ los pocos días que pasé en la hacien­
da, y en cuyo tiempo el mal se ha presen­
tado ya de frente, no me ha sido posible 
habituarme á esa resignación, de que tan­
to necesito. ¡ Si supieras cuán doloroso 
es perderlo todo de un solo golpe! .... 
¡ Si leyeras aquí, aquí en mi corazón, to­
do cuanto pasa en él ! ¡ Si penetraras en 
lo interior de mi cerebro, y vieras una á 
una las imágenes siniestras y espantosas 
que en él se pintan ! ¡ Si vieras el tropel 
inmenso de ideas que en un momento se 
me ofrecen! Miserias, luto, sangre, an­
gustias, agonías. . . . todo me agobia ho­
rriblemente, amigo mío, todo me ator­
menta; pero ¡ qué tormentos tan crueles, 
Dios misericordioso, qué tormeritos tan 
crudos para una débil criatura! Piedad, 
Dios mío, piedad. . . . piedad .... 

Y se levantó en el acto, en ese acto de 
delirio que comenzaba de nuevo; y con 
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el rostro notablemente encendido, midió 
diez ó doce veces la estancia con sus pa­
sos precipitados. No puedo ni bosque­
jarte este cuadro, mi querido Manuel, ni 
sé en lo que habría terminado la escena, 
si felizmente no la hubieran interrµmpido 
los tres médicos. · 

El cura V***, que tiene un ojo pene­
trante, y un tacto delicadísimo para co­
nocer y calificar las enfermedades más 
graves é intensas, no bien hubo observa­
do el semblante del enfermo, se mordió 
los labios, y en su mirada escudriñadora 
leí la fatal sentencia de nuestro amigo. 
J?anco~1rt seguía profu_ndamente pensa­
tivo, sm poder ocultar su emoción. Más 
sereno y apacible, más risueño, el padre 
Suárez hizo una serie de preguntas, cu­
yas respuestas parecían satisfacerle mu­
cho; y hasta Y(} mismo llegué por un mo­
men~o á persuadirme que algo podría con­
segmrse. La "consulta" que tuvieron los 
t:es1 al medio día, me hizo perder defini­
tivamente toda esperanza, y desde enton­
ces sólo pensamos en los preparativos pa•­
rc1:, el ominoso viaje al hospital de San 
Lazaro. -

Los médicos volvieron, al cerrar la tar­
de, á notificar ~u dictamen al paciente, 
porque era preciso, y porque en eso te­
nían grave responsabilidad si hubieran 
dejado de hacerlo. Además, creímos pru­
dente que no debía malograrse la oportu-
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nidad de aquel momento, en que Antonio 
estaba tranquilo, y profundamente co_n­
vencido de la malignidad de su dolencia, 
y de la necesidad d~ ,somete~se á los re­
glamentos de la pohc1a. Felizmente, du­
rante la visita no tuvo ningún arrebato. 
"Xo me ocult¡n ustedes nada, decía á los 
médicos, porque sería inútil. !Íáblenme 
con entera libertad y franqueza, pues yo 
tengo que arreglar algunos asuntos: an­
tes de partir para Campeche. Yo_se que 
estoy "lazarino:" que lo~ "lazarinos" d;­
ben de ir á sepultarse vivos en San La­
zare porque su mal no tiene remedio, y 
porque las leyes, no sé yo si buenas ó ma­
las, han proscrito á los pobres leprosos. 
¿ Pero este viaje deberá ser pronto, ma­
ñana de aquí á dos días? Concédanme 
ocho' no más, si es posible, y partiré gus­
tosísimo, es decir, no precisamente gus­
tosísimo, pero sí consolado." Como de­
bes suponer, los médicos, principalme~­
te D. Alejo, se enternecieron, y le~ prodi­
garon todos los consuel~s imagi~abl~s. 
El padre Suárez le aseguro qu,e-pod1a ~1s­
poner de quince días, pues al efecto iba 
á dar pasos de éxito seguro. Alguna~ lá­
grimas no más se cruzaron al terminar 
esta escena. ¡ Ese padre SuárezJ qué al­
ma tan ardiente y apasionada tiene! Jo­
ven como es ¡ qué conocimiento tan pro­
fundo posee de los males de la_ vida, y d; 
las miserias de la pobre humanidad! ¡ Que 

delicadeza y miramiento para sentar la 
. mano sobre las llagas del corazón 1 

Después que salieron los médicos, me 
dijo Antonio con solemnidad. "Pregun­
tabas, Melchor, que ¿ quién me h~bía di­
cho que yo estaba "laiáríño ?" Ya lo oíste: 
déjame, pues, meditar en las postrime­
rías del hombre." Sentóse en una poltro­
na, y desde aquel momento comenzó una 
agonía horri-ble, fatigosa y angustiada. 
Una especie de estertor, convulsivo y an­
heloso, se apoderó del enfermo, que 
duró desde las siete de la noche, has­
ta la una de la mañana. ¡ Seis ho­
ras de martirio! En todo ese tiempo 
no habló una sola palabra. Gruesas lá­
grimas brotaban de sus ojos, medio ce­
rrados. Ninguno de los circunstantes se 
atrevía á hacer el más ligero ruido. Dan­
court volvió pronto, colocó su silla al la­
do del paciente, y no abandonó el pulso 
de éste, mientras duró el deliquio. "No 
hay cuidado, nos decía el doctor en voz 
remisa, no hay cuidado: es una crisis 
moral, que pronto va á pasar. No hay 
fiebre .... " Pasó en efecto ; pero las pri­
meras palabras de Antonio, fueron pala­
bras de maldición; una blasfemia. Ese 
fué el término de la crisis, que, por lo 
pronto, nos hizo creer que había degene­
rado en un delirio funesto. "¿ Dios impla­
cable, formaste á la criatura para re-
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crearte en sus tormentos? i Perezca el lfía 
, 1 . 1 I" en que vi a pnmera __ uz. , . , 

-¡ Cómo es eso, h1JO mio! gnto D. P~­
blo. ¿ Son dignas esas pala~ras horn­
bles de un hijo mío, de un hI)O. ed~cad~ 
en las máximas santas del cnstiamsmo_. 
¿ Piensas acaso, hijo infeliz, que los sufn­
mientos, que la angustia y el dolo_r de tu 
padre, son inferiores ~ los que tu pade­
ces? ¿No me ves resignado con la . vo-
1 untad del Todopoderoso, y bendec1rlo, 
y adorarlo .. _..? . , . 

Antonio mterrump10 este discurso, 
arrojándose á los pies de D. Pabl~. ,'.'Pe~­
dón, Dios mío: perdón, padre 11110 gr~­
taba sollozando. ¡Ah! no puedo concluir 
esta pintura. . , 

De allí en adelante, la escena cambio. 
A excepción de una ú otra ligera ráfaga 
de exaltación, la voz, los ademanes Y. los 
discursos de Antonio, eran tranquilos, 
dulces y tiernos. Sus reflexiones eran 
profundamente filosóficas; y cuando ha­
blaba del mundo, de la vida y de sus en­
cantos, se me figuraba oir ~r~~ulos y sen: 
tencias de la venerable an_t1guedad. ,i Q?e 
alma tan bella y tan sensible_! ¡ Qu~ per: 
elida tan irreparable vamos a s~fnr, m1 
caro amigo! Puedes suponer como nos 
hallaremos todos en este momento, en 
que, por la novedad, nu~str~s almas n? 
pueden acostumbrarse at~n a estas pn­
meras impresiones, tan tnstes como pro-

25 
fundas. Escusado me parece decirte cuál 
es la situación del contristadísimo D. Pa­
blo. Figúrate lo horroroso de la enfer­
medad, el amor que tienen á Antonio to­
dos los suyos; y por lo que tú experimen­
tes al sabes esta triste y lamentable his­
toria, podrás inferir lo que pasa en aque­
lla casa, antes morada de la paz, de la ale­
gría y del contento .... y hoy ... ¡,Pobre 
Antonio, mi querido Manuel, y pobres 
nosotros que vamos á perderlo! 1 

A las siete de la mañana me retiré. 
Antonio me dijo que iba á descansar para 
escribirte. Lo dejé profundamente dormi­
do, y yo vine á repararme algo de la ma­
la noche. He dormido en efecto cuatro 
buenas horas, antes de concluir esta car­
ta, que com~nc• á escribirte ayer muy 
temprano. Consérvate bueno, amigo mío. 
Se me pasaba decirte que D. Pablo me 
encargó te previniese, de su parte, que 
realices, ó no, la última factura que te 
remitió á esa plaza en la goleta de Cu­
pull, _procures venir en el primer buque 
ame_ntano que se te proporcione, si no 
pudiese ser en la misma goleta de Cupull. 
Nunca podrá verificarse esto antes de la 
partida de Antonio para San Lázaro; pe­
ro de todos modos, es preciso que obse­
quies la insinuación de tu deudo y favo­
recedor D. Pablo, abandonando allí los 
negocios, para que vengas á consolar á 


