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A SALVADOR DIAZ MIRON. 

¡Es para sofreir el sol! Pem aún así, 
gráciles mlichachas con avetadas ollas de 
barro que llevan en burdo cabecil, airosa
mente acarrean agua, cachetPando el sue
lo con las cha11cletas, perfumando brisas 
con ramos de flores plantadas en las tren
zas bituminosas :r obligando á dulces ad
miraciones con andares y t,-,,nzas y ojos. 

l'ern, ¡qué sol! A su soflama, fresnos y 
menudos sauces, asomándose por cima de 
monocromos tejados, se caen de sueño; 
verdes fiori pon dios en flor parecen cla
rines marmoreos entre glaucos pabello
nes apeñuscados; mulos y recentales pa
recen andar herborizandn, pues de aquí 
reseca malva, de'allí eneldos y grnma, 
cuidado~amente van comiendo! Por are
nosas veredas corren buscando maleza 
sombros:1, sil ves tres pajarillos; este á sal
tos, igual que si tuviern muelles muy elás-
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ticos en las corv,1s, y aquel rápidamente_ 
como sobre invisibles ruedec11las. U_n 
avispón estridula· flotan inquietas man
po~as como dimin~tos b~rgantines de po
licromo papel; el aire calmoso, los campos 
amodorridos, y en las chozas de cuartones 
pardos llenos de ventaduras, perros tum:
bados negligentemente, quizás oye_':_do rm
dos subterráneos, y gatos que _guman las 
pupilas con desesperante fast1d10. ¡Qué 
modorra! 

Por vejámenes de rocas el río_ canta, 
tórnase @lanco, r escurre sobre laJas que
riendo ,,rraucaries su negrura: poco más 
lejos, se aduerme como_ una vida en tra;i
quilidad serena. Al O nen te un. emp~¡on 
de cerros, y en completa deserc1ó°: pláta
nos, cafetoti, cañaven1s y flonpondws. La 
vía féne>t cone como euorme miriápodo 
y á su vera chozas de tablas muestran ~u 
desastrado talante. Ya es una herre'.·rn. 
que integra un foelle cnmn vastn h1beron; 
el yunque np .. niendo al tope del ma:·t1llo 
anchos cuernos <1e torn smzn; una te1 ra1a, 
sacos de c>1rbón, pediizos de llanta de ca
rreta, y al frente arbustillns móv_1le~, tu~ 
lipanes ,·njos que _sacudidos_ P_"~ ~ cefiro~ 
parecen fauces de 1rntadas _~et p1-ntes; _) 
palmas espinosas que surgiendo de 1,11z 
bulbosa si mutan flechas en raro carcax. 
Sobre naranjos, albean tes rnpas; en lom~
rios casas que van trepa1,do como atra1· 
das 'por un prodigio, r. arrastrándose Y Ja· 
dean<l.o el arroyo de lrnfaa morenas como 
la c;irne del pescado fresco. 
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¡Y qué firmamento más tornadizo! A 
poco, negro ya, sopla neblina que parece 
surgir de tenaz y gigantesco pulverizador 
:r entonc-,s grillos insomnes vibran com¿ 
alamb1es _de te}éfono que lapidara, un pi
ll_ete; ó bien, srn nubes, alin<lado por el 
d'.sco lunar que pasa como disparado por 
discóbolo invisible y que al fln como ardi
da metralla ca~ y abre el boquete amplí, 
s1mo del pozo d1smmuyendo su disco por 
la distancia. · 

Levantarse muy de madrugada es avi
gorar cuerpo y espíritu! Por senderos y 
calles y camrnos quebrados y torcidos fie
ram_ente, como si el piso de la ciudad se 
hubiera hundido, chicas jovialesdiscur!'en 
con mariposas de listón 'y flores húmedas 
sembradas en los rizos. Allá, retozones 
borceguíes bajo túnicos de buratillo · aquí 
aplaudidoras chancletas entre ajad~ per~ 
cal se saludan y responden! ¡De ojos ... 
la yema! Unos, pestañosos y azules como 
enormes alelíes; otros, brillantes como de 
ágata. ¡Y qué airoso anclar con aljofainas 
rebosantes de ropa en la cabeza! ¡Salud 
oh pucelas! ' 

Vánse poblando patios y calles. La bri
sa borracha de vi:.:o de azalea, convierte 
frondas en panderos y hace piruetear im
petuosamente las camisas que durmieron 
agarradas del áspero tendalero; un ven
dedor de leche. de largos bigotes -como 
chorros ele peks-cabalgando en mulo 
a vacado, va sosteniendo sus botes en figu
ra de faroles colgados del fuste macizo, y 
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por allá, sobones fogoneros tiznados como 
demonios vestidos de azul, esperan que 
salga d sol. En cada puertecílla un ade
fesio: una perra que amamanta perrillos 
tan ansiosos que p:,recen comerle la ba, 
rriga, ó un zapatero averruga<lo y de ca• 
beza hostil como bruza de c,aballo. De las 
casonas humosas surgen gallos ridícnla
mente serios, como guardando equilibrio 
inestable por falta de dos pies más; en 
montones de burrajo chisporrotean mos
cas metálicas; en troncos y tejas se tien
den los lagartos como tijeras oxidadas, 
en tanto que junto al brocal de un pozo 
que finge gollete de ollón enterrado, gr-ue· 
sos maquinistas norteamericanos de ros
tro de bofe, gruñen, farfullan y estornu
dan como si tuvieran pólipos. 

Distintamente óyense los gritos de una 
viejecita de carrilios papandujos: hiperi 
cón, santónica., yerba del golpe, pata de 
león, lengua de vaca, yerb~ del cáncer, 
ratania, yerba de la golondrrna!. ... 

¡Qué ,1hoguío reseca el gañote subiendo 
el camino aquel solitario que baja de lo
mas empinadas y al que custodian flori• 
pondios cansados de aguardar desfile de 
monarcas, y ven sólo rucios que conducen 
lajas, legumbres ó agrucba cerveza, y de 
sábado en sábado-si no quieren achubas· 
carse los cielos- alemanes farfallosos y 
ahidalgados que al parq uecillo se di rigen 
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á_oir música pésima disputada por ráfagas
vwlentas. ¡Qué ba1,rizal si llueve! El par
quecillo queda desierto y las fluentes ca
nales rompen ~u cristal sobre las piedras .. 
Con estas 11 u vias ¡qué fiorígeros campos 
y .. . . qué reumas! Xo sé cómo cubiertos 
de tlojel sopor~an los pajarillos el frío. 
¡Llover y llover y llover! ..... Ao·estados 
que andan los veci,nos!· ¡Claro!si ~s mejo1· 
encerrarse,. aun cuando cueste alcrún tra-
bajo quitarse la urañía!' "' 

Aquí no hay fiemudos! Si ascender es 
penoso, de bajada empujan las calles. 
Cuestión de costumbre!. Aquel costeño. 
con cinco arrobas en los T_omos, subiendo 
gr1t-a como un verraco:· jurel mojarra 
huachinango, jorobados r pulp/2s! ¡Ni ja'. 
deos!. . . . ¡N.i nada! · 

De calles culminan tes la perspectiva es. 
bellísima. Verdeg·-uea el ancho socavón 
del Valle;. limoneros, camelias, fioripon
d10s, petumas _y acebiollados eucaliptos 
se agrupan ó dispersan ;: solitarios ejidos 
dilatan voces y entre arbolados, ranchejos 
orgullosos de su albura de caliche, parece 
que fueron ba¡ados de la montaña con 
gruesos cables que al resbalar dejaron 
anchas liuellas que son las quebrajas. 

Enrédanse r se arrastran en los dientes 
de los cenos nubes blancas, y parece que 
los cerros son atalayas donde mares re, 
motos choc,an_ y encrespan sus espumas. 
Un caeto nacido en peñas simula espina. 
vertebral de cíclople; acídulos manzanos. 
en flor, rojean:. palomas agreñas embel1e-



170 

-ceo las techumbres, y torvo cacalote aflic
to por quién sabe •qué iofort1mios, en la 
horqueta de un árbol no le calienta ni el 
sol. ¡ Pobre! 

El volcán parece ¡riba de dromedario 
inmenso. Abajo, lavaderos y lavaderos 
donde agua y muchachas de inquietas ca
derillas parlotean; un caminant,e de aje
-0rezado panLalón y rostro flatulento, tres 
:nás con visible agrnzón en la faz indígena 
y oLro cargando una romana y empujaoilo 
un cerdo. 

Verde todo: b:.rncos de piedra, brocales 
-Oe pozos, árboles, lomeríos ..... ¡Qué si
·lencio! 

En el llano aquel destinado á <'¡ue pazca 
el rebaño, como un cubo de papel está la 
<,asa de Doña Secundioa; conoce las vir• 
tudes mágicas de filipéodula y torvisco. 
Y para eso de tronar el empacht, ... . bue
na de veras.! Llega un chiquillo débil y 
flaco como una calcomanía, y puesto en 
cuatrn patas, con dos tirones que agarran
do el pellejo de la espalda lP- da Doña Se
·cundina . ... bueno y sano! Que Fulanita 
palidece por hemorragias terribles ... . .. . 
cocimiento de sedas de colores y . . . fres-
<,a como amapola! Que Don Perencejo tie
ne ahitera é incontinencia en la orina .. ... 
allí tienen ustedes á Doña Secundina hir
viendo en vasto perol, cañavera~, raíz de 
perejil, barbas de panoja .. . . y fuer~ chi· 
luca, hebras de zarape y cachos de puro! 
¡Cachimba! . . .. 

A MI UAERTRO JUA'.\1 B. GARZA. 

-¿Que si recuerdo aquellos tiempos? .. 
. . . ¡ Vaya con la preguntica que se me 
h'1 clavado aquí en la frente como si tuvie
ra estoperoles ! ¡ Pues ya lo c1·eo ! 

Estaba ~-o de interno en 'l'rapabaua, mi 
juventud en plena grana7.ÓD y la viJa 
ofreciéndome ga:·ambainas de gloria y de 
laurel. 

El Colegio era vastísimo; con arcadas 
modernas unos patios, otros con pilastras 
musgosas y corredores y dormitorios 
amplísimos .Y tristones como los cre
púsculos de dulce amarillez. 

Y en mi sesera se barajan muchos 
nombres: Tío buey, un prefecto más bue
no que la panetela; Don Agustín Goozá
lez, maestro que puede honrará su Esta
do y á su Patria; Canchona, profesor tan 
sufrido que su clase antojábase una go
rrionera, y otro de cuyo nombre me he ol-
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vidado, ])"rü que al refrse recordaba los 
relinchos de un muleto cerril y huérfano. 

¡Cuán lejanos esos tiempos! 'l'odo pe
queñísimo, brillante y remoto como las 
estrellas. Allí miré á los truhanes de en
tonces hoy honrados y á los honrados de 
eutonces que hoy trascienden á truhanes. 

¡Cachimba con la vidal Corre y encum
bra y despedaza y revuelve como la formi
dable cnrriente oculta del G,ilfo . Y como 
fragmentos de paquebote náufrago en la 
mare~. inevitable, flotan algunos nom
bres de mis amigos: Ballesteros con sus 
eternas gazmoñadas; Cruz González con 
sus ojillos de santo; Mastache arrabiada
mente holgazán y pendenciero y capaz de 
soltarle una palabrada á Tlahuic,ole; En
rique García que abollaba los palaog-ane
ros y Paco Carbajal que con el gordoGuar
cliola echaban los hígados jugando á la 
pelota. 

¡Señor, el recuerdo es el Santo paracle
to de la vidal 

De noche los clormiLnrios convertíanse 
en anlladeros. ¡Ay del intruso que asoma
ba los hocicos cuando la agónica lampari
lla de aceite aleteaba como uua mariposa 
ele luz prendida á un alfiier! Volaban los 
zapatos buscan Jo -~u cabeza y broncos gri
tos le aturdían. 

;Fuera el macuache! Fuera el indio! 
Salía el intruso y trás alegres risota

das continuaban Ordorica, Raymundo 
Gal'Cia y Morales Molina rasguñando su 
viejo bandolón. 
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,\_ las diez dormían todos. El viento 
barbullón sacudía los árboles del jardín 
y una paz ele convento ahogaba los salo
nes y los vetustos patios. 

En las mañanas friolentas, achubasca
do ó zafirino el cielo, al toq,ie ele campa
na que llamaba al refectorio, se levanta
ban todos bruscamente. Chávez se ponía 
los zapatos de muñeco en la escalera; el 
cochinito Legorreta se arrollaba la toha, 
lla en el pescuezo descendiendo á escape, 
y Sebastián Vilchis, melenudo como bison
te, corría como un salvaje. 

El comedor era un salona?O muy frío 
pintado al oleo y ostentando en los mu
ros cromolitografías de aves y frutos te• 
ratológicos, más ocho mesas toscas, ban• 
cos burdos y manteles de hule i~ringosos . 

U oa taza de chocolate con recuerdos de 
cacao y arrobas de cortadillo, tres pane
cillos grajeados y un \"aso de agua turllia, 
esto era el desayuno. Después á remojar
se la testera y á esperar el sol convales-
ciente y feúco en la baranda de mohoso 
hierro del corredor. 

A las ocho principiaban las clases. Unos 
á Lógica, otros á Física y así transcurría 
la mañana En la tarde, al salón de gim
nasia á tumbarse á fantasear- bajo las ma 
tas de mirtho azul. Allí contraje mi fa
miliar urafietfa; asustadizo como gardu~ 
ña, mi espíritu se reconcentraba en un 
mutismo fe1•oz. Me atraían las voces de 
los árboles que farfullaban, palabras inin
teligibles y antojábaseme que las randas 
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de la espuma de la fuente, alguna mano 
invisible las estaba enjuagando ó simple
mente divirtiéndose con ella~. 

Tenía deseos extraños: quería hacerme 
pequeñito y en Pl hueco que formaban dos 
bojas, ó bajo los diminutos paraguas de 
los hongos, oír qué decían las raíces que 
iban en pos de frescura como dedos lar
gos y presenciar la lucha de la que sur
gían retallos. 

¡Vida intensa debe ser la dP lo pequeño! 
me decía. Porque . . . las aves palustres 
que se duermen al balanceo de las ondas, 
saben más que los lib1·os que envejecen. 
¿De dónde extrae su sangre la henea? 
¡qué se yo cuántas co3as pensaba! ... . 

Pero la vida de estudiar,te me llenaba 
de tedio inmenso. Las almas pedían li
bertad, pues el cúmulo de libros didácti
cos era aplastante. Una estrechez de 
principios dominaba todo impulso; mono
tonía terrible estancaba las linfas del en
tusiasmo y un sopor extraño envolvía el 
corazón. Soñábamos en las vacaciones 
próximas, en la casuca paternal perdida 
en un puebluco de patriarcas, en los toros 
de cabeza rufa, en las llanuras, en los bos
ques, en la novia, en los campos llenos de 
sol y de c·antos de cigarras estridulantes. 

Me hastiaba todo: el colegio, la vida .... 
todo! De tarde subía al Observatorio y 
sentado en el basamento de piedra que 
sostiene la veleta en figura de arquero, 
hundíame en ensueños infinitos mientras 
chirriaba rudamente el anemómetro que 

¡75, 

dormía arPul!ándose 0 corría desatentado 
y el pluviómetro seco mostraba al ciel~ 
su embudo de zinc. 

¡Que el barómetro perdía la razón y 
anunciaba borrascas en el Atlántic·.o v 
ciclones en el Golfo; que la tempetura 
á la sombra bajaba ó no! ¡qué me intere
saba frente á la belleza de las montañas 
que ondulaban hasta difundirse en leja
nías azul de humo;. frente á los pueblos 
en relieve,. frente á las casas que trepa
ban á los cerros! 

Que los cúmulus estuvieran á tres mil 
metros y al Sur, ó q1,1e los cirrus á dos. 
mil y al Oeste, me interesaban menos que 
el Xicantecatl frguiendo su pátera de 

• 1 meve. 
Pasaban las horas por mi frente como 

brisa muy suave. 
Aquí, enormes chimeneas como caño

nes;. allá, eucaliptos espíando sobre teja, 
dos monocromos, y encima de aquel haci
namiento infinitos alambres de teléfonos 
como la red destrozada de un arácnido 
fabuloso. 

El jefo del Observatorio era José Guz
mán, un flacuchito talentoso-médico 
ahora- que sob1·e sus cartas meteorológi
cas trazaba eternamente sus curvas iso
térmicas. Una trurde, de codos en la cor
nisa dejábame llevar 9e las nuhcs y de 
los pájaros que se perdían en lontananza. 
Guzmán di,jo de pron,to á sus compañeros. 
y suhalternos:. 

-Para hoy hemos anunciado la lluvia. 
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de estr·ellas errantes que partiendo de las. 
Leónidas se inclinará al Este. Dentro ·de 
media hora debemos anoLar las exhalacio
·nes que pasen por nuestro oampo de ob
servación, e, decir, nuestro <marto de •ho
rizonte imaginal"io. 

-Bueno- contestawon. 
Y yo, cambiando de posicién, sentado en 

1a cornisa, dejé colgar los piés. 
Hablamos todos Ja.,·go rato. Un meteo

ro rayó el cielo que se escampaba: otro 
después bajó lentameute como pluma lu
•minosa, apagándc,se instantáneament_e; 
-otro más atravesó como ígneo proyectil, 
y de pronto una lluvia maravillosa de es
trellas. en aspersión violenta, nayó como 
deshecho haz de espigas de oro. Iba á ha
blar entusütsmado, cuando me dieron un 
empellón que me arrojó al ,v,acío desde 
um, altura de quince metr0s. No podré 
expresar mi sensación; pero recuerdo que 
á dos metros de mi punto de partida al
guien, que senti me fué sosteniendo y al 
depositarme en el suelo, dulcemente, mur
muró en mi oido derecho: sé bueno, y en 
el izquierdo: sé ma,Jo. . 

Corrí buscando la puerta del Coleg10 y 
allí encontrarónme jadeantes, con el pa
'Vor en el rostro mis compañeros que pen 
saban levantar no cadáver. 

-¿Quién me empujó?-pregunté anhe
lante. 

-¡Nadie!-contestaron. 
Y me palpaban mudos d9 asombro -de 

,verme sin dolencia. 
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-~uaado conté que me habían bajado ca
rmosamente y repetí las palauras que oí 
quedaron atónitos de i;spanto. ' 

Y hoy todavía, después de tan tos años, 
me pregunto: 

_-¿9uién me sostendría y murmuraría á 
mis mdos aquellas palabras tan raras? 

ALVAS-12 

' 



A ADOLFO VALLE5, 

.\g-uda neu!'astenia. tr-astroc:an,lo mi 
concepción del mund11 extPrinl', tenfame 
enclavado en un,t hPlia pobl:wiún. en don, 
de a!'omas de a;t,aha1·es _y \·a 10s desprP1i 
didns del brial de aqu, 1 os (•am1H>s <le Q'i\l'

denias atina J:ln m, sensihi idad y cou,o 
en 1111 a1ie11to de ,·irgen ll1P t-n,:uldan. 
rl\t1utles CCilosa es eumu lwellns poi· gigan-.. 
tes, enea.ionan el h 'l"mnso ,,lile que se 
de!::IEllJ'l") la ( '1 rar"dn-; dP(" ivios. (•omn si 
bnisc•a ir undaeiún dp arbustos 1· de ver
bas sp ;t1· 'f.'llJl im.u·a f'n lr,s 1·inc."1111ps, ·hu
y,•m I" ,. ,., r mes .r al fin <'•lllfus:uuente 
fupr·a ú est1\:: lat'se en las la.dPnh. Las ne• 
gn1zc:as tecllumb1·es imbl'ic·ad,is de las t·a• 
sas mPcli•) a~r11nan ent!·e los fr1,nd;1j+-1s de 
los n ,g-ales llenos df' drnpas. ele los lmna
nns ose1la11tc>s \" los naranjos IIPnos de 
UUl'il,1jas ¡]p ()f"II: en los g, an1ales felp•>SC>S 
espejP,t el ng-ua clarn, y en el cielo y en 
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el aire hay esa profunda \r~nsparencia_de 
cristal finísimo que se ad1 vma en los 0,10s 
azules vistos muy de cerca. , 

Eu esa población la caz,1, es algo mas 
que un entretenimiento; sus moradores 
pal'ecen descendientes de aquello_s cetre• 
ros de linaje que veían transcurrir la v1, 
da adestrando o-erifaltes y neblies. Las 

b d . 
jaurías de sabueEos ab~rndan por oqme~ 
ra, y por cuetos y :'ericuetos se ven las 
huellas de los arrahiados cazadores. 

Mi pequefü1 ht,bit.ación, con albores de 
jalbegue recientE', llenábase de sol en las 
mañanas espléndidas, y en las tarde~ do
lorosas el rosa mol'ibuudo del crepúsculo 
entraba en silencioso torbellino. ¡ Ay, có· 
mo para aqi;ellas comarcas que alberga 
ron tantas amarguras intimU:s, conservo 
una sonrisa de amorosa y doliente grati 
tud! Ya sé que nunca, con fruición idén
tica volveré á sentir aquellas brisas, vol
voré á escuchar aquellas acariciadoras 
campanas ni volveré á mirar aquellos 
campos e~ lo;; que dilaté la mirada entris· 
tecida! La vida va borrando toda huella 
y una terca é inevit.able in:iporosidad pone 
en las almas. Que(fan, srn embargo, las 
remembranzas fugaces como los l'elám· 
pagos en los nubarrones de tormenta; pe
ro aun éstos en fuerza de llover, tórnanse 
blancos. Y~ prefiero. pues, mis lutos in
teriores para couservar los relámpagos de 
mis recuerdos! 

'ral vez ni con esfuerzo podría olvidar; 
algo de mi eorazón y mucho de mi juven-
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tuü quedó llorando por nefandos episo
dios en aquellas divinas tierras, como un 
cárcavo profundo, visible sólo á las pupi
las mías. Acaso, lo más horriblemente be· 
!lo del ambiente está en que di~uelve, mez
cla y confunde los hed01·es ~- las fragancias, 
las blasfemias~- los trinos y los besos y los 
truenos. 

Yo miro sin esfuerzo la c:i.llejuela son
riente, en cuyas tapias tremulaban corti· 
nones de madreselva Bseu1·riendo capri
chosa, las ventanas de madera de las casas 
diminutas y el empedrado desigual y negro 
que bordan cintas ve1·des de pequeño cés· 
ped. Los divinos ojos zarcos de aquella 
londinense candorosa, parece que aun me 
miran entre los calados del visillo, y algo 
como una intensísima fascinación me tor
na inmóvil. Las asperezas de la angustia 
y las a1·istas del dolor se perdieron para 
siempre, y a 1uella faz de niña como un 
diamante jaquelado, la guardo en mi cora
zón. Yo creo en las resurrecciones de los 
espíritus que por· amor murieron; y tal vez 
muy pronto, en alguna de mis peregrina
ciones, aq ue !los ojos cariñosos me al u m
bren el camino de la paz y del bien. 

En aquellos días, en rudo sonambulismo· 
me agitaba; y mientras mi criadc, un ,·iejo 
barbudo y lacertoso, dormía como patriar
ca, las horas acariciaban mi frente en un 
insomnio pe1·tinaz. A veces aquel Hércu- · 
les dormido despertaba y con voz humilde 
y dulce me rogaba que procurai-a dormir. 
Agradecido, le decía que había don•ido 
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ya. y Pntonces. Ctlmo tr,·nc..-\1 t1erl"ibrH1o 
hr'\hCi.llílPnlt•, l'f':-inplarnlo t·on nolgt1ra llt:• 
já-l)a~t> c:1t.\1•. ;.Qué mi~t.a!,!i'~)·a~ l~t·bt_:n iui.
cia.rme l'.11 lo-; l'it,11~ del uJndn lh•J·!et·to: 
¿(Jué c:onl1;1~n1c·i,,11ps 1111e_dt-'n l'• Ht:l·Pta" ó 
é\·apor1i- t·~tP d ,l1 r-·: (}111-:,,H 1·a quP eomo 
salta una a YP e,· uua 1e;\. p~t;.1. a.HiPeú'1n 
hu,p1•a de nas días ,¡n n·l"'·nar al nido: 
quisiera . . yo ,¡msi<;·ra. ·... . ·. . 

Ed1•anlo n1c vt•1a d1st1·:udo y <'nl.erm1zo. 
me ¡n·o<:ul':lln dist1:aN·iún halil:ind(1nw de 
la:-; mal'iposas de eolo1•ps que navPg_ahan 
con las alitas despl<-\gadas r·n Pl ;p11h1t 11te 
apal'ible; uw invitah'., (·nn 1·rspetn.i t, mar 
un ba.flo (lp ~nl 1 y salíarnns á 1•pvn1Tel' las 
cai"iiHlas fres('aS: ias mü.rg-t·IH!s llel río llue 
refü•j:iba !l,,ri;,0111:ios :, l'.nre,lnc!Pras tn·· 
mulas, c'l 1ns (•amill'lS sohtai-10:::; y que se 
me antojah,11 int,• ·minah!t-,, oliP11tes :i 
salda\. á jt:'ng-iht·e. 

D11,; · h~ihos, tlisímb,i\os _\' l'e¡wntint•,, 
me tl'a~t111·n:11·nn 1oc·an1cn¡l .. '. la \"irg-;,n l11 n• 
tlinensl' ch• 11,p;szan·1,~m:1:·l.·hó p;in1 lng-la
terra, ven e:•! hL·sn pu:--.t1·iml•t·11 ,rn p11~1..• t H~a. 
mi alt~·d:t y tod11 mi dolur dP i11 mli1·0. ~o 
he ,·u~lto á·s11nrl·ll". ni'"' n_, éá L, l'a1·! ..... 
Irlanda, <:·~cla.Yizad,~. E~l~tit·i;t martir, !11 ... 
glaten·a. g·lln·iPsa: no dt-1,·11lverl s iamá:-; Ü. 
fa. Ult1,Íel' pl11' ()llÚ->J! l'Hgi() 1;1i (•()t":lil,Otl t•Oll)O 

UIJ jacruar appüal~•all ! \ o lH•s<1 \"UE.):--.ti·a, 

tie1··n~ berHl1ta qul~ al,dp;a ~u t. nr 1 ,ltul'a 
<:arna 1 ! . 
· L:1 noc:he a,, ht despe,licla PtNna, (.¡ ,11rn 

resoµl:iba entl'e las 1:iIDina, ,le las t,•,·hnm
brt>s· el lll',•Ít1ndí,i1Do pes,.t1· !lle te11ía de,-

.~ "I ' 
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C<>) nt.t 1, y en, ~b,1nd:11i~ t·um¡ et m ; 
pt: nsann '11'.cs, eon 1.Prnpla.h:1 enn pu ,1 1lr1. 

c1eg-·1 s,1m w· i pe- 1 tr·a >Ir-. n 11, l 
pe q 1:1 tij:11u, "tL () lt>\':tnta ·.·, f- ,< d 
dr¡ \' ¡., ,·1 JI •'ltw•1· la l~m¡,:LI·a ,lp luz J,1, "ª· 
Sn ·,~1-1..1 ti •l!-,c· 1·l;ü11•"1 se dii,u 1\ :1 .--.n a 
pa.:' 1l _\" sus ba1·J:ts lH-gJ"as de {;;I'.'--; l'O ra--
l'f"'{;Í;Jfl lli,ts nfl'gnt~Pn la noc·he. ,\\ ~,i •i,mo 

1rn <· ·,·('1 lo dt- i lP To rut) a pret.tba el c·i·á

nen. Jntt.•nTet,,ti\-am, ntt-·. y t·()Jl rfspic a, 
voz. 1-jduardo UH• d!~o c.·n1tü::-mplú1ül1in1e 
fijamente y mastil:anuo la rola,¡.,, 1abaco: 

-;_ lis 1·d sab<', s~ilrn·, á <¡uién tiene Pn 
SU c:a~a? 

X" pudP cncontr-al' 1·espuesta ú la pr•·
gunta. 

-?\o t·ntienJo lo que me quit>l'e tkc-i1-, 
E,lw1nlo. 

- Burn<i: yo pregunto si u~tecl salw ú 
quién ti, ,,,. ,,n ,11 easa. 

~1 n 1¡ 1iq11t·• ilw(,1•¡1tn·á11dome en el 
lec· }1 1 (."( 11 U 1 ¡' S(I!:'., r(I(_' ll;l (1 S 1'ª 11 tosa ..: \ US· 

tei_l Jl;l(l:L IT dS. 

) · ~; .... he nst1:•<1 q11it'n so_\·:' B11P11n: pu~s 
so\' <lll un·iado ¡., ,11 lli\'i a .\!aj,,, '·1.l. 
Cuando m1 s;1t·rathi1J 111ad1·e llr m1, iL 
la pil:t banli,mal. \'olat·rin def a 1.,1,', tlP la 
iglf :,.:., 1 tr U<·, aspa ,1111_1a ..... ,v una 1, ~-.,tia 1r.:s 
g,·an<lL' qw• la li na sal,ü d, 1 c,ültz } 1·ri1'<'S 

de·:-u·1_•:.i,ngPlPti .r sti1·atii1t--'S se 11y<, c,11 por 
dnr¡ tiE ... 

Su'\·w. s,' f 1,~ahuec·a11cln y hac·iPntlo tem
pe:-;t111.1~a. 

-Hubo una srguucla anunciacii'111. Yo 
traigo, haJ<J mi a¡,arieu¡;ia huIDildP, mitiio-
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nes vastas. ¡ Ay de los incestuosos! ¡ Ay 
de los libertinos! Moisés no l'esucitará 
jamás y su Génesis quedará como menti
ra. ¡Ay de los incestuosos! ¡Ay de los li
bertinos! El mentiroso .T ob, protagonista 
de una fábula de árabes, será más vil que 
su estercolero! ¡Ay de los profetas falsos! 
)Iarto1·illo el Calabrés ó San Francisco de 
Paula resucitará tal vez. ¡ Ay de los que 
tenemos inmensos clestin0s que cumplir! 
¡Ay de los que no escuchan las voces de 
la~ borrascas que se acercan! ¡Ay de los 
ladrones de documentos y de honras y de 
profesiones! ¡Ay de los abyectos! ¡Ay de 
los débiles de corazón! ¡ Ay de los que llo
ran por una mujer! ¡Ay de los que escu
pen la espalda de los vi vos y saquean el 
sepulcro ele los muertos! 

Retemblaba la pieza con su voz. A cada 
instante esperaba que aquellos brazos me 
aplastaran como las patas de un caballo. 
El terror me tenía inmóvil. 

Y cuando aquel hombre abrió la pue1·ta, 
yo sal.té de mi lecho empapado en .sudor, 
y puse los cerrojos )" acerqué mi petaca 
inmens-< de viaje. 

La aurora me miró en la misma posición: 
oyendo los menores ruidos y atento á lo,; 
rumores de la calle. Y Eduardo no yolvió; 
se perdió en el tiempo, en la noche, en las 
montañas, en la,; tinieblas de su locura 
deífica y en los repliegues misteriooos de 
su destino nefasto!_ ... 

....................................................................................... _______ _ 

iün ~lma dt otro. 

A Li\. SR~ORA DE G .. RAMmEZ. 

Ha;, llorado sin consuelo pür la tórtola 
que un día de tus manos se escapó: por la 
blanca palomita que besaba tus cabellos, 
que dormía en tu regazo, que arrullaba 
tus insomnios y escondía entre tus manos 
su plumaje tornasol. 

Has gritado sollozando: tortolita, alon
dra mía, vuelve al nido abandonado de mi 
yerto corazón; vuelve al nido y que tu gor
ja desparrame musicales armonías, como 
rueda el agua pur.i, gor,jeadora y transpa
rente por la llambria de un peñón. 

Has gemido desolada por la gota de ro
cío que en el cáliz de tu espíritu prendió 
su fanal tremante :r luego una racha tem
pestuosa le quebró, y un piado5o rayo ar
diente de sol ámeo, por temor de que á 
los fangos de la vida descendiera, la ab
sorviól 

Y exclamaste: ¡ perhi mía, florecita de 
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mi t'am¡,,, ,luk,, aljófar ,¡., mi am"1·: re
venlPt:P r-n m (~a1r 1110, ha1;inc•pa tu cunita 
en m1 fr, •da, que rnan·h,Lan tu r,•t·uenlo 
V 1111 1101 ~~ 

· 11 ~ !u 1 ,1.dn pr 1· la c:nrza de hh.nc·, 1·:1 in· 
n1:1e il:11 (l l .!\'()S 'l_j1)S f ti f"llO par;l s em

pl'e, t..Pn I'( ~; l1P l 1. 11famia, de los eÍ('llCis. 
y y·jlpzas I w dt~-1...!·a rau la i 1>cr·11cia ). ma
cula11 ~·l v~ 1H .... 1r. 

Ni tus 1na 11s ma-tt.. 11ale~. ni 1 u::; lH'sos 
in ti ni Lo•. 1,i ·u.s L.1J,rim;1s , \1Pg-o, ni el 
dan ll' dP t 1 ¡11•r,111, , ,J"r dn harán <¡ne 
ton1P, •>Hf um al dd "de "1·0 <¡UP amo-
1·ci~o it ,1-ll)t·r.~·o. 

~l< .1, ,1. >: ·11 PI s;.11ieP llllE' lT·~·gnan1a 
la n1,a 1<1 .. dt0 la be la 11m1·,¡.0sa (]l!P voló: 
bajo cieln zalinn" y.1 1·evuela juhilnha, co
mo ala<l:1 ,•st1·,.,la fúlgida que te111hl:t11dn 
,e ,tlejií' ... 

---~ +<-------

fpístoh1 $Ímbólira. 

A ELT .. \. 

Ile pisado los limos dd sa¡.,1iulo _;\i]o: 
he contemplado el ~a!'pu,1· lo 'tm, hs fin
ge el musgo á los c•olnsns de Téba::-; y sé 
que la ebtatua de b libert,td es hneea, 
sin haber reco1Ti.!n pJ mundo nu·io enmo 
el célebre asno de m·o ¡jp .\ 1m'eyo. Y es
toy v.nnLentn (•c,n mis rud1me;1t;1: i<Js y 
y .\:t!lg-;u•ps c·on11<:imi(-'Jltn:-;, plll'<llil"" dt•spo
jado entemm..,11.I.P i]p pasi,,11, 1·1·Po r¡tw tt, 
éariüo pani mi tiene un valnl' más gTande
qne.t<1d,ts las nrnravillas d,I t·1 l\t'rso. 

rru alma UH: paJ'{'('P ('C1l]1111111a t,aJ"t l' lím
pida: tienP a1·<111i,¡, y 011iPtll<l, y ilnl<·emcn
te..le ofrece lc>s labi"' ,t la. 11<1<·1w . 

. ('onfúnnatt:> c•nn nue~tr:a \'ida que COl'l'e 
nalurai y expontá11eamente, .r .,JviJa los 
guija.1'1'os en g:raeia. de las Hnre~ (JlH' es-
ma!hw el ciiminn. Xos ata la C'.ampiñac-on 
su paz y aquí, debemos morir. _\<;ostúrn
brate á esta idea p,irn <-tie pie,·~a sn ne-
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:gror, como·Cam'bisesque se comió al BLLey 
Apis para probar que no era divino, 

Esta dolorosa ausenC'ia tiene su bon
dad; mira cómo las golondrinas se elevan 
~n pos de un pavoncito y vuelven á su ale
rn; mirn cómo las ensombrecidas nubes 
huyen para caer alguna vez en lluvia diá
fana, 

El trabajo no defrauda y es el plinto <le 
las reputaciones. No te aflijan los míos 
,que deben ser tu orgullo, y que darán re
lati1•;, solidez á nuestra felicidad efímera 
como la ,vida, Esas grande7,as ficticias 
que br.illan con engañoso resplandor, de
bidas á terribles humillaciones que pocas 
veces se traslucen, son verdade!'amente . 
horribles. Latrocinios, abyecciones, des
verghenzas: esto forman tales almas! Yo 
no sé cómo para la horda de Rinconetes 
y Cortadillos no resucita Santo Domingo 
el Mugriento que fondó la inquisición. 

Bien está que nada cambie; pero es mi 
obligación aislarte de esas inmundicias. 
El antílope tiene bruñidos cuernos para 
su defensa, el alacrán su aguijón y el al
bañal su peste; pero esto no quiel'e decir 
,que debamos aspirar en las letrinas ó lle
var alacranes en el seno . . ,Junto á las gra
neadas espigas dobladas por su harina, se 
yerguen las vacías; en cambio sobre una 
trabazón de bejucos llenos de abrojos se 
levanta 'Una •flor, y el carbón mordido por 
la lumbre se torna rojo. jContrastes ex
traiios y eternos! 

iffay qul, traducir el servilismo en do-
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blones; y es tan extenso el mal, que si, 
un nuevo Moisés diese la orden de deca
pitar á los adoradores del Becerro de
Oro, nos quedaríamos sin humanidad. 

Debes amarme como soy y por lo que 
soy, y no afligirte por mis trabajos dia
rios. Sí debo confesarte que á veces que
f!'ía dormir veintisiete años de uR tirón 
como Epiménides; pero, jfigurate mi des
pertar! Nó, es preciso levantarse con et 
sol y no dar tregua al pensamiento, pues 
para el instantáneo necesitaría ser un vil. 

'l'e perdería seguramente si fuera tal 
cosa, y para mí vales más q,ue toda las. 
maravillas del Universo. 



¡ i} io:.z: lltÍO: ! 

Han pasado tantr,s años. t·11Jt,i,s. tantos, 
que á l"l'Ces me ennfnrt,i la I lt'a ue que mi 
coraz{,n impasible:,·º" des¡>< rfli,111" aún 
est,í he<.:ho pa1·,1 los grand,•s sac 1dhniPn
tos y las grnndes tempestades como los 
voleanes . 

. ,hlioles bamboleantes. presas ele raro,i 
estt'enweimientos: n1mn1·osos. indinados 
á instantes como para ese11eha1· una voz 
cadfi.nsa. y leda: ntrns, sileneiosau1ente re• 
cogidos en meditac-ión re,·erente: unos. 
semejantes á esponjas: otrns. iguales á 
piuc-eles: !ns más, <;orno deseomanales br,,
chas. gibosos y torcidos, alfomhrntlos de 
111trngnvel'de, cnn arn1g,1s ó lampifins, gra
báos fipramenLe en mi memoria: lli,nad mi 
pensamiento atento com" un c:enlinela. de 
vuestro rmnor. <le ,•uf>st1·a mú::,jc-a, de vues
tros bimnr·s! ilfi frente que han asoi-dado 
tonas las am bi,·ioDes ). las esperanzas to
das, fielmente guarda la luz de aquella tar
de, la poesía i nfi ni ta de aquel crepúsculo. ]a 
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mirada de aquellos ojos tristísimos, el per• 
fume de aquellas manos enguantadas y 
caídas en laxitud suprema .... ¡ Dios mío! 
¡Dios mío! 

¡Oh! vuelve por el sendero sabuloso que 
guardó las huellas de tus piés; torna con 
tus ojos maravillosos, asombrados por el 
aletean te sombreeo de paja, á henchir mi 
desolado espíritu de gozo; vuelve, vuelve 
á mí, que yo de.~de las rocas puntiagudas 
donde he asentado mi desolación, bajaré 
desgarrándome las ropas á llorat· á tu la
do, á llorar de inexplicable alegría de sér 
feliz, hondamente feliz un ~olo instante! 

¡Oh, déjame sollozará t1'. lado; deja que 
olvide mi dolor que he tenido en el alma 
como un cuchillo; deja que penetre á mi 
cora7ón el convencimiento de que 110 soy 
tan des(J'raciado; deja que llot·e mucho, 

1mucho, :1 pensa1· que and~ve en los limos 
de un mar de llanto o¡)t'im1endo tu recuer• 
do como la conch,1 su perla! 

Y sé que no vol verás .... ¡que nunca vol
verás! ... . Yo sé que ni mis dolores afro
ces, ni mis ruegos espantosamente tristes, 
harán que tú vuelvas. ¡Oh, nunca vol ve• 
rás! .... ¡Dios mío! ¡Dios mío! Haz rena
cer mi corazón 01)1'imido por aquel recuer• 
do como uu puiíado de tierra por las raíces 
apretadas de un roble añoso; haz que de
tenido el tiempo t'esucite en aquella tarde 
man1,villosa; haz porque mi espíritu no su• 
fra · haz porque vuelva; haz porque me 
am~, porque .... ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Más bien que musculoso, magro; los oji
llos que al soslayo miran, entre irónicos. 
y amables; con el reflejo amortiguado de 
la sonrisilla perpetua y vaga en el sem
blante largo; el sombrero de paj>t dete
niendo la melena riza y con el @astoncejo 
de puño de plata en las manos enguanta
das; así, con indiferencia que simula fri
volidad, pasa Jesús Acevedo por los bule• 
vares metropolitanos, guardándose á la 
humanidad en el bolsillo y desplegando 
el pensamiento á la lluvia de oro de las 
musas. 

El borbollón de agua límpida donde pa
rece que se baña una paloma, las abejas 
sabias, el bosque senecto y siempre en 
Primavera; el remusgo que trae olor de 
mirthos, cedria de piDo y alma de tomi
llo; la mañana espléndida de colorPs y 
frescura, y los encinos pródigos de reta-

AL111As-1s. 


