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los brac:itos en crnz parecía separarles. 
1Ah! ¿Por qué barrancos ó verdoyos quP 
alisan peñas no hicieron resbalar sus p1és 
para que se rompiera en su aspereza la 
Irente? Ella. que jamás dió abrigo á des­
cariños que "Uardó fidelidt1d, que tanto 

' " u· tºll gimió poi· las citas con su , icen 1 o en 
aquel manchón de sardones, sintió que 
oprimían su pecho, ·<;iue /\'ºlpeaban sus 
oírlos, y loca de rabia mfimta tomó la po­
!'l'a barnizada por el uso, descargándola 
sobre aquel hombre que había sido su .::i­
da. Desvió la cólera el golpe, y el 111no 
siguió durmiendo ..... durmiendo para 
siempre! .... 

Pero tu\iste en Navidad, ¡oh pican1e­
lo! un gabán esc:arlata: tu pobre blusita 
<le manta teñida con tu sangre!. ... 

• •• ·-···· ••••••••••••• •••••••••••••• ■ •••••••••••• ······--·-· 

A Do.s MA~L'EL H. ~A\'A, 

Uraño ingénitamente, qui7>1 reconcen­
trado por vagos presentitLientos ele ulte­
riore~ infortunios,_ había guardado mis 
afecc10nes, defendiéndolas con mi seque­
quedad, como el nido su ave y la concha 
su per_la. ¡Qué iDgenuo! Ahora, perla y 
ave, m concha tengo y en balde buse:o el 
nido! 

¡Có_mo eYitar lo que se tiene ,ra! ¿Des­
trucción, humo, lumbre, no van dormidos 
en leños como en yescas? Esta fráo-il su­
tileza de nube que metamorfose; una 
brisa, y esta liviandad de pluma que hace 
bailotear un aletazo de azor, han lustrado 
mis pupilas con lágrimas, como adquieren 
transparencia en las aguas esos grandes 
ópalos tnrb1os que se llaman hidróf&oas. 
Mi alma fué como perla de aljófar que la 
noche_ callada prendió en carnoso pétalo 
de !mo; al amanecer abrió el sol en su in· 
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te1·ior banderas de colores, y antes gri~, 
tuvo cam@ia.ntes rápidos que ignoraba 
llevar dentrn. ¿Es que me hago uu repro­
che? Nó; tengo la tristeza de que mi alma 
-perla de aljófar-rodó sobre níveo y en• 
grasado plumón de cisne airoso, sin dejar 
un escalofrío, ni un beso, ni algo de sí 
misma. Llantos adélficos, ¡cuán dulces 
fuísteis á mi sér! 

Por las tardes, i:::explicable desazón ba­
cíame andar. Visité, inconscientemente, 
iglesias de naves sombrías y medrosas que 
repetían del cura vestido con casulla oro 
y azul, gorgoritean tes y confusos latines, 
é inmóvil, fija la vista en la combada 
cúpula, oía caer de graves campanas y 
esquilas tipludas, como de ideales cornu­
copias, flores de ilusión y velos de armo­
nías que iba sopesando el aire. Y sola­
meo te salía de allí cuando pequeños mo· 
nag·uillos de roJ·a enao·ua llevada cou de· 

' b ' saire, cobreños acetres y desbilacbados 
hisopos, regaban el pavimento. Salia en­
tonces, y abobado entregábame »l garbu­
llo de la indócil avenida. 

Deteníame, ya. en librerías desiertas, ya 
en cantinas pletóricas, ó contemplando el 
desfile de carruajes, cuyos cojines de paño 
se huudíau complacidos para besar las for• 
mas de tanta mujer venusta y displicente 
que, aborujada en invernizo abrigo, pasea· 
ba sfl tediosa molicie. Cabezas sin pensa, 
mi,;nto, huecas y son< ,ras como alegre cas, 
cabe!, y corazones vacíos, con fango de 
ostentaciones tri viales como cápsulas de 
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adormiderns. 1.Brocado5 J' sedeñas muse· 
hnas de crepúsculos fastuosos turbarán 
con desasosiego de misterio v belleza tales 
almas? jL:1 paradoja del Mar Muerto es 
inco?cebibl~ aplicándose á los espíritus! 
¿Cuando, Kazareno Jesús, los desiertos 
se cubrirán de flores? .... 

Huía; solo ya, entre libros colocados en 
amplios anaqueles alumbrados por lámpa· 
ra roJ1za que ponía uoa estrella en el cielo 
raso y un sol enorme y asimétrico en la 
suave alfombra, caía en sólitos pensamien­
tos; eu tí, reina, virgen y amada mía. Mi 
corazón, mustia hoja en solitaria encru­
cijada, sintió atracciones de brisas de 
placer, cuya fuerza nulificaron ventalles 
de indiforencia, y que al fin siguió la ola 
de un aire de amor. Tu porte oro-ulloso 
desdenes y repullos naturales." fuero1; 
misterio, que por mistel'io me at.rajo. ¡Y 
qué velar el mío! Te miraba inaccesible 
com<• :,Íma que detalla lejanos paisajes'; 
alta y serena, como para ceñir corona de 
nubes_! De mi ensueño, á la renuncia y 
p_oses1óu 1 lle&·aba por desalientos y ertu, 
;;1asmos rnsólitos. En mañanas estivales 
aban_donan_do el brilloso carruaje, dis'. 
cunias baJo frondaJes cípricos, viendo los 
árboles que sacudían sus ramas y soltaban 
en tu ~omenaje amarillentas hojas que se 
prendian á tu corpiño, arañaban tu cor­
bata trémyla é iban á mnri r bajo tus za­
pat,Jllas d1mrnutas. De ,·egreso á la ciu­
dad te seguía mi pensamiento celoso. E□ 
constante balbucencia-pronunciando tu 
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nombre -diáfanos semilunios me oyeron. 
'l'e conocía como el tic-tac de mi reloj, .V 
para mí era dulcísimo entretenimieuto re­
mover tu espíritu como líquido en un Ya­
sr, para yer la calma ,lel fondo reclamar 
lo~ errantes corpúsculos. El ímpetu de 
mi cariño soñaba saerificios que abrían 
levendas máo-icas ante asombros verda-

" o fl . cleros de los corazones que 01·ec:ian como 
el nuestro. Pórticos fabulosos se ahue­
caban, irguiéndose, para que nuestra di­
cha pasara, y rodeando nuestra mansión 
barbacanas de olvido y fosos rnmensos. 

Oh! si las almas fueran como lag,,s, cu­
yas linfas buriladas por el pico de una go­
londrina se cierran si o dejar cicatriz! Pa­
rn unir bordes contrarios en dos esríritus, 
no hay puente. ¡:Ni la esperanza! 11ed1go: 
caer, subir eterna, infinitamente, alguna 
vez se chocará con hachones de cometas 
ó con maxilas de cumbres; pero creer: so­
ñar en alivios cuando puñales hnud1dos 
nos enco.,en la faz y la mano que ansia­
mos besa; está ensangrentada! .... ¡Mez­
quindades, puñal, vileza! ..... ¡Q~é ansrn. 
la de aplastar infames! Pern al fin 
¡Es una glorificación tal deseo! 

Amada mía: ¿ülvid,trán las almas1 A 
tus pies mi cariño fué alfombra, Yelaroa 
mis deseos tu pensamiento, y mis am~res 
fueron cantándote al oído, ,1tento y ávidn. 
EacamiaP. tu espfritu á la belleza que ol­
vido y perdón es, y cuando apenas colum · 
brábamos torreones almenados, como c1u• 
dades ó iglesias dormidas en b1·umas de 
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cr_epúsculos vespertinos, tu mano aflojó 
m1 mano y una gran melancolía iumovi­
lizó tus miradas. Debía e~cribir <lespués: 
y la punzante-convicción de que tú ya no 
eras mía-invisible y tenaz me precedía 
-como aire que al correr sopla el sem­
blante. 

Gemí. lloi·é; algo buscabas que no est:L­
ba en mí. Te arrnllé entre celajes; abajo, 
huracanes de pantanos soplab.,n impieda­
des. Y caíste. Av! el tormento de reinas 
desnudas paseadas en plazas públic:ts, ju11 
to á m1 dolor, es risa! Y con la confesión 
en los labios, á mis brazos retornaste r ' . te amaba con todo mi corazón, y .... es-
tábamos separados para siempre! Fuí ba­
jel que apenas viendo la bahía furioso 
temporal le aguardó, temporal perpetuo, 
y que rotas sus anclas huyó para no es­
trellar~e contra engrifados cantiles, á los 
torbPllrnos de alta mar. 

¿El fango te dió sér y moriste por eso 
en los desiertos de mis rígidos principios 
de bondad, ó en de5iertos naciste y por 
eso te atrajo la hedionda fres<:ura de lé­
gamos? ..... ¿Yo acaso? .... . Cegóme la 
verdad, hundí las manos en las ondas de 
tu alma, y negruscos limos mordieron mis 
dedos. Mas te amé por imposible. Iba 
junto á tí como trino de ave que llora en 
bosque invisible por lejano. Pensé morir, 
porque, generalizando tu conducta, ví so· 
b1·e todo miserias; el sol me p~recfa opaco 
y tenla el corazón lluvioso y obscuro como 
noche de tempestad. .Juzgué que muer-
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ta tú, al sol irían -nuevos a_rrullo~ míos. 
Y moriste. Punzante fatalidad s1g~1~ al 

deseo. Bajo la sáhaba mortrwria, tris.e­
men te asomaba tu cabellera como cuervo 
en blanca estepa; los cirios erguían rigi• 
damente las · sagitas broncíneas de sus 
fhmas y deshechos en lágrimas se_ acor• 
taban. Cuando descendimos el camrno de 
abedules provectos que cond?ce ~l ?emen• 
terio, gemían todo~ y yo rern-:-umc~ que 
te amaba-y en acción de g~acias mis la· 
bios eran manantial de ora~wnes. 

Me dije cuando ya no te ví: ¿Nada lle~a 
el aroma de la flor que abando_nó 1'.1arch1-
ta? ¿Las almas olvidarán? Mis o¡os han 
empobrecido sus joyeros regan~o sus dia­
mantes; ni muerte, m vida: qmero desa­
parecer absoluta, totalmente. 

Me decías: soy árbol que desnudan los 
inviernos; ¿á qué hacer cap?llos en_ los 
limbos de mis hojas? Te decia: soy linfa 
vol u ble; ¿ á qué besar mi faz, si al besarle, 
falena débil, ya nunca se despegarán tus 
frágiles alas? Y respondíamos al par: soy 
tuyo, soy tuya! Y sí, nos pertene~mo~ 
como pesadilla y sobresalto al sueno, y 
como á la tierra dos cadáveres .. Juntos 
fuimos en la vida como dos pupiias que 
no ven, como brazos paralíticos, como 
piernas anquilosadas .. ¡Qué aplastante la 
convicción de una vida srn fin, de ?na 
eternidad sin objeto! Húmedas por hmo 
de ignominias, tus alas sostenerte no pu­
dieron, y arrancando sus plumas, troc~ste 
bullicio y algazara de los que mastican 
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zancar'!'ones, por serenidad y silencio de 
cúlmenes. Cuando el vibrante clarín de 
la cara'.'ana de hombres púgiles y fec>un ­
das muieres tocó marcha, no pudiste co­
rrer por la finura de tus pies y á la vera 
del camino quedaste cantando-para mí 
llorando- tu Juventud. Fué tu vida inútil 
como los desiertos líbicos que no susten­
ta.u un albergue. Acaso eras buena é ir-res­
ponsable como el cielo que manchan nu­
bes que no ;ngendra; está su origen muy 
hondo, en nos .r c1énairos que se º'ali crre• 

A '"/ ~ bb nan. ¿ s1 Lu. 
Si las clepsidra,s impasibles hunden ra­

zas .r obeliscos que los perpetúan, debemos 
'1acer de nuestrn ideal doloroso algo eter­
no y viril como la, puestas de sol. Está 
siempre tu recuerdo en mis desdicha~, co­
mo el temblor en el ponto y como la luna 
en la noehe. Y no volverás. Por eso ni 
d8seo vivir ni morirme; pido la destruc­
ción _absoluta.. Mis labios que unge vano 
1rnstrc1smo, van murmurando á toda hora, 

Oh, Dios! por irme á tí, de aquesta vida 
en el ígneo incensario que aromando 
va el ambiente con mirras y con ámbar 
mi espíritu, oloroso liquidámbar ' 
ha mucho tiempo que se está quemando! 

.ÁLllA!!-11} 
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~lnrns ~o mbrí:rn. 

A MIGUEL ANGEL LUENGAS • 

A dos leguas de Villaheiada, siguiendo 
el caminillo que acopados árboles custo­
dian y va dando vueltas como ruda mues­
ca en la montaña, y tiene recodos lúgu-­
bres donde el aire da 1·ebufos, y se alar­
gan y rebotan como tránsfugas atontados 
rastrallidos de chicotes, allí, tras !omita, 
brilla la esp,ejada lagun:i. de .Jajalpa, co­
mo encristalada techumbre df! subterrá­
nea población . .J;'atiga el camino lleno de 
guijarros á la entrada ; á la derecha, mon­
tes y casucas míseras con guías de frijol 
silvestre, muros ahumado~, perros pita­
ñosos y rabadas de carnero en rudas esta­
cas; á

0

la izquierda sembradíos de legum­
bres: remolacha, cebollones, lechugas en­
carrujadas y coles como grandes flores 
verdes, y al frente calles rústicas, rectas, 
empinadas ó torcidas, como si prisioneros 

.. , 
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cíclopes en rudo forcejón, .q¡¡.erido. hubie­
ran salir sin conseguirlo. 

Aquel ranchejo parEce desplomado á 
fuerza de puntapiés en la rabera, y aquel 
otro se derrumba como aborrachado. En 
el air<e flotan trinos y gorjeos y rebra­
mos, y allí, siguiendo suavísima escarpa, 
brilla la espejada laguna, tan llena de 
gr·eñudas hierbas, que parece que un mon• 
te d'l sus aguas trata de salfr._ 

Cerros que resguardan roJ1zos madro­
ñuelos, fingen tener disímbolos remiendos 
por las varias labores de sus curvas rala­
das por lluvias tenaces, cuaud~ del cielo 
manchadizo cae la nubada; y as1, como al 
paso las arranca faltan las fresas navi­
deñas. En las !~mas, un solo caballejo 
mansejón tira de la rastra; muy alto ron­
dan los zopilotes como buscando _un sen­
dero, fingen hallarle y todos Je dmgen á 
las lomas de calvez eterna, que no sé por 
qué se antojan tumbas _ciclópeas. . 

Migratorias golondrmas, cuando, ba¡an 
al ras del agua, parece que se van a hun­
dir, y un momento hay en que la luz_re.l:le­
jada en las linfas es á la del c_ielo tan 1gua_l, 
que parecen los cielos refle¡o de la pláci-
da laguns. . 

Entre amarillos cañizales, dormitando 
inmóviles, paseando ridículamente ~erias 
ó sumida~ en hórrida aflicción, estan las 
garzas nevadas, como nevados husos ó 
quietos morriones de pluma; al borde y 
muy lejos, pájaros moñudos y sauces me­
éhosos ven ocres llanos vacas rabeantes, ' ., 
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c_aballos y cabras. ¡Caramba si es simpá­
two el poblado con sus techos caedizos, 
montañas y costumbres curiosísimas! 

Cualquiera diría que aq::el viejecillo es 
limosnero, por su talego de trapos. ¡ Pues 
no es verdad! Cambia melcocha por za­
leas y pide un regalo porqu" habiendo 
matado un coyotillo, del cual enseña la ca­
beza, es justo que le den algo. Mohien­
ta carabina y macicez de corazón hé aquí 
l . ' o necesar10 para ern boscarse con tempo-
ral nevoso, sin miedo al maléfico vabo de 
los coyotes. 

Llámase Felipe y estuvo sirviendo en 
Villahelada á Doña Josefa ,le! Hortigóo. 
Según cuenta, separóse porque ¡válga­
me Nuestro Padre Jesús de Villa helada! 
tiene un lenguóo, hediondo como ruda, 
filoso como machete y marañero como 
rapista holgazán. Fué hace poco á mer­
cadear; ,. al verle Doña Josefa parecía 
que ya se le iba encima á los uñazos. Aho­
ra, con todo y su flacura, carga leña r 
con gamuzada canoilla carnina igual que 
un tren. 

Al semidiáfano amanecer, Felipe y dos 
amigos, en chalupón angosto cada uno, 
prepáranse á pescar. Aquí, Felipe; ellos, 
allá; una señal, y de pronto, como en re­
gata ele apuesta crecida, bogan rápida­
mente, y al encontrarse páranse, hunden 
á compás las redes que al ser levantadas 
chorrean sonoramente mostrando blan­
cos pescados como trozos de nieve; ó 
bien, sólo Felipe, á redobles ele patadas ha-
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ce hailotear s.u ehalupa cuyo ruido atrae 
diminutos pecesillos en ta_l cantidad, que 
hien·en y brillan como chispa, de un co­
hete que adentro hubiera reventado .. El 
agua ondula como s1 el tazó~ del lago 
hubiera sufrido fuertes sacudidas y poco 
á poco fuera calmando su agitación. De 
reg,·eso, cuelga la red en la chalup~ co­
mo enorme hueva de pescado. Alh l_os 
descama, en aquel pequeño islote que tie­
ne aspecto de buque náu~ra¡;-o, rodl'ado 
siempre de tepozanes esmirriados que á 
toda hora avienLan hojas y de manchones 
de pensamientr,s empolvados siempre co-
mo para baile de carnaval. . 

El sol simula derretir las nubes g11:o­
nadas y al entrar en las aguas fran¡ea 
de vi¿léta los peñascos hundidos y hace 
pensar en mundos inex~lorados y defor• 
mes; el aire pone velos impalpables en el 
rostro. deja temblores en las metalescen• 
tes linfas, seca los bueyes merdosos Y 
sacude los o-randes cañizales en los que 

b . . 
verdes víboras parecen rntestrn~s arro-
llados; canta extrañamente un pá¡aro co­
mo dando gritos de ahogo, y_al _golpe de 
remo el agua escurre como v1dr10 fund(­
do y el frunce de una ola finge el deshz 
de' una angnila. . 

Al pie de sauces lánguidos <_1ue obser­
van su negativa trémula, Fellpe amar~a 
su canoa. Ya espera el jetudo caballer 
la earga de pescado y con _ella ...... á "\ 1 

llabelada. No por el camrno que_ parece 
muesca, sino cortando el montecillo por 
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laderas lúbricas ó alfomhrad:1s de borus­
ca. Resopla el mañero rocinante cuando 
al salir del puebio una lagartija mueve 
los tapetes de mast uer·zo colgado en las 
cercas. Allá quedan las casas diminutas 
como unos cuantos trabajadores que años 
hace construyen zanjones inmet1s"s cuyos 
bordes son los cerros. Los ár·boles rese­
cos truenan com11 ante en,wmes lumbra­
das; suave sisear des¡iréndese de las co­
pas, y allí donde peñascus verdinegros 
incrustados en la tierra están, como caí­
dos de muy alto, descansa Felipe; imelta 
la cincha del caballo que abre las narices 
como aspirando la cedria aromática del 
bosque; frunce el rostro c;eneeño, siénta­
se, é hipnotizado va siguiendo la huella 
de un recuerdo. La ceniz:i de los pastos 
quemados por boyero~ finge el volar de 
esearcha inverniza. 

-¡Oh, Dios! hacE: un mes apenas, salí 
de la cárcel. 

Para él t,,do tiene forma extravagante; 
los sauces que :11rn no empiezan á hojecer 
parecen puñados de látigos; los-guijarros, 
granadas que no estallaron, y lánguidas 
matas de maíz aventurero, negras espin­
gardas diseminadas en el campo. 

.ffistá sordo como si dos almohadas opri­
mieran sus oídos; aquelias aguas que abra­
zaron su imagen cuando por allí pasó, no 
son esas; ¡oh, nó! Distintas nubes han co­
piado; ya negras como racimos ó cándida­
mente blancas como espumas concretas. 
También su pensamiento desenrollado co-
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mn cinta pulida de metal, ha copiado nue­
vos cielos y en él han caído también som­
bras de muchas nubes de info1·tunio y re­
flejos de lejanísimas estrellas de venLura. 
Siente el corazón apretado por su angustia 
como el rebenque por sn mano, y enjut.o 
eomo trozo de carne que el aire seca y no 
•deja encarroñar. 

Cuando salió del pueblo glornérulas de 
flores eran mPe:idas nor céfkos que hae:íau 
-Clllebrear el pálido ormesí de lr,s tr_igales; 
descansaban los rebaños desmanmos; en 
las ao-uas perseguían las golondrinas su 
imao-~n y como bendición caía la tarde 
·sobfe 1~ campiiia en éxtasis. La montaiia 
-clivosa bajo la candencia del sol no nrnr­
llluraba, y él, calenturoso, marchab_a entre 
uuardianes con el entrece¡o fruncido fie­
~amente como si fuera viendo algún hilo 
de araña prendido por la bri~a en el som­
brero. Hileras grises de casucas fingían 
espiarle poi· los claros de su pabellón ~e 
pasiflorns; verdes y parda~, lomas y mas 
lomas como carapacho~ gigantescos de 
tortugas; toros cervigudos entre los bos­
cajes breñosos, trémulas cantadas de bo­
yeros en los aires y muy le¡os el lago azu­
leando. 
A□unciábase en el horizonte una fuerte 

cen·azó □; abatíanse ventarrones que hur­
taba□ perfume pestilente á la yerba de 
S,wta María, y apet:as ~i el crepúsculo 
bermejo tornaba cobreñas las puntas del 
monte. A poc.o, la noche arro,1aba sus li;tos 
en el río que parecía largo camino negro, 
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donde las estrellas como cirios señalaban 
tumbas muy rPmotas. 

¡En v~no ~es<,alabazarse por Jo que nun­
ca sabna como pasó! Marchaba cogita­
bundo, con infinita cansera en cuerpo v 
alma. El frío mor·di~qnea,ha sus ca.rri llos; 
nada sentía. Llamar1>n sus guardianes á 
la pue_,-ta de la cárcel, y abrió un soldada-
7.0 va1-iolado y turnio que á sonoras fuma­
radas concluía un tab.ico. Hediondez de 
miseria y angustia salió á sn encuentro 
como deteniéndnle y se prendió á su nariz 
como _tenaza. Los ronquidos de la guardia 
parec1an amenazar. Fué recibido en la al­
caidía y conducido á celda obscura como 
un presentimiento; ya! quedar solo dejóse 
caer eu la tngaza que tanteaba con los 
pies. ¡Solo, solo! 

1C_ lloró, lloró por muchas cosas que le 
aranaban muy hondo. Y en la culminancia 
del dolor, cuando su espíritu se llenó de 
sombras, tuv~ serenidad, y los recuerdos, 
como aves mctálopes, abrieron los ojos 
fosforescen tes. 

Era el día de sus bodas. En el cielo tur­
q uezado dormían las estrellas parpadean­
t~s y soplaban aires tan fuertes que pare­
man desmochar los trigales. Qu'so ver á 
su María con camisa cambrayada, rojo c.is­
tor, zapatos de ~ubo de cabra y chinela'.de 
charol, gargantilla de colores y grandes 
arrncadas de plata columpiándose loca­
mente en sus orejas. Quería verla. Saltó 
matorrales de hinojo y manzanilla, y an­
cha abertura en las costeras llevó sus mi. 
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radas hasta adentro. Y al euproso res­
plandor de los tizones vió á María con su 
rebozo terciado, besándose y dejándose 
besar de un hombre. 

¡Ah! Iras y ferocidad_es de tigr_e le aper­
colla ron, la desesper:;.món de qmen _se as­
fixia abría desmesuradamente sus o¡os es­
tirando sus párpados, y el lodo <le todas 
las infamias saltaba en su corazón. 

Calladamente llegó á la puerta; el cri­
men tendía alfombras á sus pies. De un 
salto estuvo junto á ellos, y rápidamente 
hundió una, diez, cien veces el arma en el 
cuello de su novia. ¡Maldita! 

Corrió después y le encontraron ¡quién 
sabe dónde! Al día siguiente rendfa su 
declaraciún. Estaba dolorido, con fuertes 
desollones en los brazos. Casi no podía 
hablar. 

Cuando concluyó, dijo el juez á alguien 
que no veía Felipe: . 

-Diga usted cuanto sepa, produciéndo­
se con verdad. 

-Señor .... -empezó á decir. 
Y al oír esa voz, Felipe tembló; hundió 

la cabeza en los cuadros de la reja, y .... 
vió á su novia llorando amargamente. 

Continuó extraviadl:.mente ella: 
-Mi prima quiso ponerse mis vestidos 

para que la viera su novio ..... entonces 
tal vez llegó Felipe, y creyendo que yo 
era quien besaba .... 

Su voz se ahogó en sollozos y Fe )i pe 
sintió en el pecho la carga de una lápida! 
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Y esto fué hace cinco años. Hoy cum­
ple un mes de haber salido de la cárcel. 

Sentado en esas rocas que incrustadas 
en la tierra están, como caídas de muy :il­
t?, mil'a l~ leve ondulación de la campiña 
simada; tiene el corazón apretado por su 
dolor, como el rebenque por su mano y 
e~juto com~ trozo de carne que seca' el 
aire y no de1a encarroñar. ¡Dios mío Dios 
mío!. . . ' 



A ALFOKSO REYES, 

Desde aq.uf se miran rnjear las techum-­
bres de San Antonio de 1a Isla, una alde­
huela mísera y poi vosa, medio refresca­
da por un arroyo ci:ue riega profusamen­
te arena y piedra pómez en caminos y 
sembrados. Iglesia roñosa, herbosas ca­
lles y ílotando en todo el recuerdo de don 
Fernando Hinojosa- patriarca del pobla­
cho-casi obligando á perpetua mudez á. 
séres y cosas. P-or allá, San Andrés del 
Ocote, con su iglesia de cimborrio alicata• 
do y su árbol viejo y torcido como un can­
delabro gigantesco de fierro colado, que 
aún conservara pábilos verdosos de si­
glos de abandono. J?ardo ca.serro disemi­
nado como una reunión de z¡,,rposas gita­
nillas empeñadas en perennes aleganzas, 
y hondo silencüi de camposanto; acullá, 
ia hacienda del Veladero, de un gachupín 
que ya está por aeviolla1·se;á la izquierda 
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-el Xinantecatl, blanco y eaorme como un 
bloque de mármol desbltstado bruscamen­
te para un busto de la Patria, y abajo, al 
pie, Tenango de Arbta, Villahelada, mi 
puebluco salubérrimo por cuya gloria da­
ría l0s latidos de mi corazón. 

¡ Alabancern tal vez; pero este pueblo 
-esconde goces capaces de abalsamar el ge• 
niecillo más alacranado. Don Casildo que 
lo diga! Por aquellos entonces, luciendo bi­
zarrías y echando gargan tadas en ferias y 
fandangos; ¡á escape por los abajaderos de 
la vida! Pero tuvo que atollarse de súbi­
to por aquellos grandes, dulces y ne• 
gros ojos de Doña Isabel Guzmán, única 
que por el agar·bado porte de castellana 
verdadera no parecía de Villahelada, y él 
que no anda con zirigañas, torció el almar· 
tigón á la juventud fogosa, y fué á caer 
de rodillas á los piés del señor Cura Don 
José María A rellano. Pasaron años; ella 
eelosilla y buena, murió; (¡Dios la tenga 
en su santa gloria!) y él, sufridor y parlan• 
chín, quedó con dos angelitos: uno de ca· 
bello trigueño, otro rubio y guedejón, y 
una tia Pascualita-mía también-de ma· 
nos mágicas para espesos y alimentoso_s 
caldillos de gallina, y capaz de econom1· 
zar el vaho de budineras y sartenes, y el 
prófugo tufillo de alcaparrones, chorizos 
almendr:idos y quesos porosos que lucen 
bajo tupidas alambreras. . 

¡Zamarreará mi puebluco! ¡ V .tya, qmen 
.abrigue tal pensamiento cochinaw, y le 
.aseguro-si no es hombrecillo abrntado y 
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de corazón guijeño-que de vuelta se trae 
gr~badas en el seso aquellas quietas ca­
lleJuelas en cuyo medio marcha desaten­
tado_ hilillo de agu,t cristalina, aquel San• 
tuano de Nuestro Señor de Villahelada 
a9uellos crepúsculos de oro, aquellos mu'. 
g1dos_ solemnes de bueyes zaµatudos, aque• 
Has risas y colores de las Ortiz :r aquellos 
dul?es murmurios del temblón abedular. 
Y s1 por acaso se traba de lengua con Don 
Eu!og10 J uá rez. el más furioso coleccio­
nad_or de alimañas, malacates, idolillos y 
noL1c1as para su libro Verde sus «Efemé, 
ridcs» de 50 años, afirmo q~e de •in tirón 
se queda en mi puebluco. ¡Se 1ueda y muy 
que se queda! 

¡Y no hablamos de la feria de AO'osto 
cuando salen las carretas en honor a"a Sa~ 
Isidro, adornadas con guajolotes diseca­
dos, cuyas exangües ca,rúnculas están re­
cién embadurnadas de ,·ermellón, como si 
los tales pajarracos llevarnn colgadoR del 
pescuezo los intestinos sanO'rientos de un 
pollo; cándidas ovejas, coyotes hipócri­
tas, haces ,le trigo y panojas resec11s, en 
tanto que los bueyes ayuntarlo, que tiran 
de las carr-etas, ll<>van las uñas plateadas 
y magestuosamente cabecean! 

¡Esto en la calle! Si entramos al cemen­
terio .... ¡valgame Nuestro Padre Jesús 
de Villahelada ! . . . ¡ dan ganas de bailar 
ha_sta sin zara.tos! _AqueHas danzas. aquel 
teJer y desteJer hstnnc1llos pclicromos, 
cantando y ~ailando en redor de un bas, 
toncejo adornado de cascabeles .... ¡que 
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vaya el zulle neo lenguaraz! .. :. y i vam~s! 
como quien zahuma con espltego_un pa­
l.;mar para que se engrían los pichones 
viajeros .... ¡Se queda y muy que se que-
da!.... d . 

. Dónde tal quietud y paz?¿ Dón e acrrn• 
ti:nados vecinos como_ éstros? ¿Dónde 
pájaros abrileños seme¡antes á los que 
aquí trovan enamorados furiosamen_te? . 

·Y eso que ha cambiado un poqmto mi 
villorrio! Allá, por el 88, la llegada del 
guayín de Ireneo era un acontec1m1ento, 
y el viaje otro acontecimiento más! 

·Ya lo creo! En el pescante Ireneo Y 
el'Doctor de pié~ ajminetados; en_los cu~­
tro asientos interiores, bien Dona Mai 1· 
quita Arellano y dos bul~os con ~ª.'.13~l~s 
parn los sobrinos Eulogw y Ma g~nta~ 
ni Prisciliano, de ¡aquet, porque _siem 
pre le ha dado por adecent,irse; Dona Jo­
sefa del Hortigón preparand?_ el serl'U­
cho de su lengua, ó hien el senoi· Cura }; 
-sus grn::des cucuruchos de cunfites; Y a 
la zagá, un cajón con encar¡¡-os para la 
o-uapa 'l'eresa López Maya, o bultos <le 
~haroles, vaquetas y becerros para «La 
In vencible Huicbapeña.>> 

-¡Buena tarde tenemos!-exclamaba ~l 
señor Cura acomodándose entre las p1e1 · 
nas un Lompeate con jarros y cnst1llas t)e 
¡mer<'O de la famosa tienda Je Don .Jesus 
Barrera. 

-·Quién sabe, quién sabe !:--conte~\aba 
Pris~iliano torciéndose los bigotes cHJdos 
como bruscos chorros de pelos Y ~• •por-
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tando en los talones heróicos una caja con 
jl'uta de homo destinada al cándido y fla­
cuchito Estévez. 

-¡ Puede que sí!-terciaba Doña Josefa 
del Hol'tigón estornudando rabiosameute. 
~ jal're! Granizado y ¡arrp! Chupamirto, 

saha rmdosamente de Toluca el guayín 
torturador. Y después de hacerse mútuas 
concesiones para la colocació,, definitiva 
de los bultos respectivos, empezaba la 
conversación tímida y general, y luego 
concreta r despedazadora de honrillas. 

-¡Olaro!-decía Veguita, constructor 
de una perrera en el Cerro del Calvario 
metiéndose con el pulgar y el índice do~ 
gramos de mentolina en las narizotas pelu­
das.-¡Clarísimo! Chucho Díaz llegó á Vi­
llahelada encueradito. ¡No me cuenten! ... 
¡Aquí vino á hacer la ,oncha.' 

La señora Cleras, resoplando v martiri­
zan<lo la gordura de su cuello· afirmaba 
beatíficamente. ' 

-Dicen que conserva la8 alparo·atas 
que trajo de Ponte\·edra! Deben set para 
él verdaderas reliquias! 

-¡Y la boina!-concluía 'l'eresa López 
Maya. 

Doña Mariquita y su compañel'a muy 
ba¡o <l1scutían ace,·ca de la limpidez de 
las enaguas aplanchadas de .... ¡ Ah len­
güitas! 

A poco los bl'incos del gua_yín-arran­
cadores del empacho, según mis conte­
rráneos · el olorcillo de los puros de á 
ocho <lel señor Cura, el hedor á cbamus-

ALvAs-u 
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quina de los cueros del carruaje tostados 
por el sol, y la polva;eda que salta1'.do 
de las ruedas entraba a ahogar á los via­
jeros, indisponían á la señora Cleras: y 
todos, cuando menos in mente, le vol vian 
1~ espalda mientras arreglaba sus cuen-
tas con el mareo trastornador._ . 

En el camino polvoroso, m un cami­
nante; en los barbechos desnu~os! m un 
pájaro, y en la amarillez del pa1saJe, m_uy 
de trecho en trecho un ranche¡o roJIZO 
ó algún pollino alom_ado cargando con 
agobio brutal un termo de rastroJ?· El 
sol radiando como una bola de v1dr10 <J.Ue 
se coloreara con el enfriamiento, y arr1 ba, 
en la atmósfera dorada, un vuelo de tor­
dos rezumbando como rehiletes de pape_l. 

Primero el arenisco de Santa Maria 
Nativitas; despu<\s los barran?os y pen­
dientes de Calimaya, y por ultimo, los 
guijarrales de Santiaguito. . . 

A poco andar, los _far:ole¡os amar~llen­
to& del alumbradü publico, como chispa­
zos de una inmensa bomba que revienta 
en el rincón obscurísimo que forman el 
Xuxtepetl y un ra_m~l de la Sierra Madre, 
anuncian la prox1m1dad de Tenan~o _del 
Valle, ó Villahelada en la Geograf1a lite-
raria. . 

y ·cáspita! con el airemllo ~ue parece 
volv~r de una excursión al Xrnantecatl. 
· Friolentico de veras! ¡ Y ,·ómo alarga .Y 
~ifunde el silencio de la noche los ladri­
dos de los perros! Nada, que uo se acos• 
tumbran! 
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En e_l guayín traqueteante todo es alle­
gar c;tJJtas r envoltorios r exhalar sus­
PB'os de satisfacción. 

i Al fin llegam_os! y al abrir las porte­
zuelas, cada via¡ero es recibido con abra­
zos. Aquí, J ulianita la de las encías azu­
);s, quizás por los cigarrillos de canal y 
JWara, se cl_esbace en preguntas y aten­
Ciones~ alla, don Casi miro prodiga frases 
gara¡J111adas; acullá, Porfirito Arellano y 
Ponc1ano López se disputan las maletas, 
Y momentos despué~, regando saludos en 
las. tiendas y la botica, desaparecen los 
v1aJeros. 

. iQué trist_e queda el pueblo! ¿A dónde 
Ir. El hoteblllo de don Gumersiorlo medio 
con vida al forzado descanso. 1'odo es 
qmetud y paz. ¡'.rodo! ¡todo! ¿Pasear? Si 
dwen que frecuenta las callejuelas muda1,; 
el nahual de huecas uñas como cáscaras 
de haba! Nada menos que á don Jesús 
Garduño le salió á media 11oche y se que­
dó como al que le arrojan "ºª cubeta de 
agua fría: ta1·tamudo y temblequeando, 
¡A dormir y t:>aotas Pascuas! Nuestro .Pa­
dre Jesús de Villahelada ~ela solícito el 
sueño de sus hijos!._ .. 

--->+<---


