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los bracitos en cruz parecia separarles.
1Ah! ¢ Por qué barrancos 6 verdoyos que
alisan pefias no hicieron resbalar sus pu{.:-,
para que se rompiera en su aspereza la
trente? Ella, que jamds di6 abrigo 4 des-
carifios, que guardé fidelidad, que tanto
gimié por las citas con su \ icentillo en
aquel manchén de sardones, sintio qn&t
oprimian su pecho, que g(}lp@ﬂl@ﬂ sus
oidos, v loca de rabia infinita tomo ’]21 po~
rra barnizada por el uso, dl:_-‘s(,‘il‘l'gilndol.‘d.
sobre aquel hombre que habia sido su vi-
da. Desvié la célera el golpe, y el nifio
siguié durmiendo . durmiendo para
siempre! ‘ «

Pero tuviste en Navidad, joh picarue-
jo! un gabdn escarlata: tu pol')re blusita
de manta tefiida con tu sangre-....
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Almas - Gemelas

A Dox MANUEL H, NAvA,

Urafio ingénitamente, quizd reconcen-
trado por vagos presentimientos de ulte-
riores infortunios, habfa guardado mis
afecciones, defendiéndolas con mi seque-
quedad, como el nido su ave y la concha
su perla. [Qué ingenuo! Ahora, perla y
ave, ni concha tengo v en balde busco el
nido! ‘

iCémo evitar lo que se tiene ya! ;Des-
truceién, humo, lumbre, no van dormidos
en lefios como en yescas? Esta fragil su-
tileza de nube que metamorfosea una
brisa, y esta liviandad de pluma que hace
bailotear un aletazo de azor, han lustrado
mis pupilas eon ligrimas, como adquieren
transparencia en las aguas esos grandes
6palos turbios que se llaman hidréfanas.
Mi alma fué como perla de aljéfar que la
noche callada prendi6 en carnoso pétalo
de lirio; al amanecer abrié el sol en su in-
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terior banderas de colores, y antes griy,
tuvo cambiantes rdpidos que ignoraba
llevar dentro. ;s que me hago un repro-
che? No; tengo la tristeza de que mi alma
—perla de aljéfar—rodo sobre niveo y en:
grasado plumén de cisne airoso, sin de]a-I:
un escalofrio, ni un beso, ni algo de si
misma. Llantos adélficos, jcudn dulces
fuisteis 4 mi sér! }

Por las tardes, inexplicable desazon ha-
ciame andar. Visité, inconscientemente,
iglesias de naves sombrias y medrosas que
repetian del eura vestido con casulla oro
y azul, gorgoriteantes y confusos latines,
é inmévil, fija la vista en la combada
eipula, ofa caer de graves campanas y
esquilas tipludas, como de ideales cornu-
copias, flores de ilusién y velos de armo-
nias que iba sopesando el aire. } sola—
mente salia de alli cuando pequefios mo-
naguillos de roja enagua, llevada con de-
saire, cobrefios acetres y deshilachados
hisopos, regaban el pavimento. Salia en-
tonces, y abobado entregdbame al garbu-
Ho de la indécil avenida.

Deteniame, va en librerias desiertas, ya
en cantinas pletériecas, 0 conlggm;.plando_el
desfile de carruajes, cuyos cojines de pano
se hundian complacidos para besar las for-
mas de tanta mujer venusta y displicente
que, aborujadaen invernizo abrigo, pasea:
ba st tediosa molicie. Cabezas sin pensa.
miento, huecas y sonoras como alegre cas.
cabel, y corazones vacios, con fango de
ostentaciones triviales como cdpsulas de
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adormideras. ;Brocados y sedefias muse-
linas de crepusculos fastuosos turbaran
con desasosiego de misterio y belleza tales
almas? ;La paradoja del Mar Muerto es
inconcebible aplieindose 4 los espiritus!
¢Cudndo, Nazareno Jesus, los desiertos
se ecubrirdn de flores?

Huia; solo ya, entre libros colocados en
amplios anaqueles alumbrados por ldmpa-
ra rojiza que ponia una estrella en el eielo
raso y un sol enorme y asimétrico en la
suavealfombra, cafa en sélitos pensamien-
tos; en ti, reina, virgen y amada mia. Mi
corazon, mustia hoja en solitaria eneru—
cijada, sinti6 atracciones de brisas de
placer, cuya fuerza nulificaron ventalles
de indiferencia, y que al fin sigui6 la ola
de un aire de amor. Tu porte orgulloso,
desdenes y repullos naturales, fueron
misterio, que por misterio me atrajo. ;Y
qué velar el mfo! Te miraba inaccesible,
come sima que detalla lejanos paisajes;
alta y serena, como para cefiir corona de
nubes! De mi ensuefio, 4 la renuncia y
posesion, llegaba por desalientos y ertu~
siasmos insolitos. En mafianas estivales,
abandonando el brilloso carruaje, dis-
currias bajo frondajes cipricos, viendo los
arboles que sacudian sus ramas y soltaban
en tu homenaje amarillentas hojas que se
prendian 4 tu corpifio, arafiaban tu cor~
bata trémula ¢ iban 4 morir bajo tus za-
patillas diminutas. De regreso 4 la ciu~
dad te seguia mi pensamiento celoso. En
constante balbucencia—pronunciando tu
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nombre-- didfanos semilunios me oyeron.
Te conocia como el tic-tac de mi reloj, ¥
para mi era duleisimo unL’ret'enmJlentu 1'_:;--
mover tu espiritu como liquido en un va-
86, para ver la calma del .hm‘dq reclamar
los errantes corpusculos. El impetu de
mi carifio sofiaba sacrificios que abrian
leyendas mdgicas ante asombros verda-
deros de los corazones que florecian como
el nuestro. Porticos fabulosos se ahue-
caban, irguiéndose, para que nuestra 5‘1’1—
cha pasara, y rodeando nuestra mansion
barbacanas de olvido y fosos inmensos.
Oh! si las almas fueran como lagus, cu-
yas linfas buriladas por el pico de una go-
londrina se cierran sin dejar cicatriz! Pa-
ra unir bordes contrarios en dos :}53}11'1@\15.
no hay puente. [Nila esperanza. Medigo:
caer, subir eterna, infinitamente, ;ngnn
vez se chocard con hachones de cometas
6 con maxilas de cumbres; pero creer, So-
fiar en alivios cuando pufiales hundidos
nos encogen la faz y la mano que ansia-
mos besar estd ensangrentadal.... iMez-
quindades, pufial, vilezal..... ;.(.J_.u_o ansia
la de aplastar infames! Pero u‘l fin
iEs una glorificacién tal deseo! -
Amada mia: ;Olvidardn las almas? A
tus pies mi ecarino fué alfombra, velaron
mis deseos tu pensamiento, y mis amores
fueron cantandote al oido, atento y dvido.
Encaminé tu espiritu 4 la belleza que ol-
vido y perdén es, y cuando apenas colum-
brabamos torreones almenados, como ciw:
dades 6 iglesias dormidas en brumus de
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crepusculos vespertinos, tu mano aflojé
mi mano y una gran melancolia inmovi-
liz6 tus miradas. Debia eseribir después:
y la punzante—conviecién de gue tl ya no
eras mia—invisible y tenaz me precedia

como aire que al correr sopla el sem-
blante.

Gem, lloré; algo buscabas que no esta-
ba en mi. Te arrullé entre celajes; abajo,
huracanes de pantanos soplab.an impieda-
des. Y caiste. Ay! el tormento de reinas
desnudas paseadas en plazas publicas, jun
to 4 mi dolor, es risa! Y con la confesion
en los labios, 4 mis brazos retornaste, y
te amaba con todo mi corazén, y.. .. es-
tabamos separados para siempre! Fui ba-
jel que apenas viendo la bahia furioso
temporal le aguardd, temporal perpetuo,
Y qQue rotas sus anclas huyd para no es-
trellarse contra engrifados cantiles, 4 los
torbellinos de alta mar.

¢El fango te di6 sér y moriste por eso
en los desiertos de wis rigidos principios
de bondad, 6 en desiertos naciste y por
eso te atrajo la hedionda frescura de ]é-
gamos?..... ;Yo acaso?..... Cegéme la
verdad, hundi las manos en las ondas de
tu alma, y negruscos limos mordieron mis
dedos. Mas te amé por imposible. Iba
junto & ti como trino de ave que llora en
bosque invisible por lejano. Pensé morir,
porque, generalizando tu conducta, vi so-
bre todo miserias; el sol me parecia opaco
y tenia el corazén lluvioso y obscuro como
noche de tempestad. Juzgné que muer~
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ta ta, al sol irfan nuevos arrullos mios.

Y moriste. Punzante fatalidad siguié al
deseo. Bajo la sdbaha mortuoria, triste-
mente asomaba tu cabellera como cuervo
en blanca estepa; los cirios ergufan rigi-
damente las sagitas broncineas de sus
flamas y deshechos en ldgrimas se acor-
taban. Cuando descendimos el camino de
abedules provectos que conduce al cemen-
terio, gemfan todos y yo refa—unico que
te amaba—y en accién de gracias mis la
bios eran manantial de oraciones.

Me dije cuando ya no te vi: j Nada lleva
el aroma de la flor que abandoné marehi-
ta? ;Las almas olvidardn? Mis ojos han
empobrecido sus joyeros regando sus dia~
mantes; ni muerte, ni vida: quiero desa-
parecer absoluta, totalmente.

Me decias: soy drbol que desnudan los
inviernos; ¢4 qué hacer capullos en los
limbos de mis hojas? Te decia: soy linfa
voluble; ;4 qué besar mi faz, si al besarle,
falena débil, ya nunca se despegardn tus
fragiles alas? Y respondiamos al par: soy
tuyo, soy tuya! Y si, nos pertenecimos
como pesadilla y sobresalto al suefo, y
como 4 la tierra dos caddveres. Juntos
fuimos en la vida como dos pupilas que
no ven, como brazos paraliticos, como
piernas anquilosadas. jQué aplastante la
conviceién de una vida sin fin, de una
eternidad sin objeto! Humedas por limo
de ignominias, tus alas sostenerte no pu-

- dieron, y arrancando sus plumas, trocaste
bullicio y algazara de los que mastican
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Zancarrones, por serenidad y silencio d
culmenes. Cuando el vibrante clarin d:
la caravana de hombres pugiles y fecun-
das mujeres toc6 marcha, no pudiste co-—
rrer por la finura de tus pies, v 4 la vera
del camino quedaste cantando— para mi
Horando—tu juventud. Fué tu vida intutil
como los desiertos libicos que no sustenll‘
tan un albergue. Acasoeras buena & irres.
ponsable como el cielo que manchan nul‘
bes que no engendr |
hondo, en 1ios v ¢
nan. ¢ Asf ta? -
Si las clepsidras impasibles hunden ra.
zas y obeliscos que los perpetiian debémgys
hacer de nuestro ideal doloroso Ztlg?o eter.
Do y viril como las puestas de sol. Est4
siempre tu recuerdo en mis desdichas, ¢o-
mo el temblor en el ponto y como 1y ]‘unm
en la noche. Y no volverds. Por eso n(i‘
d_e'seo vivir ni morirme; pido la destruc—j
cion absoluta. Mis labios que unge vano
misticismo, van murmurando 4 t(}(tija,horaﬁ

ira; estd su origen muy
1€04g0s que se gangre-

Oh, Dios! por irme 4 ti, de aquesta vida
en el igneo incensario que aromando
va el ambiente con mirras y con Ambar
mi espiritu, oloroso liquidambar ’
ha mucho tiempo que se estd quemando!

ALMAS—10
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Almas  Sombrias,

A MIGUEL ANGEL LUENGAS,

A dos leguas de Villahelada, siguiendo

el caminillo que acopados 4rboles custo—
dian y va dando vueltas como ruda mues~
cd en la montafia, y tiene recodos lagu--
bres donde el aire da rebufos, ¥ se alar-
gan y rebotan como trénsfugas atontados
rastrallidos de chicotes, allf, tras lomita,
brilla la espejada laguna de Jajalpa, co-
mo encristalada techumbre de subterrs-
nea poblacion. Fatiga el camino lleno de
guijarros 4 la entrada; 4 la derecha, mon-
tes y casucas miseras con gufas de frijol
silvestre, muros ahumados, perros pita—
nosos y rabadas de carnero en rudas esta-
cas; 4 la izquierda sembradios de legum-
bres: remolacha, cebollones, lechugas en-
carrujadas y coles como grandes fiores
verdes, y al frente calles rusticas, rectas,
empinadas 6 torcidas, como si prisioneros
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ciclopes en rudo forcejon, querido. hubie-
ran salir sin conseguirlo.

Aquel ranchejo parece desplomado &
fuerza de puntapiés en la rabera, y aquel
otro se derrumba como aborrachado. En
el aire flotan trinos y gorjeos y rebra-
mos, y alli, siguiendo suavisima escarpa,
brilla la espejada laguna, tan llena de
grefiudas hierbas, que parece que un mon-
te de sus aguas trata de salir.

Cerros-que resguardan rojizos madro—
fiuelos, fingen tener disimbolos remiendos
por las varias labores de sus curvas raya-
das por lluvias tenaces, cuando del cielo
manchadizo cae la nubada; y asi, como al
paso las arranca, faltan las fresas navi-
denas. En las lomas, un solo caballejo
mansejon tira de la rastra; muy alto ron-
dan los zopilotes como buscando un sen—
dero, fingen hallarle y todos se dirigen 4
las lomas de calvez eterna, que no sé por
qué se antojan tumbas ciclépeas.

Migratorias golondrinas, cuando bajan
al ras del agua, parece que se van 4 hun-
dir, y un momento hay en que la luz refle-
jada enlaslinfas es 4 la del cielo tan igual,
que parecen los cielos reflejo de la pldci-
da laguna.

Entre amarillos cafiizales, dormitando
inmdviles, paseando ridiculamente serias
6 sumidas en horrida afliceion, estdn las
garzas nevadas, como nevados husos 6
quietos morriones de pluma; al borde y
muy lejos, pdjaros mofiudos y sauces me-
chosos, y en ocres llanos vacas rabeantes,
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caballos y cabras. {Caramba si es simpa-
tico el poblado con sus techos caedizos
montaﬁas: y costumbres curiosisimas!

_Cualquiera diria que aquel viejecillo es
limosnero, por su talego de trapos. ;Pues
1o es verdad! Cambia melcocha por za-
leas y pide un regalo porque habiendo
matado un coyotillc, del cual ensefia la ca-
beza, es Justo que le den algo. Mohien~
ta carabmg Y macicez de corazén, hé aqui
lo necesario para emboscarse aon tempo-
ral nevoso, sin miedo al maléfico vaho de
los coyotes. ;

_Llimase Felipe y estuvo sirviendo en
Vlll@he]ada a Dofia Josefa del Hortigén.
Segtin cuenta, separdse porque ;jviloa—
me Nuestro Padre Jesis de Villahelada!
tiene un lenguén, hediondo como ruda
ﬁ10§0 como machete y marafiero como
rapista holgazdn. TFué hace poco 4 mer-
cadear; v al verle Dofia Josefs parecia
que ya se le iba encima 4 los ufiazos. Aho.
ra, con todo y su flacura, carea lefia v
con gamuzada canoilla camina ioual que
un tren. 7

Al semididfano amanecer, Felipe y dos
amigos, en chalupén angosto cada uno
Preparanse 4 pescar. Aqui, Felipe: ellos,
alld; una sefial, ¥ de pronto, como en r'el
gata de apuesta crecida, bogan ripida-
mente, y al encontrarse paranse, hunden
4 compds las redes que al ser levantadas
chorrean sonoramente mostrando blan.
Cos pescados como trozos de nieve: 6
bien, s6lo Felipe, 4 redobles de patadas ha-
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ce bhailotear su chalupa cuyo ruido atrae
diminutos pecesillos en tal cantidad, que
hierven y brillan como chispas de un co-
hete que adentro hubiera reventado. El
agua ondula como si el tazon del lago
hubiera sufrido fuertes sacudidas y poco
4 poco fuera calmando su agitacién. De
regreso, cuelga la red en la chalupa co-
mo enorme hueva de pescado. Alli los
descama, en aquel pequefio islote que tie-
ne aspecto de buque ndufrago, rodeado
siempre de tepozanes esmirriados que 4
toda hora avientan hojas y de manchones
de pensamientos empolvados siempre co-
mo para baile de carnaval.

El sol simula derretir las nubes giro-
nadas, y al entrar en las aguas franjea
de violeta los pefiascos hundidos y hace
pensar en mundos inexplorados y defor-
mes; el aire pone velos impalpables en el
rostro, deja temblores en las metalescen-
tes linfas, seca los bueyes werdosos y
sacude los grandes cafizales en los que
verdes viboras parecen intestinos arro-
llados; canta extrafiamente un pdjaro co-
mo dando gritos de ahogo, y al golpe de
remo el agua escurre como vidrio fundi-
do, y el frunce de una ola finge el desliz
de una anguila.

Al pie de suuces ldnguidos que obser-
van su negativa trémula, Felipe amarra
su canoa. Ya espera el jetudo caballejo
la carga de pescado y con ella......4 Vi-
llahelada. No por el camino que parece
mueseca, sino cortando el montecillo por

151

laderas lubricas 6 alfombradas de borus-
-c?‘ Resopla el maiiero rocinante cuando
e ekt e et ot A

' / gado en las
cercas. Alld quedan las casas diminutas
COmO unos cuantos trabajadores que afios
hace construyen zanjones inmensos cuyos
bordes son los cerros. Los drboles rese-
COs truenan ecomo ante enormes lumbra.
das; suave sisear despréndese de las co-
pas, v alli donde penascos ve:‘dinegrds
1ncrustados en la tierra estdn, como cai-
dos de muy alto, descansa Felipe; suelta
la cincha del caballo que abre las narices
como aspirando la cedria aromitica del
bosque; frunce el rostro cenceiio, siénta-
se, € hipnotizado va siguiendo la huella
de un recuerdo. La ceniza de los pastos
quemados por boyeros finge el volar de
escarcha inverniza. 2 ,

—iOh, Dios! hace un mes apenas, salf
de la cédreel. ?

Para él todo tiene forma extravagante;
los sauces que aun no empiezan § h?)jeeel:
parecen pufiados de ldtigos; los-guijarros
granadas que no estallaron, v ?ancruidaq'
matas de maiz aventurero, negras aEspinl
gardas diseminadas en el ¢ampo.

Estd sordo como si dos almohadas opri-
mieran sus oidos; aquelias aguas que abra-
Zaron su imagen cuando por allf pasé, no
son esas; joh, né! Distintas nubes han co-
piado; ya negras como racimos 6 cdndida.
mente blancas como espumas concretas,
También su pensamiento desenrollado co-
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mo cinta pulida de metal, ha copiado nue-
vos cielos y en él han caido también som-
bras de muchas nubes de infortunio y re~
flejos de lejanisimas estrellas de ventura.
Siente el corazén apretado por su angustia
como el rebenque por su mano, y enjuto
como trozo de carne que el aire seca y no
«deja encarrofiar.

Cuando sali6 del pueblo glomérulas de
Hores eran mecidas por céfiros que hacian
culebrear el palido ormesi de los trigales;
descansaban los rebafios desmarridos; en
las aguas perseguian las golondrinas su
imagen, y como bendicién caia la tarde
‘sobre la campifia en éxtasis. La montaha
«clivosa bajo la candencia del sol no mur-
muraba, y él, calenturoso, marchaba entre
guardianes con el entrecejo fruncido fie-
ramente como si fuera viendo algtan hilo
de arafia prendido por la brisa en el som-
brero. Hileras grises de casucas fingian
espiarle por los claros de su pabellén de
pasifloras; verdes y pardas, lomas y mds
lomas como carapachos gigantescos de
tortugas; toros cervigudos entre los bos-
cajes brefiosos, trémulas cantadas de bo-
yeros en los aires y muy lejos el lago azu-
leando.

Anuncidbase en el horizonte una fuerte
cerrazdn; abatianse ventarrones que hur-

taban perfume pestilente 4 la yerba de
Santa Maria, y aperas si el erepusculo
bermejo tornaba cobrefias las puntas del
monte. A poco,la noche arrojaba sus lutos
en el rio que parecia largo camino negro,
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donde las estrellas como cirjos sefialaban
tumbas muy remotas.

iEn vano descalabazarse por lo que nun-
ca sabria cémo pasé! Marchaba cogita-
bundo, con infinita cansera en cuercfm i
alma. El frio mordisqueaba sus carrillos:
nada sentia. Llamaron sus guardianes i
la puerta de la cdrcel, y abrié un soldada-
20 variolado y turnio que 4 sonoras fuma.
radas concluia un tabaco. Hediondez de
miseria y angustia salié 4 su encuentro
como deteniéndole y se prendié 4 su nariz
como tenaza. Los ronquidos de 1a guardia
barecian amenazar. Fué recibido en la al-
caidia y conducido 4 celda obscura como
un presentimiento; v al quedar solo dejbse
caer en la trigaza que tanteaba con los
pies. [Solo, solo! .

X;Iloré, Horé por muchas cosas que le
arafiaban muy hondo. Y enla culminanecia
del dolor, cuando su espiritu se llené de
sombras, tuvo serenidad, ¥ los recuerdos,
como aves nictdlopes, abrieron los ojos
fosforescentes.

Era el dia de sus bodas. En el cielo tur-
quezado dormian las estrellas parpadean-
tes y soplaban aires tan fuertes que pare-
¢ian desmochar los trigales. Quiso ver 4
su Marfa con camisa cam brayada, rd]'o cas-
tor, zapatos de cubo de cabra v chinela’de
charol, gargantilla de colores y grandes
arracadas de plata columpidndose loea—
mente en sus orejas. Queria verla. Salté
matorrales de hinojo y manzanilla y an-
cha abertura en las costeras 1levé sus mi.
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radas hasta adentro. Y al euproso res-
plandor de los tizones vi6é 4 Maria con su
rebozo terciado, besdndose y dejindose
besar de un hombre.

1Ah! Iras y ferocidades de tigre le aper-
collaron, la desesperacién de quien se as-
fixia abria desmesuradamente sus 0jos es-
tirando sus pdrpados, y el lodo de todas
las infamias saltaba en su corazén.

Calladamente llegé 4 la puerta; el cri-
men tendia alfombras 4 sus pies. De un
salto estuvo junto 4 ellos, y rdpidamente
hundié una, diez, cien veces el arma en el
cuello de su novia. {Maldita!

Corrié después y le encontraron jquién
sabe dénde! Al dia siguiente rendia su
declaracivon. Estaba dolorido, con fuertes
desollones en los brazos. Casi no podia
hablar.

Cuando coneluyd, dijo el juez 4 alguien
que no veia Felipe:

—Diga usted cuanto sepa, produciéndo-
se con verdad.

—Sefior. . ..—empez6 & decir.

Y al oir esa voz, Felipe tembld; hundié
la eabeza en los euadros de la reja, y.. ..
vié 4 su novia llorando amargamente.

Continu6 extraviadamente ella:

—Mi prima quiso ponerse mis vestidos
para que la viera su novio entonces
tal vez lleg6 Felipe, y ecreyendo que yo
era quien besaba.. ..

Su voz se ahogd en sollozos y Felipe
sinti6é en el pecho la carga de una ldpida!
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Y esto fué haee cinco afios, Hoy cum-—
phz un mes de haber salido de la cireel,

bent'ado €n esas rocas que incrustadas
en la tierra estdn, eomo caidas de muy a.lh-
to, mira la leve ondulacién de la campiiia
simada; tiene el corazén apretado por su
d-o!or, como el rebenque por su mano y
enjuto como trozo de carne que seca, el

al're‘ ¥ no deja encarrofiar. ;Dios mio, Dios
miol. ..




A Piavje & Nillakpelada

A ALFONSO REYES,

Desde aqui se miran rojear las techum-
bres de San Antonio de la Isla, una alde-
huela misera y polvosa, medio refresca-
da por um arroyo que riega profusamen-
te arena y piedra pémez en caminos y
sembrados. Iglesia rofiosa, herbosas ca-
lles y flotando en todo el recuerdo de don
Fernando Hinojosa—patriarea del pobla~
cho—ecasi obligando 4 perpetua mudez 4
séres y cosas. Por alld, San Andrés del
Ocote, con su iglesia de cimborrio alicata.
do y su drbol viejo ¥ torcido como un can-
delabro gigantesco de fierro colado, que
atin conservara pabilos verdosos de 81~
glos de abandono. Pardo caserio disemi-
nado eomo una reunién de Zarposas gita-
nillas empefiadas en perennes aleganzas,
¥ hondo silencio de camposanto; aculld,
la hacienda del Veladero, de un gachupin
que ya estd por aeriollarse; 4 la izquierda
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el Xinantecatl, blanco y enorme como un
bloque de marmol desbastado bruscamen-
te para un busto de la Patr'_ia, y abajo, a@
pie, Tenango de Arista, Vlllahelad_a, mi
puebluco salubérrimo por cuya gloria da-
ria los latidos de mi corazén.
iAlabancero tal vez; pero este pueblo
esconde goces capaces de abalsamar el ge-
niecillo més alacranado. Don Casildo que
lodiga! Por aquellos entonces, luciendo bi-
zarrias y echando gargantadas en ferias y
fandangos;;d escape por los abamder@ de
la vida! Pero tuvo que atollarse de subi-
to por aquellos grandes, dulces y ne-
gros ojos de Dofia Isabel Guzmdn, tinica
que por el agarbado porte de castellan’a
verdadera no parecia de Villahelada, y él
que no anda con zirigafias, toreié el almar-
tigén 4 la juventud fogosa, y fué 4 caer
de rodillas 4 los piés del sefior Cura Don
José Marfa Arellano. Pasaron afios; ella
celosilla y buena, murié; (;Dios la tenga
en su santa gloria!) y él, sufridor y parlan-
chin, qued6 con dos angelitos: uno de ca-
bello triguefio, otro rubio y guede]On, y
una tia Pascualita—mfa también—de ma-
nos méigicas para espesos y alimentosos
caldillos de gallina, y capaz de economi-
zar el vaho de budineras y sartenes, y el
profugo tufillo de alcaparrones, chorizos
almendrados y quesos porosos que [ucen
bajo tupidas alambreras. : '
iZamarrear & mi pueblucol | Vaya, quien
abrigue tal pensamiento cochinazo, y le
aseguro—si no es hombrecillo abrutado y
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de corazon guijefio—que de vuelta se trae
grabadas en el seso aquellas quietas ca-
llejuelas en cuyo medio marcha desaten-
tado hilillo de agua eristalina, aquel San-
tuario de Nuestro Sefior de Villahelada,
aquellos crepusculos de oro, aquellos mu-
gidos solemnes de bueyes zapatudos, aque-
llas risas y colores de ‘las Ortiz Yy aquellos
dulces murmurios del temblén abedular.
Y si por acaso se traba de lengua con Don
Eulogio Judrez el mis furioso coleccio-

nador de alimafias, malacates, idolillos y
notieias para su libro Verde, sus «<Efemé-
rides» de 50 afios, afirmo que de nn tirén
se queda en mi puebluco. ;Se jueda y muy
que se queda!

iY no hablamos de la feria de Agosto,

cuando salen las ecarretas en honor da San
Isidro, adornadas con guajolotes diseca-
dos, cuyas exangiies cartneulas estin re-
cién embadurnadas de vermellén, como si
los tales pajarracos llevaran colgados del
pescuezo los intestinos sangrientos de un
pollo; cdndidas ovejas, coyotes hipéeri-
tas, haces de trigo y panojas resecas, en
tanto que los bueyes ayuntados que tiran
de las carretas, llevan las ufias plateadas
y magestuosamente cabecean!

iEstoen la calle! Sientramos al cemen-
terio....ivalgame Nuestro Padre Jesiis
de Villahelada!... ;dan ganas de bailar
hasta sin zapatos! Aquellas danzas. aquel
tejer y destejer listoneillos pclieromos,
cantando y bailando en redor de un bas-~
toneejo adornado de cascabeles. . ..jque




160

vaya el zullenco lenguaraz!.. ..y jvamos!
como quien zZahuma con espliego un pa-
lomar para que se engrian los pichones
viajeros....jSe queda y muy que se que-
dall ..

¢ Dénde tal quietud y paz? ;Dénde acris-
tianados vecinos como éstos? jDénde
pdjaros abrilefios semejantes 4 los que
aqui trovan enamorados furiosamente?

iY eso que ha cambiado un poquito mi
villorrio! All4, por el 88, la liegada del
guayin de Ireneo era un acontecimiento,
v el viaje otro acontecimiento mds!

iYa lo creo! En el pescante Ireneo y
el Doctor de piés ajuanetados;en los cua-
tro asientos interiores, bien Donia Mari-
guita Arellano y dos bultos con tamales
para los sobrinos Eulogio y Margarita;
yva Prisciliano, de jaquet, porque siem-
pre le ha dado por adecentarse; Dofia Jo-
sefa del Hortigén preparando el serru-
cho de su lengua, 6 bien el sefior Cura y
sus gra:des cucuruchos de confites; y 4
la zaga, un cajon con encargos para la
guapa Teresa Loépez Maya, 6 bultos de
charoles, vaquetas y becerros para «La
Invencible Huichapefia.»

—iBuena tarde tenemos!—exclamaba el
sefior Cura acomoddndose entre las pier-
nas un tompeate con jarros y costillas de
puerco de la famosa tienda de Don Jesus
Barrera.

—iQuién sabe, quién sabe!—contestaba
Prisciliano torciéndose los bigotes caidos
como bruseos chorros de pelos y sopor-
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;:a‘,n;io en los talones herdicos una eaja con
Jruta de horno destinada a] céndido 'y fla-

cuchito Estévey, g

del—},{Puelde‘ que sil—terciaba Dofia Josefa

% orm{;on estornudando rabiosamente.
A iarre! Granizado y iarre! Chupamirto
Salla ruidosamente de Tolyca el guayin
torturador, Y ¢ 2 S
e espués de hacerse mituas
- le?l?)ne&. para la eolocacitn definitiva

e los 11_11505 Fespectivos, empezaba 1a
conversacién timida y general, v luego
LOHG'IC(}_%ltH, y’despedamdom de honrillas.
e arol—decfa Veguita, constructor

€ una perrera en el Cerro del Calvario
metiéndose con e] pulgar y el indice dos
gm}mr{s de mentoling en las narizotas pelu-
11&3.*;01&1‘1811110! Chucho Diay, llegé 4 Vi-
‘}? elada encueradito, iNo me cuenten!

i ELII vino & hacer la roncha/ A
mngos?nora. (?ileras, resoplando y martiri-
; 4 gordura de su e . afi

o  § tello, afirmab:
beatificamente. it

—Dicen qu

. le conserva las atas
S ] las alpargatas
iy ontevedra! Deben ser para
el verdaderas reliquias!

—iY la boina!—coneluia Teresa Lépez,

aya. J

Dofia M
lba_]c) discutian acerca de la limpidez de
as enaguas aplanchadas de. .JAh len-
glitas! -

A poco los brincos del guayin—arran-
cadores del empacho, segtin mis conte-
rrz}Llneo:, -el oloreillo de los puros de 4
ocho del sefior Cura, el hedor 4 chamus-

ALMAS—I1

ariquita y su compatiera muy
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quina de los cueros del carruaje tostados
por el sol, y la polvareda que saltando
de las ruedas entraba 4 ahogar 4 los via-
jeros, indisponian & la sefiora Cleras, y
todos, cuando menos in menle, le volvian
la espalda mientras arreglaba sus cuen-
tas con el mareo trastornador.

En el ecamino polvoroso, ni un cami-
nante; en los barbechos desnudos, ni un
pdjaro, y en la amarillez del paisaje, muy
de trecho en trecho un ranchejo rojizo
¢ algtin pollino alomado cargando con
agobio brutal un tercio de rastrojo. El
sol radiando como una bola de vidrio que
se coloreara con el enfriamiento, y arriba,
en ia atmdsfera dorada, un vuelo de tor-
dos rezumbando como rehiletes de papel.

Primero el arenisco de Santa Maria
Nativitas; después los barrancos y pen-
dientes de Calimaya, y por tltimo, los
guijarrales de Santiaguito.

A poco andar, los farolejos amarillen~
tos del alumbrado publico, como chispa-
zos de una inmensa bomba que revienta
en el rincén obscurisimo que forman el
Xuxtepetl y un ramal de la Sierra Madre,
anuncian la proximidad de Tenango del
Valle, 6 Villahelada en la Geografia lite-
raria.

Y jcdspita! con el airecillo que parece
volver de una excursién al Xinantecatl.
iFriolentico de veras!
difunde el silencio de la noche los ladri-

|
dos de los perros! Nada, que no se acos-

tumbran! '

L agua fria: tartamud

| Suetio de sus hijos!

1Y ¢émo alarga y |
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Talialnle"l' guayin traqueteante todo es alle-
gar cajitas y envoltorios y exhalar sus—
piros de satisfaccién, 3
iAl fin llegamos! v 3] abrir
zuelas, cada viajero es r
lzgs Aqui, Julianita la de las encias azy-
'1’(? Tc‘juu:és por los cigarrillos de canal y
‘]C ioL::ed” seliﬂ‘es}}mce €n preguntas y aten—
: 8; alli, don Casimiro prod;
lones; alli, don Cas O prodiga frases
%(L)lapma-das; aculld, Porfirito A?ellauo V
neiano Lépez se disoutan las maletas,
?, momentos después, revando saludos .
as tiendas y la botica. d l -
S Y la Dbotica, desaparee -
Py ; desaparecen los
iQué triste queda el pueblo!

ir? El hotelilllo de don Gutner-sin’:rih S:]%que
convida al forzado descanso. Tode I(?
quietud y paz. ;Todo! jtodo! :f’asear"; gé_,
dicen que frecuenta las ea]lefuelas DJI:IdB'I‘
gink?hlula'l dq huecas uiias como eaiscara:
Garda zd_.l 1\Idd, menos que 4 don Jesis
4arauno le salié 4 media noche Y se que-
dé como al que le arrojan wuna éubet('i de
: ] 0y te é
iA dorm’w ¥ Santas Pasguas?§§§§i;§ngg:
dre Jesus de Villahelada vela solicito el

orir las porte—
ecibido con abrg.




