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detúvose bruscamente el tren; bajaron to
dos á buscar el cadáver de aquel ho°:?re, 
y sólo encontr~ron la~ huellas pequemtas 
de un niño recién nacido. . . 

Desde entonces anda V1cent1!l<_> asusta
dizo como gacela, y con el ·esp1ntu tem
blón! 

A EFREN REBOLLEDO. 

Helechos arboriformes, coleópteros me
tálicos, limbos de hojas fosilisadas, marj, 
posas de colores varios, pavones de tinte 
opaco, carcajes de huicholas y copias en 
yeso de petroglifos antiguos, todo en re
lativo desorden duerme en una vitrina <le 
mi parva biblioteca, en cuyo ambiente se 
respira reposo y respetuosa quietud. 

Sobre la mesa, los folletos últimos que 
cuentan la irreverencia de los sabios egip
tólogos, cuya implacable azada turba el 
reposo sacrosanto y milenario de los Fa
raones, Jefrenes y Sesostris; el cenicero 
que remeda un escarabajo de madera obs
cura y el tintero formado con tres conchas 
tornasoladas y frágiles. 

·A la izquierda, una cajita de oloroso 
cedro, en cuyo fondo tapizado de tercio
pelo negro se miran y simulan fascinado
ra conversación ti-es c:igarras melodiosas, 
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de ojitos \·er<les y alas como de gelatina 
transparente, que forman el centro de un 
cíl'culo de espigas de tng:o candeal. . 

Por una rotura del cnstal esmerilado 
entra un rayo de sol occiduo, que parece 
una prnbetá luenga y fimi de agua llena, 
en la que flota el pol_vo d_P. la alfcm'.'bra_co
mo una leo-ión de animahllos 111qm~tos. 

El silen~io h,i"e posibles los a1Iv10s co? 
sólo b meditaci,,n: el crepúsenlo es el ann• 
go de los pensamientos s~lemnes como 
pontífices. que den de lo efon~ro Y_ pone~ 
el oídn atento á las grandes \ oces de l,1 
tierra y la inmortalidad. . . 

¿El espíl'itu modern~ necebita rPSUCita~ 
eomo Ilipólita al coo¡m·o. de Esc11l,1p10. 
¿Téndrá que _bajar nue\•;mPnte .-\polo á 
matar la serpiente Pyton • 

En el absoluto ol ddo de lo fu~az_ de la 
vida hnman,t está la sah·aci(>~ .. 1' rnJamo~ 
creer como lo <lesPa un nobihsnno escn• 
tor moderno, que la juventud se encuen
t,ra al fin de h1 existencia: afirmemos: con 
fe de i-omanistas, que nue~tros obehsc11s 
Y nuest1-as ob1·as, r las rurnas de Palen
;_ ue \' los m;ii-111C1\es de .\rundt>l. en doi,'.le 
~:;tá. (}'rabada l;1 c,1·6uica de Atemts, YI\ 1-
i·án \~ll' una eternid;1d. de siglo~ Y_ de :i~ 
glos. El anhelo '.1,i, tiene acicate. el \e 
lern así, pide aqmlones. . 

:,;¡ 0 pensemos en lo des~roporewnad~ d~ 
las recompensas: el arrufianado trmnfa s1 

o-uiendo 1,,s senderos que trazó Ezeqmel, 
"reso en Cal<lea, y que por dec·reto sup~·e· 
~o comió durante trescientos nO\·entad i:is 
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¡,anesde c:ehadacon inmundicias humanas; 
uó, las tumbas que guanlan tales despo 
jos DO merecen ser siquiera muladares; 
hagamos porq11e nuestras fosas merezcan 
las flores de nuestras am,1das, no o!Yiclan
do, como labios divinos expresarnn, que 
el tiempo está formado de polvo de oro, 
colmillos de elefante y plumas de aves-• 
truz. 

Acopiemos energías :r difundamos bien
estar y fe; ab1·illa11tem,1s el alma (•on el 
detersivo de la voluntad. parn que, como 
broqueles broncíceos, ;cprisionemos el Sol 
y despidamos rayos. ~o morirá segura
mente el ,1ue mire el 'l'abernáculo; si ya 
no hay perros que devoren Acteones, que 
haya ,\cteones dernradores de perros. 

f~uememos nuestra vanidad como sero
ja; los arúspices actuales predicen vuelos 
á las erguidas flechas qne con astil sin 
b,1rbas, parten de los al'(:os distendidos; 
á los sembradores que cantan bajo soles 
y relámpagos y á los cometas cuya ruta 
se pierde má, allá ele l<,s sut>fi.Os de los 
hombres. 81 espíritu que pis" sus lente
j t,elas y en combustión pe1·petua se true
ta en músculo, bien puede en los juegos 
circenses de la humanichl(l, oÍI' nuevamen
te con ,omisa de serenidad las resonan
tes est rnfas pindáricas. sonoras como par
ches bélicos en E>l aire trémulo de la vic
tol'ia. 

Tengamos optimismos salvadllres; pen
semos que sobrn la dbgregación de lama
teria fl.,ta una enseñanza, queda un gel'-



.... 
1 

118 

men y se trasmite un canto de gnrja á gor
ja y de corazón á corazón. Las abdicacio
nes huyeron de las almas; el pensamieuto 
debe laborar basta en las agonías, como 
las mariposas que vuelan sólo para dejar 
sus buevecillos en un peciolo y morir. 

El arredro es enemigo de la fe; la envi 
dia hace perder muchas horas en el viaje, 
que debe ser fructífero por corto y debe 
ser corto por fructífero. « :h:n esta época, 
una hür:t perdida es una pérdida irrepa
rable.» Laboremos, cantemos sobre la 
muerte! 
....... . .. . ........... . ... - ......... . 
. - . . . . . . .. ' . . . . . . . . . . . . ' . ' ..... . .. - .. 

Distraído en mis pensamientos, la som
bra anegó la l'stancia. Un infinito sosiego 
me invadía. Súbitamente, en el silencio 
grave, como diminutas carracas de sánda
lo sonoro, como uñas ,le mujer dobladas y 
de pronto sueltas, como lengüitas de oiño 
que golpean saboreando el paladar, las 
tres cigarras, muertas bacía cinco años, 
estridularon alPgremente como aote el 
sol y el ,;iento ardentísimos del estío, se 
carcajearon locamer-ite y sus ali tas secas 
vibraron de placE>r! 

• 

~lma!i ®nantes. 

A JUAN R. ÜRCI. 

"El t'erido de punta de ausencia el 
llagado de las entretelas delcorazót .... " 

CERVANTES. 

-Me muero sin esperanza; presiento 
desconocida compañera mía, que nuuc~ 
nuestros corazones latirán á compás co
mo_ el .i.stro en el cielo y en el esta~que 
su unagen. Tú eres la de cabellos de oro 
y _alma frívola que pasa en automóvil á 
m1 lado, despertando asombros y mirán
.d~me con rnd1ferencia· sin igual. Ign<Jras 
m1 formidable soledad y la inextinguible 
sed que tengo de ternuras; recuento las 
eStrellas, Y me parecen despreciables jun
to á mis anhelos infinitos, y antójaseme 
parvo el horizonte al lado de la inmensi
dad de m1 desesperación perpetua. 

Mo~entáneamente fija tu pensamiento 
Y escucbame. ¿Has visto, por acaso, lo 
que oculto en m1 interior? ¿Conoces, por 
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asomo, los pt·incipios que sustenta mi mo
ral? ¿ Por qué, pues, insultas mi dolor 
con uua superioridad y compasión, que m 
acepto ni reclamo? Hagamo_s el bal~n~e 
de nuestras vidas, y pr-escrnd1endo d~ IIlU· 

tiles susceptibilidades q Lle van á ras de 
tierra, afrontemos la verdad. 

-Sentimental educación nutrió tu es
píritu; ignoras todavía que golpes de for
tuna v acaso al o-o más vil, l levará:1 á tus 
padr~; un caud:l; y ellos, pletóricos de 
vanidad y ansiosos de ocultar_un gran pa• 
sado, te infiltraron el desprec10 á las mon
tañas de donde surgen las catedrales, el 
odio á las campiñas solemnes de feC:und1-
dad y pródigas de simientes y gor¡~os; 
el horror á los socavones de las mrnas 
que ocultan gemas y_ esconden auroras y 
el miedo á la misena creadora y reful-
gente. . . 

¿Qué has visto en tu redor? ¡Hornbles 
abyecciones y desvergüenzas mauditas; 
vanidades espantosas de corazón y pensa
miento; almas ciegas á la belleza, s0rdas 
ante el infortunio y mudas ante el amor! 
¿ Cuál estandarte bas visto flotar en esas 
platituctes infinitas, desoladorns como u_n 
agrio cantorral? ¿Qué palabra de ¡ust1-
cia ha SÍO'nado tu alba frente, con el pile· 
gue de la meditaci~~? ¿ Qué ar11;cmía 
de ens::eño ha crncilicado tu esp1ntu, 
en la blanda cruz de una esperanza, que 
tienda su ala diáfana más allá de la Vía 
]actea que cor1·e como un río de maripo
sas bl~ncas? ¿Cuál querella que plañe 
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de amargura te ba hecho vibrar con es
tremecimientos de piedad y presentir que 
hay almas en cuyas noches interminables, 
pasean los cometas sus hachones huma
ren tos, y las auroras boreales levaotan, 
su arco mirífico como de coloridas aO'uas 

" que saltan de un venero mágico? 
Acaso tu inconsciencia te disculpa; te

mes amar á quien la vida le mostró su li
bro, á_ quien percibe las lejanas voces de la 
et.ermdad entre el necio tumulto de las 
vanidades humanas. 

Tu talen to y tu ca1·ácter rechazan la 
muralla de preoc,upacio'nes indecorosas 
que te ahoga, .r en espera vigilante aguar
das al que debe despertarte, aun cuando 
ostente la sand_alia polvosa del camino y 
el áspero alforJón de los viandantes. El 
sabe cuentos que huelen á mirt.ho y leyen
das que ingertan alas en los hombros. 

Le espAras y te espern. ¿Cuando? .... 
Tal vez pronto! Cuando pases en tu rápi
do automóvil por el bosque secular, con 
tu sombrern de plumaje regio, mirando 
como avecilla en manos de un rapaz á los 
transeuntes, empalidecerán las rosas de 
tus mejillas _á su mirada, y algo interior, 
como un repique de campanas celestiales, 
como el presentimiento de mm sucesión 
de primaveras, te dirá como un suspiro~ 
¡es él! 

Y acaso no podr·á acercársete, po,·que 
la leyenda de la fortuna y fausto de tus 
padres, le impondrán. ¡ Imposible que 
acepten ellos un ideal en tu vida, siendo 
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la suya un camino aplastante y arenoso, en 
donde no culmina ni una flor! Pero tú sa
brás buscarle, que ya recluida ~n tu con
vento de oropel y falsedades od10sas, sus
piras por una voz que tenga timbre de ver
<la<l y sonoridad augusta de viento libre; 
por una voz que te sugiera el ansia de 
morir de amor, de cor·rer poi· la campiiía 
perfumada y virgen, para rep?sardespués 
sobre el pecho de donde suspirando se es
,capó! 

A MASUEL ZAMORA. 

Caliginoso y triste estuvo el día. El are
nisco movedizo de los médanos no forma
ba encajes, oi resonaba dulcemente con
tra los arbustos endurecidos. 

Parduscos paquebotes estaban inmóvi
les, unidos por sus cadenas como una con
tinuación de ceros á las boyas fluctuan
tes que se antojaba.o peonzas gigantescas. 
Cañoneros pintados de blanco oscilaban 
mansamente, _r unos botecitos de vela, 
que á distancia simulaban carpas diminu
tas de cirquero. iban por el mar tranquilo 
con imperceptible balanceo de cunas. 

Una lancha c,irbonera arrújaba elipsoi
dales columnas de humo negro, á inter_ 
valos silbando roncamente, y en redor de 
un trasatlántico germano, semejante á un 
gon·o frigio colosal, las gal'iotas en vaci
lación perpetua, como arpones retenidos 
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por cables invisibles, espiaban las inmun
dicias que de los ba,rcos emergían. 

Entre furo-ones ennearecidos r botes 
o " J abandonados en la playa para indispensa-

bles calafa Leos, como restos de un naufra
gio formidable, morenos cargadores, mas
ticando y concluyendo á sonoras fumara
das un tabaco, tumbábanse al de~gaire. 

Los malecones desiertos; el mar rizado 
apenas como si á flor de agmi millones de 
peces caminaran y difundidos en el am
biente, desencanto y hastío. 

En las afueras de los restaurantes, las 
diseminad:ts mesillas metálicas esperab.in 
vanamente parroquianos, y en el sombro
so parque desierto, solamente las urracas 
como cerraduras enmohecidas i·echina
ban ásperamente. Los esbeltos cocoteros 
movían blandamente sus plumas de quet
zal, y por las persianas de mridera veíase 
á los gallt!gos clavados eu sus pupitres. 
.A ratos, bellas mujeres pálidas, con Yes
tidos de piqué y cm·piños de indiscreta re
decilla, pasrib,in, de blanco como sus al
mas adoi·ables, por los portales amplísi
mos y desiertos. 

Añubladn estaba el cielo; el aire densí
simo y ardiente; hálitos de horno subían 
del suelo; las brisas soltaban sus alitas 
desfallecidas y las hojas de los árboles 
colgaban sin aliento. 

Lentamente las arenas fuernn adqui
l'iendo vida; se perseguían en las baldosas, 
resbalaban por los médanos como gusani• 
llo~ inquietos; volaban repicando en los 
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cristales y arrastraban y torcían sus velos 
en los_ cruceros ele las c,.tles. Los árboles 
se agitaban convulsivament'e; el viento 
del Norte parecía romper las gavias, re
soplando en las cornetas de los ve1,tilado
res de los buques, que al oscilar y des•ila
zarse un poco, hacían correr e·outr¡ el 
mu elle_ inconmovible los cepillos de cable 
que evitan las abollacluras de los cascos 
y en la noche se les oye rugir como leo~ 
nes. 

Bajo el piélago, antojábase que reven
taban cohetes de dinamita; las ondas re
sonantes tenían hervores de plata fundi
da, y cuando á los peñascales del faro su
bía~ arrastrándose _las nlas, parecía que 
casi á ras del agua iban resoplando colé
neos tritones fabulosos ó erinados hipo
campos nunca vistos. Gna balandra entró 
á la rada y el bailoteo ele las embarcGcio
nes pequeñas no cesó un instante . 

~a tarde fué cayendo apesamda y som
bna; el viento esLregábase en los mástiles 
de los naví_os ). en los muros de las casas; 
el t·esonar rnacabable de las ondas llenaba 
el espacio y sor1h1mente se oían himplar 
los cepi_ll_os e.le cable al rozarse contl'a el 
muelle mconmovible. 

El fanal pat·padeante abrió su abanicn 
de _fulgores; las luces de los barcos, al re
fle¡arse en las aguas trémulas, d!'jaban 
un ra~tro de luz rojiza como resplandoi· 
de ca11011azo, ~- la luna que á instantes se 
mostraba, e,, el cielo pa i·ecía una lámpara 
de cnstal esmerilado c0n pie de onix, y en 
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las ondas una rosa de nácar deshojada, 
cuyos pétalos convulsos y lumino_sos se 
buscaban como tratando de adhenrse al 
cáliz. 

La temperatura había descendido brus
camente; el NortP barría las calles y aven
taba á los vitrales puñados de granalla. 

En el restaurante de mi hotel, cenaba 
con Manolo Paderewski; un amigo amado 
fraternalmente y cuyo corazón ha estado 
siempre en mis cuitas. Hablábamos de la 
belleza imponderable del mar; de lasü_cea
nidas de ojos glaucos que cantan 9.ueJum
brosamente; de los delfines erótwos; de 
las sirenas que lloran por tanto náufrago 
infeliz· de los cefalópodos que flotan como , . . 
yerbas; de las actinias que v1a¡an con sus 
raros parasoles; de las med~sas qu~ pasan 
como setas extrañas; de los rnfusonos fos
forescentes que ponen lumbre de aurora 
ba io las ao-uas del mar. , ,., 

-¿Irémos al 1·ompeolas? 
-Irémos. 
El Norte ahogaha con su fuerza; pai·e

cía detenernos y tratar de de_rribar:ios. 
Los ha reos en la noche pa recrnn rumas 
que por estrechas claraboyas lai;izaban un 
poco de luz; remedaba~ las olas á distan
cia un tumulto de gav10tas disputándose 
un manjar, y ya en el malecón veíamos, 
como nubes escarmenadas, manchones de 
blanca espuma que al estrellarse contr_a 
el muro regaban sus millones de margari
tas de cristal. 

Las olas se abombaban como si bajo de 
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ellas soplara un Leviathán; negras á lo, 
lejos y diáfanas cuando bruscamente de
tenidas se abrían como gigantescas con• 
chas marinas encarrujadas por doquier. 

De pronto vimos uu pequeño resplandor 
fluctuando en el oleaje; fué acercándose, 
y la ola que le traía en su seno se detuvo. 
un instante al nivel del malecón;.y enton
ces vimos, como en las manos de urni rei
na, el cuerpo de una mujer más blanca 
que todos los mármoles, que parecía no 
pesar y que besándonos casi, lanzó un ge
mido de dolor. La ola se trocó · en espu
ma, y cuando trémulos bajamos de la mu
ralla y estuvimos solos, yo grité á mi ami
go: 

-¡Ese cadáver que tú viste, es el cadá
ver insepulto de un gran ensueño de amor? 

->+<-
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A BART0LOME ÜARBAJAL Y ROSAS, 

Entre brumas temblorosas, los aovados 
lomeríos simulan respirar; novillo~ y ter
neras descansan rumiando zacatones que 
como tumores movibles hinchan sus cue
llos nervudos, y golpeando al ,(J-ó'l'f'rer los 
esféricos guijos del canchal, que fingen 
grandes ojos pétreos que vanamente 
aguardan órbitas, toros y bueyes mugen 
brillando al sol ardiente como recién mo
jados. 

U na pereg.-inación de pequeños case
ríos se dirige al río que balancea diminu
tas y frágiles canoíllas, como chisteras 
flotantes, y en aquel valle aridecido, ce
rros y montes parecen saxeas y gigantes
cas olas violeta. 

¡Cuán pequeñas míranse las yuntas en 
la inmóvil cabezota gr·is y rapada de aque
lla colina! Se antoja que rompieron al
gún carro chirriador en alevosas é inevi-

ALMAs-~ 
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tables trampas fingidas por quebrajas, Y 
aun vienen arrastraudo la fuerte lanza del 
arado. 

A orillas de zanjones, acahuales mar-
chitos que sacude la brisa,_ niegan tenaz
mente inaceptable afirmación desconom
da y flores amarillas y estriadas de árm
ca' lucen profusamente como áureas onzas 
caídas de alguna rota escarcela. Y al 
mondo valle salob1·eño se ocurre que sa
lieron á fachendear, meneándose garbosa
mente, dos ó tres florecidas y débiles ca
léndulas; y entre rocas, sobre las que pa
sean escamosos lagartos verdes Y como 
oxidados, grises nopaleras muestran sus 
raquetas con púas. Están los árboles ~ma
rillos io·ual que 81 hubieran estado ¡nnto 
,1 una h7iguera; esmirriados a~edu\es arro
jan sus monedas de plata, Y 10s pmos sil· 
bantes gotean piñuelas como l_lamando la 
indócil atención de los campesmos acerca 
de aquella roñez. . 

·Qué modorra de campos .Y qué flo¡era 
d~ próximo suefio ! Allá, m ny le¡os, lar
guísima estern de flavo césped Y gram:1 

seca en una pereza de millas; Y aqm, 
mu/ cerca, como grandes colmen.as gr~
ses ateridas chozas J_Jegándose á la selva. 

¡Y qué frío más picante! Gorriones amo
dorridos y esponjados, el pico ba¡o el ala, 
semejan flores del mismo cardo marchito 
que les soporta. En arcnoso_s carnles _h~
cen los vientos efímeros rehiletes, ó asus
tando á los· rapaces, soplan e~ l_as puertas 
pegando la boc,1 en los resqmcws. 
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En los caminos tem blotean pajazas,< cu
rr1é,1dose dud:.ir si las mueven brisas ó al 
gún f_o_rzudo e_scarabajn, y viendo esta de
solacwn, se piensa en poblachos de zonas 
t-r~picales, florecidos quizás, porque áellos 
fue_la_ flora de todos estos prados en inve
ros1mll y ~áp1do trasplante. 

Ya de noche brillan las ranche1-ías como 
fu;gos de cam pamentr,s vigilan tes, y en las 
miseras casuchas ¡qué lumbraradas levan
ta el desbroce de los á1·boles, y cómo em bo
rracha el calorc1lloy aquelaromr.de liyuen ! 
Dormitan fuera los perreznos, y en las hor
quetas de los sauces soplan los buhos sus 
cala_bazos _vacíos. Si no acude pronto el 
sueno, r~1dos nocturnos traen supersti
mones,_ fabulas m_endosas y extr-avagantí
s1mas rnterrogamones. Las umbelas per, 
fumadas de muchos vegetales silvestres 
apnétanse atemorizados cuando pasa una 
nube._. .. ¿Y porqué? ¿Hay relación entre 
el fusil leproso y la mirada socanona del 
coyote que impiJa en la cazoleta la defla• 
l!'·.amón de la pólvora? ... ¿Obedeciendo 
a ordenes que sólo ellos escuchan se dejan 
rodar los pangolines por emrinados pe
dnscales cuando (:ae la nieve? ¡Ah, y la 
torpe farándula del cerdo con sus cuatro 
espuelas córneas, soplandr, su trompa v 
produciendo al corre,· sonido de barril 1·e·
pleto Je onzas! ... ¡Qué sandeces inspira 
la noche en las campiñas! Eso sí, el frío 
de! amanecer adormece y quema los de
dos! Cuando la neblina como un toldo in
menso se va diluyendo en el ambiente agri-



132 

sad", parece que s:,hre planes, en lr'.mª~• 
en bio-otes de ruc10s abellacados,_ ~nbte 
car-a/y lomos ele toros abantos, w1riadas 
de aricnidos han tejido su red . qmzás por 
atrapar en su cristalina urdimbre alguna 
estrella sonámbula. .. 

•rutJarfa ,·erran dispersos algunos Jll'O · 

nes de niebla prendiéndose á oyame 1es 
que incrustan de diamantes, y ha empe.
zado ya en las eras el desgrane de matz. á 
fuerza de palizas. 

Sobre cuatro bancos destrozados y ren
cos está el bastidor agujereado y enorme 
de cuer11 crudo: allí, montones dei mamr
eas de .rrnno, traslúcidos, y en 1·edor tra• 
ba jado~es en actitudes amenazantes con 
griiesas porras como brazos que han aga
rrado por las muñecas, á ~na voz aco~pa.
sadamente descrirgan su 111~cente coi ªJª 
sobre aquel acervo de pano¡as. Lluev_e á 
chMt·os la. criba ebúrneos grano,, Y Yten· 
tos hipócritas que par..-cían _estar en aee· 
-cho se cuelan entre las 1nernas de lo, 
trabajadores hurtár,d'ose el tamo que sale 
como.blanca humareda, que concretándo· 
se un poco más lPj, ,s, se acuest,ie~ b tte· 
tTa nevándola. ¡Qué músculos! Crnco fa. 
neo-as 1• mi almuJ en u1rn nrnñana! Aquel 
de ºpee bazo guijarreño como encuentro de 
potro, parece con bieldo bn\lador en la 
mano un Júpiter en ealzones; es0tro de 
ceñidor de otate, aceza como buey, y este 
earibobo de pantol'l'illas duras como pu· 
ños coléricos, j,ldea como f~elle. 

:N"o ha_. vuelos de golondrrnas de afila· 
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das y curvas alitas como o-uadaiias dimi-
d

. b 

nutas, pero 1sper.sos y espianrlo matiosa-
mente ocasiones de robo, cuervos jesuitas 
como ídolos de obsidiana manchan los 
barbechos, mientl"as en trojes pardiscas, 
pa1 vadas de tordos rechinan sus carracas. 

¡Y qué menude,tr dP porrazos! Como que 
Navidad se acerc:a y no ban de faltar en 
las chozas c.i.zuelones sangrientos con re
mol.tcba en rndajas, confites cacarizos •·· . , 
¡1cama Jugosa, cornznnes de lechuga riza 
y tostado maní. Ya en los l'entorTos del 
puebluco se balancean resecos bacalaos 
que fingen pecheras de cuero; al frente 
oscilan velillas y blandones como tubos 
abollados de un gran órgano, y anchas 
ruedas de cohetes como émbolos sucios. 

¡Set101·, de palurdos que aún bajo sol ca
nicula1· están en plática perenne con la 
gleba, no viel"tas fu~go en las espaldas 
agobiadas por fat·dos de infinito desdén; 
abre tu palio misericordioso' Y en almas 
zahareñas de picaruelos que ni aun desue
\ados 7.,tpatitos tienen que dejar en el fo, 
gón, infunde amor al tPJ"ruño, á la nébula 
errante y al cementerio que guarda los 
huesos ele sus padres. ¡ Eso es la Patria! 

¡Qué arrogante está Vicentillo eon su 
aquillado sombrero de paja! En un rincón 
de la era, mujeres y chiquillos a¡:;artan 
mazorcas ele podridos dientes ,-aciándolas 
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en banastas, y entre la inocente albórbola 
de aquella gente atareada, Juana, Psposa 
de Vicente ríe alegremente, bobahcones 
los ojos de' puro tiernos fijos en él. La 
madre de Juana trabaja con dulce placi
dez á su lado. Los tres y el bribonzuelo 
nietecillo viven al borde de un barranco 
que sombrean nogales y ,1lorosos cedro
nes v en cuya puerta que c:ustod1a pita
ños~"perro jabaluna, en primavera brillan 
o-irasoles y dalias. Dentro, el camastro ,le 
tablas duras; en los muros. San Isidro, un 
machete roñoso, cuernas de ciervo cuyas 
raspaduras quitan dolores de muelas, y en 
suspenso tablón, jarrillos y legumbres. 
Al fondo, la cuna fot-mada por pedazos de 
cuero que fué criba, y en ángulo de pare
des hollinadas, el l10garil que constante
mente atizado hace vomitar al bollón de 
barro trepado en grandes piedras, coles Y 
arroi. 

¡Claro, se ha trabaj~do fuerte por ser 
víspera de Navidad! ¡Cómo se ha de que
dar el pillete sin el gabán d_e grueso es
tambre rojo que luce en la t ienda del ga
chupín trapacero q,1e siempre e~t_á echan
do millonadas por la boca malchc1_ente!_: 
adPmá,, siquiera una botellitH- de u,fus10n 
de pasas con marbete llamat1 vo de J ercz, 
para quitar la sed producida por el pesca
dil lo salado, y las ruedas de pan basto sal
picadas de queso añejo y borrachas de 
m~. l 

¡Sobre todo el gabán'_ Cuando abra e. 
r:1paz los ojos adorm;lados, se le ihrá que 
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los ángeles . . .. que Dios .... ¡A ver cómo 
se le explica! ¡Es tan chiquillo! .... 

¡Pobres gentes, ricos labriegos que ig
n~ran rascazones de anhelos punzantes y 
ULaradas tremendas de ambiciones sórdi
das! l::ií, sí, os lo juro, tendréis Navidad! 

Está profundamPnte silencioso y diáfa
no el ambiente; alentar creyérase bajo la 
transparencia de una campana de cristal. 
Fr10lento remusgo besa los carrillos tra
yend~ aromas de té silvestre y marchita 
p1rnprnela, y_ se antoja que la campiña to
da está_med1tabunda y anegada en olvido. 
Un abe¡arrón pasa quemando su invisible 
cohete, y de vacadas mugidoras se oyen 
profundos reclamos; en bezanas felposas 
rocrnes y burruchos.tristones yespelurcia
dos desganadamente pacen, y en alto, co
mo parvadas de cometas retenidos por 
aquellos arrapiezos boquirrotos que jue
gan y se tumban eu la monótona y triste 
Hamacla, giran lentamente zopilotes cru
c1fieados y grandes auras de rojos pic,os 
de cautín. Vénse muy lejos ventas polvo
sas de paredes <'aearañaclas al constante 
y fiero 1•95tr_egó11 d_e muladas flacuchas que 
soban sus Hntac10nes causadas por tá
banos, y en cu>'as puertas se columpian 
candlle.1as turbias como pupilas ebrias, y 
gruñen en los macheros destechados, cer
dos de trompa seca como agujereado círcu-
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lo de! vaqueta, gallinas botudas y tres ó 
cuatro carneros muo-rosos y atediado~. " . ;'l'o<lo ruido se dilata en este ambiente: 
aullos de canes, cacareos de gallinas, ras
trallidos de chicotes! ¡Qué tristeza de va
lle ,1barrancado ! 

Hasta aquí llegan los menudos hacha• 
zos Je Vicentillo. Esta nc,che no han de 
faltar en la choza ÍOO'aradas que radien 
azarconadas luces; cróstulas de anacahui
te, rajas de madro~o, seroja .... ¡Vamos! 
Ya se oirá el voceJón del Bóreas que pide 
calentarse. ¡Bienvenido, que pase y tiri
tar,do se tuerza, estregue y revuelque 
halagado en tizones y rescoldos, mien
tras recuerdos dulcísimos se Yan derri
tiendo en los espíritus como aromática re
sina! 

¡ Y quién duda un momen~o ~e la ligerez 
de Vic-entillo! Pronto baJara del montP. 
con su lígula de lmey cinchándole la fren
te y el gran tercio de leña á las espaldas. 
¡Qué importan pinchos de agavanzos en
garfiñados y dolores de ijada! Leagua!·da 
ya el mocozuelo espatarrado que sonne á 
su madre grande que aplaude sus picardi
huelas, y eso basta. Ea su casa el a rrapie· 
zo es monarca y sabe soberanear. ¿ Con él 
azutaínas? ... ¡ Psh ! 

13, 

Juana fué á \'illahelada por el gabán 
escarlata. Vicentillo ha lle<Yado y ella no. 
parece aún. El camino aculebrado se bo
rra, y ni señal siquiera del rostro jalde y 
enorme de la luna. Entretú:vos<e tal vez 
diciendo un rezo por su Vicentillo en \'er· 
los ígnitos altares de la iglesuela, 'ias tré
mulas hiladas de gor()'oriteantes silbatos 
incendiarios pañuelo~ enmelenados ces: 
tones de dátiles y tiendecillas de floreadas 
cretonas. A uña de caballo devoran el ca
mino rezagados campesinos; enciéndense 
chozas, empieza el jugueteo de cohetes y 
el fugaz burbujear de las estrellas. · 

¡Bah, si ya viene muy cerca!. ¡Y qué ta
lonear se trae la Juana seguida del perro 
que la colma de aJTumacosl En la diestra 
el gabancillo estambrado, y en la otra e1 
paquete de tabacbín para que pronto lle
gue la soñera. ¡Vaya con los perros que 
se insultan á distancia! ¡Cobardones, cí
tense allá en barbechos lampiños y róm
panse los hocicos! 

¡Quieto! Juana dice al jabaluno que la
dra escandecido. ¡QuietolEmpujó la puer
ta de la choza que giró sobr·e crudas co
nehuelas, y salió una voluta de humo 
azul como queriendo taparle las pupilas. 
Vicentillo y la madre de Juana unidos en 
el beso de un amor impuro, abmzándose 
donnían1 y el niñ.o, también dormido, con. 
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los brac:itos en crnz parecía separarles. 
1Ah! ¿Por qué barrancos ó verdoyos quP 
alisan peñas no hicieron resbalar sus p1és 
para que se rompiera en su aspereza la 
Irente? Ella. que jamás dió abrigo á des
cariños que "Uardó fidelidt1d, que tanto 

' " u· tºll gimió poi· las citas con su , icen 1 o en 
aquel manchón de sardones, sintió que 
oprimían su pecho, ·<;iue /\'ºlpeaban sus 
oírlos, y loca de rabia mfimta tomó la po
!'l'a barnizada por el uso, descargándola 
sobre aquel hombre que había sido su .::i
da. Desvió la cólera el golpe, y el 111no 
siguió durmiendo ..... durmiendo para 
siempre! .... 

Pero tu\iste en Navidad, ¡oh pican1e
lo! un gabán esc:arlata: tu pobre blusita 
<le manta teñida con tu sangre!. ... 

• •• ·-···· ••••••••••••• •••••••••••••• ■ •••••••••••• ······--·-· 

A Do.s MA~L'EL H. ~A\'A, 

Uraño ingénitamente, qui7>1 reconcen
trado por vagos presentitLientos ele ulte
riore~ infortunios,_ había guardado mis 
afecc10nes, defendiéndolas con mi seque
quedad, como el nido su ave y la concha 
su per_la. ¡Qué iDgenuo! Ahora, perla y 
ave, m concha tengo y en balde buse:o el 
nido! 

¡Có_mo eYitar lo que se tiene ,ra! ¿Des
trucción, humo, lumbre, no van dormidos 
en leños como en yescas? Esta fráo-il su
tileza de nube que metamorfose; una 
brisa, y esta liviandad de pluma que hace 
bailotear un aletazo de azor, han lustrado 
mis pupilas con lágrimas, como adquieren 
transparencia en las aguas esos grandes 
ópalos tnrb1os que se llaman hidróf&oas. 
Mi alma fué como perla de aljófar que la 
noche_ callada prendió en carnoso pétalo 
de !mo; al amanecer abrió el sol en su in· 


