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Tos Buendes,

A PaBLO OLIVAS PRIETO
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Los niebolds de Alemania y los nissen:
de Suiza son de ojillos zarcos y de rostro
sancochado; tal vez un poco mas instrui
dos y afectos 4 la cerveza de smbar que
nuestros pequefiines duendes mexicanos,
de broncinea tez y pupilas de rata de gra-
nero. Pero si taimados son aquéllos, pi~
carescos y dgiles son éstos.

En las noches ateridas de Diciembre,
cuando la media luna parece una blanca
paloma luminosa que del cielo trae men-
sajes, los duendecillos en las trojes ju-
guetean, deslizdndose por las burdas es-
caleras y columpidndose en los lazos de
lechuguilla que atan los novillos al pese-
bre. {Son los monarcas del inexplorado
mundo de lo pequefio y de la sombra in—
cubadora de misterios inmensos!

En los rincones del machero, amontos
nan el rastrojo y la bofiiga, y cuando el
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fuego torna rojo el lugarcillo jeémo sa]r
tan y giran en redor de aquellas brasas!
Se acuclillan y caliéntanse las manos gue
luego pasan por la frente rufa de los to~
ros que mansamente cierran los ojos en
vaguisima fruicién. Contra el callo d_e
una vaca 6 con las crines de un muleto,
limpianse los zapaticos diminutos y bri-
ilantes como las bellotas; sucpdense los
pantalones bombachos, la blusita vgllud:-m
como piel de recental, los bucles mds ne-
gros que lanoche y los sombreritos :ﬂuf
nes v con rizada pluma como de bravos
mosqueteros. ’ e
Improvisan un largo trampolin y estan
de un salto en el tejado. Como la escar~
cha ha dejado su arenisco, van 1mpri-
miendo sus huellas, resbaldndose y rién-
dose hasta llegar al borde obscaro dl".‘l
tejado, en donde con los piés colgando se
sientan 4 platicar. El cawpo tiene un
brillo fantdstico, la atmésfera es de eris-
tal y el frio va tostando los arbustos. De
alli,‘ saltando sobre los \'1drms-ﬁe b()t?lla
que erizan las bardas bhmquecmafs,r ile-
gan 4 los corredores de la_casa, y conte-
niendo la risa y de puntillas tocan las
puertas con los artejos de sus deditos de
mufieco. De las macetas de tomilloarran-
can un manojo, y estregando las menudas
hojas, aspiran con delicia. Empujan sua-
vemente la entornada puerta de la coci-
na, y ya en el comedor, enc;enden la pol-
vosa ldmpara, sacan del cristalero el ca-
jo6n de los cubiertos y cada uno con su
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cuchillo se pone & marchar con pasos
ridiculamente marciales, estirando las

piernas y abombando el vientre. Si la
criada despierta, por acaso, de un soplo
apagan el mechero y pellizeindose aguar-
dan 4 que se duerma.

Dentro de los zapatos de la famula es:
conden arvejones, invierten las duleeras
y van regando los platos debajo de las
camas. {Y hay que ver las piruetas de
uno de ellos que colgado del garabato,
dormitorio de las moscas, patalea eomo
un cirquero! Otros se pintan bigotes con
el hollin de las cazuelas 6 muerden las
cebollas, despanzurran los tomates, va-
cian el botecillo de la sal llendndole de
ceniza, 6 con el abanieo de palma levan-
tan azules flamas del humoso earbén que
truena. Montan las tenazas en la escoba,
sobreponen jarrillos, cafeteras y molini-
llos eomo flores de palo, atan la columna
d la falleba de la puerta con up hilo, Y
cuando la moza adormilada empuja con
desgano, el estrépito de los fragmentos
de barro la dejan atontada, mientras los
diablillos espian por la chimenea, aven-
tdndole pedazos de cal y rehiletes de plu-
ma de gallina.

iY es que no quieren 4 las criadas que
olvidan colocar sobre dos ladrillos en
cruz, una rebanada de sandfa 6 algtn
bizeoehito grajeado! Ei cambio, si la
quieren, le llenan los barriles de agua,
sopian el fogén, mondan las patatas, sa-
cuden las budineras y abrillantan las ori-
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nientas sartenes. En pleno dia se les oye
correr por las techumbres, reir en las
ornillas y disputar en los rincones.

En las siestas bochornosas estdn dors
midos debajo de los granados, como un
diminuto ejército de caballeros medioeva-
les; pero si el calor afloja un poco, todos
vuelven 4 las casas dando palmadas 4 las
mulas, tirdndoles el sombrero 4 los capo-
rales y carreros, ocultos en las ollas, to-
can interiormente para reirse del espanto
de los nifios.

Poco 4 poco han ido dejando los pobla-
dos por la ingratitud de las gentes; pero
todavia en Villahelada, la tierra que me
vi6 nacer, hay algunos que juegan con los
gansos, acedan los jarrones de leche y se
comen los porosos quesos que atishan ba-
jo tupidas alambreras.

D> T TR IID TV TS

Epstala Simbalic,

A ALFONS0 CRAVIOTO.

_Arturo Schopenhauer dice que la con-
clencia es la percepcién del yo; pero tal
definicion refiérese 4 la conciencia en
abstracto, pues en cuanto 4 la mia, es un
resonador vastisimo en donde la estridu~
lacion de un einife antdjase rasgadura de
velamen y la estridencia de los clarines
ribombar de truenos. Esta multiplicacién
dg cuanto pasa por el campo de mi con-
ciencia, me.atormenta febrilmente, por-
que yo querria que las ingratitudes no me
dejaran huella, y.las deformidades de la
conducta humana me fuesen indiferentes,
iQue se apaguen mis espejos frente 4 los
Cuasimodos y los+habitanfes de la isla del
Docholr Moreau, eso quiero. [No sé cé-
mo mi maldita pituitaria se fija todavia
en los caballejos purulentos y en los sali-
vazos -que desde las alturas arrojan las
castas gallinazas! Opto decididamente por
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la duleisima soledad 4 que me condena la
inferioridad de mi honradez sin mdcula, y
en esta soledad joh esposa mia! tu recuer-
do me despoja de los arreos del comba-
tiente y 4 mis manos sujeta los cascabe-
les de los nifios.

Este silencio de los bosques llenos de
la seguridad de su fuerza incontrastable,
me cubre de pensamientos solemnes que
alivian las heridas que me causara la
mezquindad; y viendo la desnudez de los
eneinos cenicientos en perenne desarrollo
tranquilo, antéjaseme que Hein mintio
como un chiquillo, cuando vapuleando &
Madame Staél asegur6 que Pan habia
muerto. A= :

iNo hay tal; ni como religion, ni como
simbolo! Cada ramazén arroja su sombra,
exerta de bondad si por acaso duerme &
sus pies un peregrino,'y sin malicia si por
falta de calor una sémina se pudre y mue-
re. Silosdrbolestuvieran que arrastrar:
se, serian los miridpodos mds asquerosos;
mds asquerosos todavia que los que re-
venden el espiritu en la plaza de la abyec-
cidn.

Deténgome 4 ver los corrugados tron-
cos de unos oyameles inmensos, que re-
cuerdan, no viéndoles la copa, los miem-
bros de un elefante, y pienso en lo risible
y despreciable que seria si uno de estos
ciclopes doblara la cabeza ante el duefio
de la tierra que le sustenta y 01v1§ia1°a
por un momento su hermosura y gallar-
dia.
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Estos eampos impasibles en la tormen-
ta y en fortisima Primavera siempre, me
han contagiado un poco de su serenidad,
que no es de orgullo y menos atn de va-
nidad, sino de 16, Y créeme joh esposa
mia! que en mi te percibo y en ti palpito
como una lengua bifida 6 una horqueta
que parte de una rama. Y esque tieres
primitiva como las fuerzas de la natura-
leza que aqui muestran un pufio en una
roca, rien en un borbollén de agua lim-
pida y en una contraccién levantan una
colina. Hay tal solemnidad en esta sel-
va, que muchas veces cuando en mis
labios sangraba la blasfemia, la paz lim-
pidbame los labios y los pumas de mis
odios, clavando las ufias en los troncos y
esperezdndose, tumbdbanse § dormir. La
ausepcia de rugidos hizome creer en la
definitiva despoblacién de la fauna carni-
cera. Serd asi?

Bien hizo «Pan en elegir la selva como
ciudad feudal. Los frutos le llueven al
pasar, el viento le acerca 4 la nariz el in-
visible pafiuelo de batista empapado en el
espiritu de las orquideas que ponen su
ceston de flores en las horcaduras de los
arboles, y 4 sus oidos llegan las saluta-~
ciones en trinos de los pdjaros cantores.
Y no te rias; si pudiera ser dios, querria
ser Pan. ;Y sabes por qué? Por la forta-
leza y sinceridad de la floresta. Caen las
hojas para que luzean los brotes; la seroja
se amasa con la tierra protegiendo las
raices, y 4 la postre de todos estos saeri-
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ficios matuos surge la presea de la flor
premiando las voluntarias é indispensa-
bles abdicaciones. No hay lisonjas, ni ca-
lumnias, ni bajezas. Eso es propio de los
hombres, yue son los mds animales de la
tierra! Aqui, n6! Las gusaneras estdn su-
jetas d la vigilancia de los ayuntamientos
de golondrinas y vencejos, v los tejones
pardiscos se encargan de las lombrices,
La vida se sucede con la naturalidad de
lo eterno.

Yo te juro que habria sido feliz nacien
do arbusto; mds atn si hubiera sido roeca,
v absolutamente feliz si no hubiera naci-
do. Bien es que —no por madrigal perfu-
madisimo— asi no te hubiera conocido, ni
habria sentido en tu amor el amor de la
Naturaleza eterna.

Hoy, desprendiendo con mi martillo de
excursion unos fragmentos de laja piza-
rrosa, asaltéme sin esfuerzo la idea pue-
ril de que dentro de cuatrocientos mil
quintillones de siglos—suponiendo tal du-
racion en la tierra—j qué digo de mi! de
toda esta humanidad rofiosa como un re-
bafio y abyecta como ¢él, no quedard ni el
recuerdo de un perfume de recuerdo; ha-
biendo sido, por consiguiente, la mds es-
tipida tarea haber mentido y hasta haber
robado por dejar un nombre mds entre
los millones ‘de nombres que brillan un
instante en la memoria uuiversal, como
las miriadas de corpisculos en una tira de
sol. ;Verdad?

La cultura intensiva del terrufio mollar

9
ha modificado notablemente la salvaje as-
pereza de los dominios de Pan. No aJSi e“;l
la ciudad: 4 mayor esclavitud mayor ba-
Jeza, y 4 mayor insolencia mutismo plento
A mi—ya te lo he confesado cien veces—
me llenan de placer los vericuetos solihta-

1cen 4 la montafa sal-

rios que me cond\
\?Je. en }]011(]8 4 pesar de la contundente
alirmacion del divino lirico germano, Pan

no ha muerto !
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Almas Huerfanas,

Cuando toretes overos Y novillos es~
tantios al rastrojo dirigense, Dofia Josefa
del Hortigon levantase 4 oliscar. {Vaya
8ies capazde ponerle sinapismos 4 un

rinoceronte y de hacer marafnas el mis~
misimo Dédalo! ;Qué lengua!l

Cabello peinado con moeo de linaza y
amarrado en dos trenzas color de nuez;
0jos aceitunados, tipalo negro, sayas de
merino y un berbiquj por lengua, exac-
tamente asi, con acucias de rabulilla, co-
rre por Villahelada la sefiora dofia Jose-
fa del Hortigén. Ya se informe de paso
—Pues 4 misa va— que cineo centavos de
acemitas se comen las Martineg para te-
ner con que adobarse las caras panosas y
Cacarafiadas, aunque 4 distancia no se
note. Parece que Nicolds, el zanquituer-
to—Nico llamado carifiosamente—y el
boticario de rostro g borrachado y ojos de
acelga, enamoran 4 Mar{a, iQué sandios!
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resignacion Margarita y Carmela, sobri-
nas del cura, miran los tempranales
manzanos, la caida hojarasea que trajo la
otonaday i sombrios pensamientos obliga,
y el busto en bronce oriniento de un
afamado patricio. Lejos de Villahelada
ne podrian estar. ;Rencor, deseo de
cambio? ;Oh, né, nunca han sentido eso!
La vida es igual en todas partes. Cami-
nillos sembrados de dafnes, mugir y
opugnacion de toros, harfales falts. Mds
quietud antiguamente, eso si: hoy la férrea
locomotora cuando jadea, simula cernir
pedrizcos.

El pueblo ha cambiado. De aquellas
pastorelas en casa de Pancho Azofios, con
relimpagos de brea, y diablos y posadas,
mi quien se acuerde. Y en espiritual re~
troversion recorren los familiares cami-
nos. ;Rencor, deseo de cambio? Oh. né.
nunca han sentido eso! ;Y qué no han vis-
to! Transformaciones rapidas de hdbitos
Y casas y pobladores v campiiias, todo!

El 0jo espejado de San Pedro, liquido
eristal, de tan mansa espiracién que el
movimiento levisimo simula impreso alli
por una mariposa que habiendo caido re—
monto el vuelo; aguas puras como pupila
de nifio, estd hoy sin tuyas, convertido en
lagunajo y abrevadero de zahonados ru—
cios, mulas enclenques y caballejos trasi-
jados. La culpade.. .. concejales villan-
chones, sin hebra de buen pensar. El es—
camudo bagro de iDios le tenga en
Su santa gloria! y el imbécil testarrén
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de.... jrequiescat in pace! jpara qué ha-
blar? Prisionera en fuente de sillares
tallados y bravamente defendiendo el de-
posito, gdrgolas en bronce asombradas
por trépidos penachos de tuyas, 0 re-

bosando de tazén marmdreo, jqué aguas

aquellas del ojo de San Pedio! ;Y nada
ccstaria! Que done Chicago un idolo; los
riquillos tacafios zamarros de corderos;
un potro & quien haya matado las corve-
tas Chema Ortiz; el cura libros misticos;
el vicario eternamente sacudido por zo-
llipos, camdndulas de palo; Carmela y
Margarita las miniaturas que salen de sus
manos; la prestamista un poquillo de lo
hurtado, y la viborezna Doinia Josefa que
anuncie & grito abierto—lo que hard gus-
tosa—Ia benéfica almoneda. Asi mi pue-
bluco salubérrimo blasonaria gustoso de
poseer bajo rumoroso umbriculo tan
limpias aguas, que de ellas surgir en
reflejo parecen auroras, creptsculos y
estrellas.

iMerecian los concejales que ya duer-
men ad perpetuam, ser levantados con
trallas y en pelo, cuando blanquea Di-
ciembre, darles un remojén. Pero nadie
se mueve! Ni Celsito que tiene cara de
pillo y es honrado como Jesucristo, ni
Don Mauro Palas que por ecuaciones y
binomios tiene la cabeza hecha un bazar,
ni el amojamado Estever, ni el pulero
Prisciliano, ni nadie! {La tragazén maldi-
ta! ;De tales cosas quién se acuerdal
Primero estd tocarse la hojaldre con el
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dedo y en hollas terrizas pletéricas de
seminas, guardar envoltorios de tostones
disimulados con una veintena de huevos
de gallina.

Que se tormen las ecalles sabulosas

torrenteras, se dividan 4 mordiscos la
umbrétil alameda y la variolada testera
del palacio municipal, luzea tifia v sar-
pullido, le importa tres bofigas al hono-
rable ayuntamiento! '

Y si fuera tanto!.. ..

Limpiar un poco: bello es todo de por si!
iQué callesalgunas! Con glaucoterciopela
de pasto pequefiin como si entre las pie-
dras corrido hubiera refresco de picada
pimpinela; asomdndose por muros vy teja-
nes clavellinas y jazmines ofreciendo su

primor, y en los dngulos de las calles
grandes hornacinas con santos y poyatas
que sostienen vasos con flores. Y al sol
queriendo llevdrselo, nitidas aguas que
de la calle al medio van de prisa.

Por doquiera certileos cercados de po-
roso tezontle con mantos de calabacillas
¥ un revolotear de golondrinas como Je
marchitas hojas de higuera llevadas por
el aire. Un camino sequeroso métese atre-
vidamente al pueblo, y como trinsfueca
sale alld, donde muro policromo dice p?n’
el corvo pico de un buho: nica unea, quali
neutli de Villahelada (aquf hay buen pul-
que de Villahelada.) '

Al O‘rleu_te‘ un cerro desmorondndose
solitario; digo mal, con el cuartucho de ta-
blas-perrera 6 jaul6n de faleénidas, de no

pero casi nada!
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s€ qué lurio zonzorrién. Eleamino de Mon-
tepozo, 4 carrera tendida va por sembra-
dos y montes; y en la siesta soporosa jqué
solanos vientecillos mds picaros resoplan
de alli! Llegan 4 soazar cabezas v 4 enro-
jecer pupilas.

Aquel chaparrén eucalipto, como enor—
me gallo ceniciento subre un pie, las plu-
mas lacias y escondida la cabeza, finge
dormir eon honda sofiarrera. Poco 4 poco
frescas brisas empujan 4 otras cdlidas que
huyen abanicindose dulcemente, y ya de
noche, vientos frios pleiteando buscan ti-
bieza en los rincones del Valle.

El eenizo eucalipto esponjado es justa-
mente de casa de Dofia Josefa del Horti-
gon. Alli estuvo la escuela del Sefior
Thiery, mi pobre maestro, que si no me
grabo las letras, si me tird de los pelillos.

iQué obstinado recuerdo tan triste! To-
rrentes de luz entraban por vitrales y
puertas de la escuela vetustisima. En mu-
ros carcomidos, mapas rotos, pizarrones
y esferas, el polvo negrusco dejaba tintes
de profunda melancolia. Fuera, trinos de
gorriones. De zarcos ojos anegados en ca-
rifio, gris cabello indécilmente caido y
como escuchando voces que le llamaban
muy quedo, abajo de sus pies, el Sefior
Thiery mesuradamente recorria el salén.
Francés que 4 nuestra patria llegé incor-
porado al ejército que sirvio de sostén al
Emperador Maximiliano de Hapsburgo,
fué de joven forjador, y segun decia, na-
da mds bellc que desnudos los brazos y
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con delantal de euero crudo; mientras la
forja en ansia eterna soplaba carbones,
golpear hierros lividos de rabia por due-
tiles, que se coloreaban lentamente sin-
tiéndose duros 6 chillaban si gruesas gotas
de sudor, caian como trémulos gusanos en
fugaces agonias. Ayudante de escuela fué
después. .
Cerraba los ojos hablando consigo mis-

mo. Nunea pude comprender lo que mur-
muraban los enebros! Ofrecianme . acaso
aromdtica madera para mi féretro, Y si,

volveré.

Solo fué mordido este hombre bueno por-
la trifida lengua de dotia Josefa del Hor-
tigon. [Que sus calzones tenian churre,
que por su eterna socarra Pascualito. hi-
Jjo de la sefiora, no aprendié las letras
pronto, 4 pesar del talentazo del mozalve-
te, inédito atin; que.... jrayos con dofia
Josefa! ;

Nifio atin, me hizo llorar la tierna des-
pedida del Sr. Thiery! Aquella emocién
conservada en mi espiritu, se traduce po-
bremente hoy.

Carraspeando 4 intervalos hablaba: la
escuela, mi hogar; vuestras pendencias y
charlas dieron sabor 4 mis alimentos de-
saborados por angustias y destierro. Aqui
he visto treinta veces neviscar. Enmude-
¢i0 breves instantes.

iVivir! Hs preciso entregarse 4 toda.
debilidad cuando se és fuerza y 4 toda
tuerza cuando se és debilidad.” Cuanto
sabia, sabéis; hago lo que con sus hijos.
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las aves: os dejo con las alas débiles an-
tes llenas de pluma. Lentes que nos sir-
vieron para conocer las maravillas cuya
soldadura constituye la flor; ldminas de
silex, granitos, pedernalesy dibujos fin-
girdnme, ya lejos, que no hubo cambio en
mf, que con vosotros estoy aqui, en este
salén 4 donde llegan los trinos que des-
parraman los pajaros. (Ay, tiene el co-
vazén para separarse de algo amado, tar-
danzas de molusco que va dejando estela
brillante! A menudo mi pensamiento vol-
verd; penas y ausencia elevardnle 4 voso-
tros. Asi por lloro de nubes, acrecenta-
do trepa el caudal revuelto hasta las flo-
res polvosas del borde reseco, que en
tardes estivales quizds recuerden su amo-
rosa frescura.

Hizo una pausa; el pavimento crugien-
te volvio 4 repetir sus pasos, y el sol occi-
duo rapidamente acejtaba sus cabellos al

cruzar por las cintas de luz que inflexibles

penetraban como vidrios dorados.
Prosigui6 dulcemente doblegando la
cabeza como si alguno de sus oyentes hu-
biérase colgado 4 su cuello: recordaré
montafias. disonos rumores de las tardes,

crepusculos de cielos tristes manchados

por grandes pavones de vuelos torpes: to-
do, todo! Nuevamente abstraido 4 si mis-
mo se hablaba: Si, los vermiculados he-
chos trizas por callos de vacas, por llantas
de carretones, por el destino en fin, cre-

cen, transférmanse y es un individuo cada

fragmento.
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De pronto, rompiendo la fascinacién de
un pen samiento, entrecortadamente agre-
gé: Mis tarde comprenderéis: debo des-
pedirme. Sed ttiles, sed buenos; recor-
dadme. Mi patria, desgarrada por inicua
guerra, me llama. La patria, sabéis lo que
es; aquella nube, este suelo, las tumbas
d@; nuestros padres, estas ldgrimas de
mis ojos, estos lamentos!!. ... e

Con los codos en la empolvada mesa y
la cabeza entre las manos, alli qued6 has-
ta que la luna convirtié puertas y venta-
nas en vertederos de luz. :

Recuerdo que la caterva de arrapiezos
sel}lé en silencio comn en espera de azo-
tainas que 4 fuerza de mansedumbre y
compostura esperaba conjurar. Y hoy
todavia, no sé como de aquel hombre bue-
no pudo hablar la trasojada Dofia Josefa
del Hortigén!. . .. '
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Almas Nocturnas,

A Luis GoNzALEZ OBREGON.,

Vicentillo, con su eterno gracejar como
calandria gorjeadora, andaba medrosico
y con el espiritu temblén. Era garrotero
del Interocéanico; trabajador como una
lanzadera, terror de los espantanublados
cobardones y prédigo de veras con los ami-
gos v las mozas del barrio de las Paztore-
za v de la Presa del Carmen.

Y nada! que hoy no podia quitarse el
miedo vago, brumoso y gris como telara-
fia que envolvia su corazén.

Cuando en corro de muchachos hablan-
chones, después de las adivinajas, venian
las historietas sobrenaturales, Vicentillo,
fornido y 4gil como un toro, sentfa un ex-
traiio malestar en su interior.

iCarambola con el miedo!—se decia men-
talmente. —Cuando menos me figure, la 66
(mdquina de camino), me despanzurra co-
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mo una breva. | Porque algo malo me
anuncia esta preocupacion !

Y el temor le abandonaba, cuando de
vuelta de Veracruz, apretando los chis
rriantes frenos, sacudiéndose la grava del
carbén de piedra y balanceando su linter-
na de aceite de manteca, dejabala techum-
bre de los vagones de carga, que antojd-
banse batiles gigantescos. jEntonces si
que la bravura entraba 4 su pechazo como
un dguila 4 su nido puesto en la hoquedad
de un pedrején! Y saltando durmientes
como barrotes de una escalera colosal, di-
rigiase 4 su choza de cuartones, perdida
en un obseuro rineén del valle; tan obscu-
ro, como sialli hubieran apelmazado 4 pu-
fietazos la tiniebla.

iNi siquiera piensa en los atillos del co-
yote que ronda las lejanas hacendejas; ni
en los gatos que corren por las cercas re-
cubiertas de calabacilla marchita, ni en
los silbos del viento en los naranjos per-
fumados! Pone la linterna en una estaca,
Vv timbase 4 dormir como bhorracho. iQué
trabajo mds brutal!

Si despierta, y extinta la linterna quie-
re fumarse un chicote de los Tuxtlas, es-
trégase los ojos, estira los brazos mugien-
do como buey y tranquilamente busea ten-
taleando su fosforera de celuloide, regalo
de un camarada. ;Qué miedo ni qué canas-
tos! Unas bocanadas, unos bostezos y 4
dormirse de un tirén!

En la manana olorosa, cuando la nebli.
na se ha ido y se calientan al sol los lagar.
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tos granillosos, desciende Vicentillo sal-
tando lns durmientes 4 ver si acaso le toca
una corrida, cudl es el niimero de la loco-
motora y los nombres del conductor y ma-
quinista. De paso engtillese un tazén de
café triguefio y una loma de pan grajeado.
Si le toca la corrida jearacoles con el mie-
decillo impertinente! Si né, aqui juguetea,
aild platica 6 le ayuda 4 los amigos 4 en~
ganchar vagones metiendo los pernos en
los topes, aceitando las chumaceras, de~
sempolvando los domos que parecen col~
menas de hierro, 6 frotando las flechas
relucientes que se mueven como el brazo
de un autémata inmenso.

No presume, pero si correctamernte ves-
tido. Zapatos bayos, pantalones de tela de
cordoncillo azul y bolsas con estoperoles
de cobre; blusa del mismo color anudada
al frente, pafiuelo de roja seda en el pes-
cuezo, arriseado fieltro negro con sus pes-
puntes al borde y los anillos de plata en
la derecha.

Su juventud estaba en plena granazon.
i Vaya si era guapo! decian las muchachas
de los lavaderos del camino. ;Y valiente
como nadie!

1Y si que lo era! Pero al subir en los
vagones y al cansado atardecer. . ... jca-
chimba con el miedo impertinente! ;De
seguro la 66 me va 4 despanzurrar como
una breval.. .
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Jadeaba la 66. Elaventador, recién bar-
nizado; el ojo de la farola, mas limpio que
un brillante; los tubos de escape, rosados
como una mejilla de mujer; el tanque de
carbon, rebosante; 180 libras de presion y
15 carros apretados de cerdos, maquinas
ria y mercancias. Empezé la ascencién:
subfa una columna de humo como un ca-
racol; una aspersién de chispas y carbén
caia 4 los lados; el vapor, fugaz é intermi-
tente silbaba, y la flecha de pulido acero
se movia como el brazo de un autémata
que hiciera girar el manubrio de un ecilin:
dro. Y Viecentillo, saltando de carro 4 ca-
rro, regaba sus adioses 4 granel.

Lamdquina resoplabarudamente, dismi-
muyendo 4 la distancia, haciendo retem-
blar el campo. En la puente carcomida,
junto al florecido habar, silbaba la loco~
motora agitando su pafiuelo de humo en
sefial de tierna despedida. Agui, los bos-
quesdenaranjos barnizados y las casuchas
de teja; alld, los bananeros con sus plu-
mas de quetzal, los .ciénagos habitados
por dolientes garzas blancas y mofindos
pajaros azules.

En cada estacién desciende Vicentillo,
Yy 4 escape vd engullendo una papaya, un
zapote domingo 6 agridulees pifias rojas.
El sol parece la redonda portezuela de
auna hornaza; requema el ardoroso am-

113

biente y hasta la misma locomotora pare-
C€ que aceza fatigada. Kilémetros y kilé-
metros!

Pero eso si! En Veracruz aguardan 4
Vieentillo las mojarras fritas y los pargos
sancochados y encima cuatro litros de la
cerveza mds rubia. Y eomo epilogo, un
chicote de los Tuxtlas de lo muy fino!

A las cuatro de la tarde viene ya de
vuelta Vicentillo. El sol avienta al Sesgo
sus flechazos; una brisa: coquetuela pasa
por los rostros sus pafiuelos bimedos \
la 66 parece que camina 4 algtin bautizo,
Los kilémetros se acortan, la tarde va ca-
yendo, y cuando en vaguisima penumbra
se pierden los contornos de las casas. el
miedo aquél impertinente escarabajea el
pechazo de Vicentillo.

iQué diablos me ird 4 pasar! Embrazada
la linterna, saltando de carro 4 carro. es-
cudrifiaba al salir de las estaciones si no
iba algiin viajero de mosca, es decir gra~
tuitamente, sentado en los topes de los
vagones traqueteantes. Cuando iba la lo-
comotora con mas fuerza, al pasar de un
techo 4 otro, Vicentillo vié 4 alguien sin
sombrero, sentado entre los topes. Bajo
la linterna, y entonces vi6 una cara con
unos ojos extrafios: de niiio, de loco, de
buey. Quiso hablarle y se dejé caer aque-
lla eriatura. Hizo sefias con la linterna;
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detlivose bruscamente el tren; bajaron to-
dos 4 busecar el caddver de aquel hoq{)re,
v s6lo encontraron las huellas pequeiiitas
de un nifio recién nacido. :

Desde entonces anda Vieent1!19 asusta-
dizo como gacela, y con el espiritu tems
blén!

Alma de las cigaras,

—

A EFREN REBOLLEDO.

Helechos arboriform es, coledpteros me-
‘talicos, limbos de hojas fosilisadas, mari-

Posas de colores varios, pavones de tinte
Opaco, carcajes de huicholas Y copias en
yeso de petroglifos antiguos, todo en re—
lativo desorden duerme en una vitrina de
mi parva biblioteca, en cuyo ambiente se
respira reposo y respetuosa quietud.
Sobre la mesa, los folletos ultimos que
cuentan la irreverencia de los sabios egip-
t6logos, cuya implacable azada turba el
Teposo sacrosanto y milenario de los Fa-
raones, Jefrenes y Sesostris: el cenicero

I que remeda un escarabajo de madera obs.

eura y el tintero formado con tres con chas
tornasoladas y frigiles.

‘A la izquierda, una cajita de oloroso
cedro, en cuyo fondo tapizado de tercio—
pelo negro se miran y simulan fascinado-
Id conversacion tres cigarras melodiosas,




