
A PABLO OLIVAS PRIETO 

Los niebolds de Alemania y los nissen­
de Suiza son de ojillos zarcos y de rostro 
sancochado; tal vez un poco más instrui­
dos y afectos á la cerveza de ámbar que 
nuestros pequeñines duendes mexicanos. 
de broncínea tez y pupilas de rata de gra­
nero. Pero si taimados son aquéllos, pi­
carescos y ágiles son éstos. 

En las noches ateridas de Diciembre. 
cuando la media luna parece una blanca 
paloma luminosa que del cielo trae men­
sajes, los duendecillos en las trojes Ju­
guetean, deslizándose por las burdas es­
caleras y columpiándose en los lazos de 
lechuguilla que atan los novillos al pese­
bre. ¡Son los monarcas del inexplorado 
mundo de lo pequeño y de la sombra in­
cubadora de misterios inmensos! 

En los rincones dtl machero, amonto, 
nan el rastrnjo y la boñiga, y cuando el 
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fuego torna rojo el lugarcillo ¡cómo sal­
tan y giran en redor de aquellas brasas! 
Se acuclillan y caliéntanse las manos que 
luecro pasan por la frente rufa de lo~ to­
ros "que mansamente cierran los ojos en 
vaguísima fruición. Contra el callo de 
una va<:a ó con las crines de un muleto, 
límpianse los zapaticos diminutos y bri­
tla n tes como las bellotas; sacúd~nse los 
pantalones bombac:bos, la ulusita velluda 
como piel de recental, loR bucles más ne­
gros que la noch~ y los sombreritos alo­
nes y con rizada pluma como de bravos 
mosqueteros. 

Improv;sa.n un lario trampolín y están 
de un salto en el tejado. Como la escar­
<>ha ha dejado su arenisco, van impri­
miendo sus huellas, resbalándose y rién­
dose basta llegar al borde obsc111·0 del 
tejado, en donde con los piés colg:ando se 
sientan á platicar. El cawpo tiene _un 
brillo fantástico, la atmósfera es de cns­
tal y el frío va tostando los arbustos. De 
allí saltando sobre los vidrios de botella 
qud erizan las bardas blanquecinas, lle­
o-an á los corredores de la casa, y conte­
~iendo b risa v de puntillas tocan las 
puertas con los artejos de sus ~editas de 
muñeco. De las macetas de tom1llo arrau­
can un manojo, y estregando las menudas 
bojas, aspiran con delicia. Empuj,m sua­
vemente la entornada puerta de la coci­
na y ya en el comedor, encienden la pol­
vo~a lámpara, sacan del cristalero el ca• 
jón de los cubiertos y cada uno con su 
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c~chillo se pone á marchar con pasos 
r1_dícuhmente marciales, estirando las 
piemas y abomban1lo el vientre. Si la 
criada despierta, por acaso, de un soplo 
apagan el mechero y pellizcándose aguar­
dan á que se duerma. 

Dentro de los zapatos de la fámula es­
conden arvejones, invierten las dulceras 
y van regando los platos debajo de las 
camas. ¡Y hay que ver las piruetas de 
uno de ellos que colo-ado del garabato 
dorn:iitorio de las miscas, patalea com~ 
un c1rquero! Otros se pintan bio-otes con 
el hollín de las cazuelas ó m u~rden las 
cebollas, despanzurran los tomates va­
cían el botecillo de la sal llenándole de 
ceniza, ó con el abanico de palma levan~ 
tan azules flamas del humoso carbón que 
truena. Mon Lan las tenazas en la escoba 
sobreponen jarrillos, cafeteras y molin¡'. 
!los como flores de palo, a.tan la columna 
á la falleba de la puerta con un hilo, y 
cuando la moza adormilada empuja con 
desgano, el estrépito de los fragmentos 
de barro la dejan atontada mientras los 
diablillos espían poi· la ch¡'menea, aven­
tándole pedazos de cal y rehiletes de plu­
ma <le gallina. 

i Y es que no quieren á las criadas que 
olvidan colocar sobre dos ladrillos en 
c'.uz, u?a reba_nada de sandia ó algún 
b1zcoch1to gra¡eado! Eu cambio, si la 
qmeren, le llenan los barriles de agua 
soplan el fogón, mondan las patatas sa.~ 
cuden las budineras y abrillantan la; ori-
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nientas sartenes. En pleno día se les oye 
correr por las techumbres, reír en las 
ornillas y disputar en los rincones. 

En las siestas bochornosas están dor, 
midos debajo de los granados, como un 
diminuto ejército de caballeros medioeva­
les; pno si el calor afloja un poco, todos 
vuelven á las casas dando palmadas á las 
mulas, tirándoles el sombrero á los capo• 
rales y carreros, ocultos en las ollas, to­
can interiormente para reírse del espanto 
de los niños. 

Poco á poco han ido dejando los pobla­
dos por la ingratitud de las gentes; pero 
todavía en Villahelada, la tierra que me 
vió nacer, hay algunos que juegan con los 
gansos, acedan los jarrones de leche y se 
comen los porosos quesos que atisban ba· 
jo tupidas alambreras. 

<tlpí~to la jimbú lirH. 

A ALFONSO ÜRAVIOTO. 

. Ar·turo Schopenhauer dice que la con­
menc18: ~s la percepción del yo; pero tal 
defimmon refiére3e á la conciencia en 
abstracto, pues en cuanto á la mía es un 
resonador vastísimo en donde la e~tridu­
lac1ón de un cínife antójase rasgadura de 
v_elamen y la estridencia de ]ns clarinPs 
r1bombar de truenos. Esta multiplicación 
d~ cuanto pasa por el campo de mi con­
menc1a, me, atormenta febri !mente, por­
que yo querría que las ingratitudes no me 
de¡aran huella, y-las deformidades de la 
conducta humana me fuesen indiferentes. 
¡Que _se apaguen mis espejos frente á los 
Cuasimodos y los,habitant€s de la isla del 
Docto: Moreau, eso quiero. ¡No sé có­
mo m1 maldit:- pituitaria se fija todavía 
en los caballe¡os purulentos y en los sali­
vazos · q11e. desde las alturas arrojan las 
castas gallinazas! Opto decididamente por 
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la dulcísima soledad á que me condena la 
inferioridad de mi honradez sin mácula, y 
en esta soledad ¡oh esposa mía! tu recuer­
do me despoja de los arreos del comba­
tiente y á mis manos sujeta los cascabe­
les de los niños. 

Este silencio de los bosques llenos de 
la seg:.:ridad de su fuerza incontrastable, 
me cubre de pensamientos solemnes que 
alivian las heridas que me causara la 
mezquindad; y viendo la desnudez de los 
encinos cenicientos en perenne desarrollo 
tranquilo, antójaseme que Hein mintió 
como un chiquillo, cuando vapuleando á 
Madame Staél aseguró que Pan había 
muerto. 

¡No hay tal; ni como religión, ni como 
símbolo! Cada ramazón arroja su sombra, 
execta de bondad si por acaso duerme á 
sus pies un peregrino, •y sin malicia si por 
falta de calor una sémina se pudre y mue­
re. Si los árboles tuvieran que arrastrar• 
se, serían los miriápodos más asquerosos; 
más a$querosos todavía que los que re­
venden el espíritu en la plaza de la abyec­
ción. 

Deténgome á ver los corrugados tron­
cos de unos oyameles inmensos, que re­
cuerdan, no viéndoles la copa, los miem­
bros de un elefante, y pienso en lo risible 
y despreciable que sería si uno de estos 
cíclopes doblara la cabeza ante el d_ueño 
de la tierra que le sustenta y olvidara 
por un momento su hermosura y gallar­
día. 
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Estos campos impasibles en la tormen­
ta y en fortísima Primavera siempre, me 
han contagiado un poco de su serenidad, 
que no es de orgullo y menos aún de va­
ni?ad, sino de fé, Y créeme ¡oh esposa 
mia! que en mí te percibo y en tí palpito 
como una lengua bífida ó una horqueta 
que parte de una rama. Y es que tú eres 
primitiva como las fuerzas de la natura­
leza que aquí muestran un puño en una 
r?ca, ríen en un borbollón de agua lím­
pida y en una contracción levantan una 
colina. Hay tal solemnidad en esta sel· 
va, que muchas veces cuando en mis 
labios sangraba la blasfemia, la paz lim­
pi~bame los labios y los pumas de mis 
ochos, clavando las uñas en los troncos y 
esperezándose, tumbábanse á dormir. La 
ausencia de rugidos hízome creer en la 
definitiva despoblación de la fauna carni­
cera. ¿Será así? 

Bien hizo ,Pan en elegir la sel va como 
ciudad feudal. Los frutos le llueven al 
pasar, el viento le acerca á la nariz el in­
visible pañuelo de b:1tista empapado en el 
espíritu de las orquídeas que ponen su 
cestón de flores en las horcaduras de los 
á:boles, y á _sus oídos llegan las saluta­
c10nes en trinos de los pájaros can to res. 
Y no te rías; si pudiera ser dios, querría 
ser Pan. ¿ Y sabes por qué? Por la forta­
leza y sinceridad de la floresta. Caen las 
hojas para que luzcan los brotes; la seroja 
se amasa con la tierra protegiendo las 
raíces, y á la postre de todos estos sacri-
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ficios mútuos surge la presea de la flor 
premiando las voluntarias é indispe~sa­
bles abdicaciones. No hay hson¡as, m ca­
lumnias ni bajezas. Eso es propio de los 
hombre;, t¡ue son los más animales de la 
tierra! Aquí, nó! Las gusaneras están su­
jetas á la vigilancia de l_os ayuntami~ntos 
de o-olondrinas y vence¡os, y los te¡ones 
paidiscos se encargan de las lo"! br·ices. 
La vida se sucede con la naturalidad de 
lo eterno. 

Yo te juro que habría sido feliz nacien 
do arbusto· más aún si hubiera sido roca, 
v absoluta;ente feliz si no hu hiera naci­
do. Bien es que -no por madrigal perfu­
madísimo-así no te hubiera conocido, ni 
habría sentido en tu amor el amor de la 
Naturaleza eterna. 

Hoy. desprendiendo coa mi ma~tillo ele 
-excursión unos fragmentos de la¡a piza­
rrosa asaltóme sin esfuerzo la idea pue­
ril d~ que dentro de cuatrocieutos mil 
,quintillones de siglos-suponiendo tal du­
ración en la tierra-¡ qué digo de mí! de 
toda esta humanidad roñosa como un re­
l>.1ño y abyecta como él, no quedará ni el 
recuerdo de un perfume de recuerdo; ha­
biendo sido, por consiguiente, la más es­
túpida tarea haber mentido y hasta haber 
robado por dejar un nombre más entre 
los millun.,s de nombres que b.illan un 
jnstante en la memoria uuiversal, como 
las mi riadas <le corpúsculos en una tira de 
sol. ¿Verdad? 

La cultura intensiva del terruño mollar 

ha modificado notablementP la salvaje as­
pereza de los domrn10s de Pan. No así en 
\a Ciudad: á mayor esclavitud mayor ba­
Jeza,, y á mayor rnsoleucia mutismo pleno. 
A mi-ya te lo he confesado cien Yeces­
me llenan de placer los vericuetos solita­
rwH que me conducen :l la montaña sal­
va¡e, e~ donde á pesar de la contundente 
afirmación del di vino lírico germano Pan 
no ha muerto! ' 

• 
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Cuando toretes overos y novillos es, 
tan tíos al rastrojo dir-ígense, Doña Josefa 
del Hortigón levántase á oliscar. (Vaya 
si es capaz de ponerle sinapismos á un 
rinoceronte y de hacer marañas el mis, 
mísimo Dédalo! ¡Qué lengua! 

Cabello peinado con moco de linaza y 
amarrado en dos trenzas color de nuez; 
ojos aceitunados, tápalo negro, sayas de 
merinu y un berbiquí por lengua, exac­
tamente así, con acucias de rabulilla, co­
rre por Villahelada la seño1·a doña J ose­
fa del Hortigón. Ya se informó de paso 
-pues á rni$a va-que cinco centavos de 
acernitas se comen las ~Iartínez para te­
ner con que adobarse las caras paiiosas y 
cacar·añadas, aunque á distancia no s-i 
note. Parece que Nicolás, el zanquituer­
to-Nico llamado cariñosamente-y el 
boticario de ro~tro aborrachado y ojos de 
acelga, enamoran á Mada. ¡Qué sandios! 
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Si ·tr,·i'.wase de Yieja como orejón de 
• ' " . E , t . eri·at 'l.'equezqmte manza.ua. 1 ~so es e1 qu • .. 
necesita y 1111 !ibi·o de recetas d~ cocrna 
-porque hacer no sabe más que atole de ta-

. ·Que ln,·an quedado huérfanas muy 1~10ca. 1 '. • e t' 
chicas nada quiere decir! ¡ orno no 

1 
if 

nen c¡bez:i de tPpe.guaje para. meter e 
1
a 

· · t de¡ó la tiem a tarascada á Ponc1an1 o 9-ue , 
•. 1.ó Ingeniero y la tienen de du1 o te­

) ,a 1 
• t< de petate para randa. cadeneta Y pun . ' 

espina! ¡Buenas h,it>ían de ser! )" sigue 
aO'ujereando las hon n Has . • • · 

"si se dil'iue al s,rntuai·io de Xuestro 
Padre .Jesúi de Villahelada,_ no es par~ 
exhalará sus plantas oraciones abste1_­
uentes ó dejar una limosna de dos cén_tJ· 
~os en la bacina: s1 va, es porque le h,~n 
dicho qLie una de las ~fa)'.ª Y Brune1ml­
da, sobrimt dfl la prestam:sta, con panu_e• 
los abuñue1'tdo8 hacen sena~ al mequ_et1; 
fe insulso de b tienda de lo~ Ortiz .. 
bufa y trepa la escahnat,i que conduce al 
calvario. 

'.\1ontañas dentelladas envueltas en ,·aga 
neblina se antojan hornos que i:esuellan 
v,tpor; pinillos teosos van_ surgiendo ~e. 
las nieblas Y el np,•ado Xrnantecatl . se1 
simula el i'.es('oldn (lp :quellos h111'Uos 
gigantescos. El osu~o s~nor c~ra, grnete 
confiadísim" en badana rubicán, COI r~ 
que te cnl're, sale de V1llahelada rumbo á 
t,an Mateo. . 

En la olmeda terregosa cuyas ho¡as 
nievan suelos y cé:ipedes como un ?esp_lu· 
me de grises águilas, con o¡os de rnfi.mta 
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resigPación .\la rgarita y Car·mela, subl'i­
nas del cura, miran los temprnnales 
manzanos, la caída hojarasca que trajo la 
otoñada y á sombríos pensamientos obli"'a 
y el busto en bronc~ ol'iniento de "u~ 
afamado patl'icio. Lejos de Villahelada 
no podrían esta1'. ¿Rencor, deseo de 
cambio? ¡Oh, nó, nunca ban sentido eso! 
La vida es igual en todas partt"s. Cami­
nillos sembrados de dnfnes. mugir y 
opugnación de tol'Os, harfales fa] t~. ~lás 
quietud antiguamente, eso sí; hoy la férrea 
locomotora cuando ¡'adea simtila cernir 

d . ' pe r'!Zcos. 
El pueblo h,t cambiado. De aquellas 

pastorelas en casa de Pancho .\zoños, con 
relá~pagos de br0a, y diablos y posadas, 
m qmen se acuer·de. Y en es¡Jiritual re­
trover·sión recorren los familiares cami­
nos. ;_ Re11co1·, deseo de cambio Y Ob, nó, 
nunca han sentido eso! ¡Y qué no han vis­
to! Tr-ansformaciones rápidas de hábitos 
y casas y pobladores" campiñas todo! 

El ojo espejado de ·sa11 Pedro: líquido 
enstal,_ de tan mansa espiración que el 
mov1m1e11to levísimo simula impreso allí 
por una marip<>sa que habiendo caído re­
montó el vuelo; aguas puras como pupila 
de niño, Ps.tá hr,y sin turas conve1·tido en 
lagunajo y abrevadero "de \abonados ru 
?ios, mulas enclenques .r caballejos trasi· 
Jaclos. La culpa de.. concejales Yillan­
cbones, sin hebra de buen pensar. El es­
camudo hagro de ..... ¡Dios le tenga en 
su santa glori:tl y el imbécil tt>starrón 
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lle .... ¡requiescat in pace! ¿para qué ha­
bhtr? Prisionera en fuente de sillares 
tallados y bravamente defendiendo el de­
pósito. gárgolas en bronce asombradas 
por trépidos penachos de tnyas, ó re­
bosando de tazón marmóreo, ¡qué aguas 
aquellas del ojo de San Ped1 o! ¡Y nada 
ccstaría! Que done Chicago un ídolo; los 
riquillos tacaños zamarros de corderos; 
un potro á quien haya matado las corve­
t.is Cherna 01-tiz; el cura libros místicos; 
el vicario eternamente sacudido por zo­
llipos, camán<lulas de palo; Carmela y 
:\Iaro-arita las 111i11iaturas que salen de sus 
man~s; la prestamista un poquillo de lo 
hurtado, y la viborezna Doña Josefa que 
anuncie á grito abierto-lo que h~rá_ gus­
tosa-la benéfica almoneda. As1 m1 pue• 
bluco salubérrirr.o blasonaría gustoso de 
poseer 14ajo rumoroso umbráculo_ tan 
limpias aguas, que de ellas surg¡r en 
reflejo parecen auroras, cr·epúsculos ~ 
estrellas. 

¡ Merecían lns concejales que ya duer­
men ad perpetuam, ser levantados co_n 
trallas 1· en pelo. cuando blanquea Di ­
ciembre; dar!Ps un r"mojóu. Pero nadie 
se mueve! Ni Celsito que tirne cara de 
pillo~- es honrad,i como .Jesucr1_sto, m 
Don Mauro Palas que por ecuacwnes r 
binomios tiene la eabeza hecha un baza1·, 
ni el amojamado Este ver, ni el pulc1:o 
Prisciliano, ni nadie! ¡Latrngazón mald1 · 
ta! ¡De tales cosas quién se acuerda! 
Primero está tocarse la hojaldre con el 
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dedo y eu bollas terrizas pletóricas de 
séminas, guardar envoltorios de tostones 
disimulados con una veintena de hueYos 
de gallina. 

Qne se tornen las calles sabulosas 
torrenteras, se dividan á mordiscos la 
umbrátil alameda y la variolada testera 
del palacio municipal, luzca t.iña y sar­
pullido, le importa tres boñigas al hono­
rable ayuntamiento! 

Y si fuera tan to! . . . . pero casi nada! 
Limpiar uo poco; bello es todo d~ pur sí! 
¡Qué calles algunas! Con glauco terciopelo 
de pasto pequeñín como si entre las pie ­
dras corrido hubiera refresco de picada 
pimpinela; asomándose por muros y teja­
nes clavellinas y jazmines ofreciendo su 
primor, y en los ár,gulos de las calles 
grandes hornacinas con santos y poyatas 
que sostienen vasos con flores. Y al sol 
queriendo llevárselo, nítidas aguas que 
de la calle al medio van de prisa. 

Por doquiera cerúleos cercados de po· 
roso tezontle con mantos de calabacillas 
r un revolotear de golondrinas como Je 
marchitas hojas de higuera lleYadas por 
el aire. Un camino seque roso métese atre­
vidamente al pueblo, y como tránsfu()'a 
sale allá, donde muro policromo dice p~r 
el corvo pico de un buho: uic·a unca, quali 
neutli de Villahelada ( aquí hay buen pul­
que de Villahelada.) 

Al Oriente, un cerro desmoronándose 
solitario; digo mal, con el cuartucho de ta­
blas-perrera ó jaulón de falcónidas, de un, 
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sé qué lurio zo11zo1-rión. El camino deMon ­
tepozo, á carrera tendida va por sembra­
dos y montes; y en la siesta soporosa ¡qué 
solanos vieutecillos más pícaros resoplan 
de allí! Llegan á soazar cabezas y á euro­
jecer pupilas . 

Aquel c,hapar-rón encali pto, como enor­
me a-al!o ceniciento sobre un pie, las plu­
mas"lacias y escondida la cabeza, finge 
dormir con honda soñarrera. Poco á poc:o 
írescas brisas empujan á otras cálidas que 
huyen abanicándose dulcemente, y y.1 d_e 
noche, vientos fríos pleiteando buscan ti­
bieza en los rincones del Valle. 

El cenizo eucalipto esponjado es justa­
mente de casa de Doña Josefa del Hort1-
gón. Allí estuvo la escuela del Señor 
'l'hiery, mi pobre maestro, que si no me 
grabó las letras, sí me tiró de los pelillos. 

¡Qué obstinado recuerdo tan triste! To­
rrentes de luz entraban por vitrales y 
puertas de la escuela vetustísima. En mu­
ros carcomidos, mapas rotos, pizarrones 
y esferas, el polvo negrusco dejaba tintes 
de profunda melancolía. Fuera, trinos. de 
gorrione_s. De zarco_s ojos anegados ~n ca­
riño, gris cabello mdócllmente ca1do y 
como escuchando voces que le llamaban 
muy quedo, abajo de sus pie~, el Se~or 
Thiery mesuradamente rccorna el salon. 
Francés que á nuestra patria llegó incor­
porado al ejército que sirvió de sostén al 
Emperador Maximiliano de Hapsburgo, 
fué de joven forjador, y según decía, na­
da más bellc que desnudos los brazos y 
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coa delantal de cuero crudo, mientras la, 
fo1·ja en ansia eterna soplaba carbones, 
golpear hierros lívidos de rabia por dúc­
tiles, que se coloreaban lentamente sin­
tiéndDse duros ó chillaban si gruesas gotas 
de sudor caían como trémulos gusanos en 
fugaces agonías. Ayudante de escuela fué­
después. 

Cerraba los ojos hablando consigo mis­
mo. ¡Nunca pude comprender· lo que mur­
muraban los enebros! Ofrecían me . acaso 
aromática madera para mi fér·etro. Y sí, 
volveré. 

Sólo fué mordido este boro bre bueno por· 
la trífida lengua de doña Jost>fa del 1for­
tigón. ¡ Que sus calzones tenían churre,. 
que por su eLerna socarra Pascualito, hi ­
jo de la señora, no aprendió las letras 
pronto, á pesar del talenta.zo del mozalve­
te, inédito aún; que . . . . ¡ rayos con doña 
Josefa! 

Niño aún, me hizo llorar la tierna des­
pedida del Sr. 'l'hiery! Aquella emoción 
conservada en mi Pspíritu, se traduce po-• 
bremente hoy. 

Carraspeando á inte1·valos hablaba: la 
escuela, mi hogar·; vuestras pendencias y 
charlas dieron sabor á mis alimentos de­
saborados por angustias y destieno. Aquí 
he ,,isto treinta vece& neviscar. Enmude­
ció breves instan tes. 

¡Vivir! Es preciso entregarse á toda 
debilidad cuaudo se és fuerza y á toda 
fuerza cuando se és debilidad. Cuanto 
sabía, sabéis; hag0 lo que con sus hijos. 
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las a ves: os dejo con las alas débiles a_n­
tes llenas de pluma. Lentes q~e nos sir­
,·ieron para conocPr las marav1ll~s cuya 
soldadura constituye la flor; lámrnas de 
sílex, granitos, pedernales y dibujos fiu­
o-iráume '"ª le¡·os que no hubo cambio en 
o 'J ' , t mí, que con vosotros estoy aqm, en es e 
salón á donde llegan los tnnos que des­
parraman los pájaros. ¡ Ay, tiene el co­
i·azón para separarse de algo amado, tar· 
dauzas de molusco que va dejando estela 
brillante! A menudo mi pensamiento vol, 
verá; penas y ausencia elevaránle á voso­
tros. Así por lloro de nubes, acrecenta­
do trepa el caudal revuelto hasta las flo­
res poi vosas del borde reseco, que en 
tardes estivales quizás recuerden su amo· 
rosa fre~cura. 

Hizo una pausa; el pavimento crugien_­
te volvió á repetir sus pasos, y el sol occ1-
d110 rápidamente aceitaba sus cahell?s al 
,cruzar por las cintas de luz que rnfl.ex1bles 
penetraban como vi,lrios dorados. 

Prosiguió dulcemente doblegando la 
-cabeza Cl)mo si alguno de sus oyentes hu­
biérase colgado á su cuello: recordaré 
montañas, dísonos rumores de las tardes, 
,crepúsculos de cielos tristes manchados · 
poi· graudes pavones de vuelos torpes: to­
do todo! Nuevamente abstraído á sí mis­
m¿ se hablaba: Sí, los vermiculados he­
-cbos trizas por callos de vacas, por llantas 
•de carretoues, por el destino en fin, ere· 
cen, transfórmanse y es un individuo cada 
fragmento. 

!Oí 

De pronto, rompiendo la fascinación de 
un pensamiento, entrecortadamente agre­
gó: Más tarde comprenderéis; debo des­
pedirme. Sed útiles, sed buenos; recor­
dadme. Mi patria, desgarrada por inícua 
guena, me llama. La patria, sabéis lo que 
es; aquella nube, este suelo, las tumbas 
de nuestros padres, estas \áo-rimas de . . o 
mis o¡os, estos lamentos!! ....... . 

Con los corlos en la empolvada mesa y 
la cabeza entre las manos, allí quedó has­
ta que la luna conYirtió puertas y venta­
nas en vertederos de luz. 

Recuerdo que la caterva de arrapiezos 
salió en silencio comn en espera de azo­
taínas que á fu~rza de mansedumbre y 
compostura esperaba conjurar. Y hoy 
todavía, no sé como de aquel hombre bue­
no pudo hablar la trasojada Doña ,T osefa 
del Hortigón ! .... 



3\lmas )lortnrnas. 
~ ~ 

A LUIS GOXZALEZ ÜBREGON, 

'.-icen tillo, con su eterno gracejar eomo 
calandria gorjeadora, andaba medrosico 
y con el espíritu temblón. Era garrotero 
del Interocéanico; trabajador como una 
lanzadera, terror de los espantanublados 
cobardones y pródigo de veras con los ami­
gos y las mozas del barrio de las Paztore, 
za y de la Presa del Carmen. 

Y nada! que hoy no podía quitarse el 
miedo vago, brumoso y gris como telara­
ña que en vol vía ~u co1·azón. 

CuanJo en corro de muchachos hablan• 
chones, después de las adivinajas, venían 
las historietas sobrenaturales, Vicentillo, 
fornido y ágil como un toro, sentía un ex• 
traño malestar en su rnterior. 

¡Carambola con el miedo!-sedecía meo· 
talmente. -Cuando menos me figure, la 66 
(máquina de camino), me despanzurra co• 
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mo una bl'eva. ¡ Porque algo malo me 
anu ocia esta preocupación ! 

Y el temnr le abandonaba, cuando de 
vuelta de Veracruz, apretando los chi ­
rriantes frenos, sacucli~nclose la grava del 
carbón ele piedra y balanceando su linter­
na de aceite de manteca, dejaba la techum­
bre de los vagones de carga, que antojá­
banse baúles gigantescos. ¡ Entonces sí 
que la bravura entraba á su pechazo como 
un águila á su nido puesto en la hoquedad 
de un pedrejón! Y saltando durmientes 
como barrotes de una escalera colosal, cli ­
rigíase á su choza de cuartones, perdida 
en un obscuro rincón del valle; tan obscu­
ro, como si allí hubieran apelmazado á pu­
ñetazos la tiniebla. 

¡Ni siquiera piensa en los aúllos del e,,. 
yote que ronda las lejanas hacendejas; ni 
en los gatos que corren por las cercas re­
cubiertas de calabacilla marchita, ni en 
los silbos del viento en los naranjos per­
fumados! P<,ne la linterrrn en una estaca, 
y túmbase á dormir·como bonacho. ¡Qué 
trabajo más brutal! 

Si despierta, y extinta la lintema quie­
re fumarse un chicote de los Tuxtlas, es­
trégase los ojos, estira los brazos mugien­
do como buey y tranquilamente busca ten­
taleando su fosforera de celuloide, 1·egalo 
de un cama, ada. ¡Qué miedo ni qué canas­
tos! Unas bocanadas, unos bostezos y á 
dormirse de un tirón! 

Eu la mañana olorosa, cuando la nebli­
na se ha ido y se calientan al sol los la gal'. 
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tos granillosos, desciende Vicentillo sal­
tando !ns durmientes á ver si acaso le toca 
una corrida, cuál es el número de la loco­
motora y los nombres del conductor y ma­
quinista. De paso engúllese un tazón de 
café trigueño y una loma de pan grajeado. 
Si le toca la corrida¡ caracoles con el mie­
decillo impertinente! Si nó, aquí juguetea, 
a!lá platica ó le ayuda á los amigos á en­
ganchar vagones metiendo los pemos en 
los topes, aceitando las chumaceras, de­
sempolvando los domos que parecen col­
menas de hierro, ó frotando las flechas 
relucientes que se mueYen como el bra~o 
de un autómata inmenso. 

No presume, pero sí correctamente Yes­
tido. Zapatos bayos, pantalones de tela de 
cordoncillo azul y bolsas con e8toperoles 
de cobre; blusa del mismo color anudada 
al frente, pañuelo de roja seda en el pes­
cuezo, arriscado fieltro negro con sus pes­
puntes al borde y los anillos de plata en 
la derecha. 

Su juventud estaba en plena granazón. 
¡Vaya si era guapo! decían las much~chas 
de los lavaderos del camino. ¡Y valiente 
como nadie! 

¡Y sí que lo era! Pero al subir en los 
vagones y al eansado a tardecer ..... ¡ ca­
chimba con el miedo impertinente! ¡De 
seguro la 6() me "ª á de•r;anzurrar como 
una breva!. .. . 
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,Jadeaba la!iG. El a,·entador, recién bar­
nizado; el ojo de la farola, más limpio que 
uu brillante; los tubos <le escape, rnsados 
como una mejilla de mujer; el tanque de 
carbón, rebosante: 180 libras de presión y 
18 carros apretados de cerdos, maquina­
ria y mercancías. Ero pezó la ascención; 
subía una columna de humo como un ca­
racol; una aspersión de chispas y carbón 
caía á los lados; el vapor, fugaz é inte1·mi• 
tente silbaba, y la flecha de pulido ace1·0 
se movía como el brazo de un autómata 
que hiciera girar el manubrio d~ un cilin · 
dro. Y Vicentillo, saltando de c¡¡,rro á ea­
rro, regaba sus adioses á grant>!. 

La máquina resoplaba.rudamente, di:;mi• 
0nuyeodo á j¡¡, distancia, haciendo retem­
blar el campo. En la puente carcomida, 
junto al florecido habar, silbaba la loco­
motora agitando su pañuelo de humo en 
señal de tierna despedida. Aquí, los bos­
~¡uesde naranjos lJaroizados y las casuchas 
de teja; allá, los bananeros con sus plu­
mas de quetzal, los •ciénagos habitados 
por dolientes garzas blancas y mof.udos 
pájaros azules. 

En cada estacióo desciende Viceotillo, 
y á escape vá eogulleodo una papaya, un 
zapote domingo ó agridulces piñas rojas. 
El sol parece la redonda portezuela de 
,una hornaza; requema el ardoroso am-
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biente y hasta la misma lr,cc,motora pare• 
ce que aceza fatigada. Kilómetros y kiló­
metJ'os! 

Pero eso sí! Ea Yeracruz aguardan á 
Vicentillo las mojarras fritas y los p~rgos 
sancochados v encima cuatro litros de la 
cerveza más ·n1bia. Y como epílogo, un 
ch1C'ote de los 'ruxtlas rle lo muy fino! 

,\ las cuatro de la tarde viene va de 
vuelta \'icen tillo. El sol avienta al "sesgo 
sus ffech,izos; una brisa, coquetuela pasa 
por los rostros sus pañuelos húmedos r 
la 6f.i parPce que camina á algún bautizo. 
Los kilómetros se acortan, la tarde"ª ca• 
yendo, y cuando en nguísima penumbra 
se pierden los contornos de las casas, el 
miedo aquél impertinente escarabajea el 
pechazo de ,·icentillo. 

¡Qué diablos me irá á pasar' Embrazada 
la linterna, saltando ,le carrn á carro, es­
cudriñaba ,11 salir de las estaciones si no 
iba algún viajero de mosca, es decir gra­
tuitamente, sentado en los topes de les 
vagones traqueteantes. Cuando iba la lo­
eomotom con más fuerza, al pasar de un 
techn á l)tro, \'icentillo vió á alguien sin 
sombrero, sentado entre los topes. Bajó 
h1 linterna, y entonces vió una cam con 
unos ojns extraños: de niño, de loco, de 
buey. Quiso hablarle y se dejó cae1,-aque­
lla <>riatura. Hizo señas con la linterna; 

ALX.\.=:!-!:I 
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detúvose bruscamente el tren; bajaron to­
dos á buscar el cadáver de aquel ho°:?re, 
y sólo encontr~ron la~ huellas pequemtas 
de un niño recién nacido. . . 

Desde entonces anda V1cent1!l<_> asusta­
dizo como gacela, y con el ·esp1ntu tem­
blón! 

A EFREN REBOLLEDO. 

Helechos arboriformes, coleópteros me­
tálicos, limbos de hojas fosilisadas, marj, 
posas de colores varios, pavones de tinte 
opaco, carcajes de huicholas y copias en 
yeso de petroglifos antiguos, todo en re­
lativo desorden duerme en una vitrina <le 
mi parva biblioteca, en cuyo ambiente se 
respira reposo y respetuosa quietud. 

Sobre la mesa, los folletos últimos que 
cuentan la irreverencia de los sabios egip­
tólogos, cuya implacable azada turba el 
reposo sacrosanto y milenario de los Fa­
raones, Jefrenes y Sesostris; el cenicero 
que remeda un escarabajo de madera obs­
cura y el tintero formado con tres conchas 
tornasoladas y frágiles. 

·A la izquierda, una cajita de oloroso 
cedro, en cuyo fondo tapizado de tercio­
pelo negro se miran y simulan fascinado­
ra conversación ti-es c:igarras melodiosas, 


