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gllmas ~enrpitas. 

A FRANCISCO PRADO Y TAPIA. 

El crudo invierno aquel con sus nevas­
ca~ veló crestones de montañas, y el vol­
cán con enorme solideo de nieve se me 
antojaba un viejo que secaba su canit·ie 
al calor de nube~ rojas como carbones en­
cendidos. 

En medio de una loma inflada como 
vientre cinchado por innúmeras veredas 
y en la cual se suavizan escarpas de mon­
tes vecinos, está la complaciente hacen­
deja que me acoge anualmente con su 
aire sombrío, indicándome con su serie­
dad, agradable disgusto por mi cara de 
fantaseador, que aun refleja deseos de dar 
nombres grotescos, raquítica vida y ex­
presión risible á todo cuanto la rodea. Y 
apenas si hay motivo para ello! 

La tal hacienda es un edificio ruinoso, 
sin p(,rtalada, de muros mal pintarrajea­
dos á brochón, en cuyo frente pardo se 
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abren como pupilas legañosas dos venta­
nas desportilladas y un portón hecho tri­
zas; todo cubierto con ceniza techumbre 
salpicil.da de jaramagos, me da idea de 
mendigo envuelto en abrigo remendarlo y 
saliéndole cabellos cerriles por las venti­
las del chambergo ladeado. 

El interior es un poquillo má'- pintores• 
co. Se miran desde la escalera quejum· 
brosa por senecta, hacinas de zacate, el 
pozo de brocal derruído donde las palomas 
se platican, un s,,lado de ladrillos que for­
ma la era. dos graneros y hediendo lame• 
da! que sirve de cokhón á los perros lam• 
brijas tumbados al desgai,·e. 

Animan el corral, mugir de vacas de 
ojos enigmáti0os; traqueteo de carros, 
desuncir de bueyes sitibundo~, revoJ¡¡tear 
de gallos y patos y las mismas golond ri­
nas con su agridulce chirlar, como si re­
chinasen agrios dientes que no tienen ó 
masticasen hule, suponiendoqueLuvieran. 

Pm dnquiera, montes chaparrete~ tupi· 
<dos á trechos, a trecilos tiñosos y hacia 
el sur lomeríos y trigales dorados que re­
lampaguean si ráfagas silbosas los rizan; 
,illá, verdes magueyales como haces glau­
cos <le banderas Vt'r<les recogidas. y lejos, 
muy lt>jos, t>l sinuoso arroyuelo brillando 
igllal que una tir>L qu~brnda de vidrio. 

¡ Vaya si he pas id,> di.i.s folices! C&ce­
rías al Xuxtepetl, hollando embutidos y 
blondas de hielo; rú,ticos almuerzos á ori­
llas de la puenLe que monta abismos pa­
vorosos enjutanJu trago á trago la bota 
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de agua fresca; veladas en cualquiera 
choza hum!lde rasgueando la guitana tan 
rota y agu¡ereada, quP se duda si apuña­
learon su caJa, ó indiferentemente con­
templ~ndo la in(lcencia de !ns niños que 
e~ curiosas posturas se van q 11erlando dor­
midos al am_or de la chispos,i lumbre avi­
vada por bnsas que se cuelan P"r re~qui· 
cws ele puertas. ¡ Que si he pasado días 
fehces! 

Y si á esto se agrega el cariño de Don 
~ac~.ito el _Administrador y el que profeso 
a J u,iáo,. h1¡0 de un labriego, se cc,mpren­
derán mis alegrones cuando las panojas 
resecas cuelgan, árboles y prados amari­
llean y los nevados peñascos del cerro pa­
recen garzas inmóviles. 

Es Don Nachito bajo de cuerpo, de pupi­
las bnllantes, fruncido enti-ecejo-apri,i­
ta.en cada_ surco un pensarniPnt(l-cabello 
gris, algo rnstruído y capaz ele soltarle un 
sofión á nuestl'O Padre .Jesús de Villahe­
lada. 

¡Quién habla de su carácter! 
J mete amañado en potro zaíno da gusto 

vede cm:rer tras la res indómita' mientras 
el aire s1l_ha e~cunién<lose por los remos 
de la bestia detemda en brusca sofrenada. 
Soh1mente cuando r·aballos y vacas no 
muestran pelajes lustrosos de puro lim­
pws ó _cuando el travieso Julián lapida 
golondrrnas enantes ¡válgame la Virgen 
Santa! ¡qué cosas dice por esa boca del­
gada~ lívida!. ... Y quien más le irrita 
es ,J uhán coa su tarea destructora. Ten-
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drá diez años el apicarado chiquillo, feú­
cho, de ojazos chisperos y cabello rubio. 
Indumentaria ..... por único vestido ra­
bona camisa llena de raeduras que deja 
or\!ar su estómago brillante como una odre 
untada de mucílago. Sus travesuras le han 
hec:ho famoso. 

Y ¡qué travesuras! 
Ayer fumaba yo sentado en la era, y al 

ver á Don N achito cabiztuerto y distrai­
do, le pregunté: 

-¿ Por qué tan triste, está enfermo? 
-Ya me cargó el asunto-dijo ambigua-

mente. 
-¿ Cuál ?- vol vi á preguntar con cierta 

curiosidad. 
-Verá. Le voy á contar esto para que 

se forme cabal concepto mio. 
-¡Si será UJ.salteador!-exclamé son­

riendo. 
-Cállese y oiga: En Noviembre-ya lo 

ha visto-vienen cuadrillas de traba¡ado­
res de ambos sexos. Bueno, pues con ellos 
vino María Antonia. Quizás comprendió 
que me gustaba, porque con cualquier pre­
texto reía con migo; le acariciaba las me_­
j i llas, y á reír otra ,·ez. ¡ Para qu_é fas~1-
diarlo! Marí:L Antoma tuvo un bi¡o mio 
que no vi nacer, ~- hasta entonces ¡hasta 
entonces! comprendí las bul"las que cae­
rian sobre mí; el enojo de los dueños que 
huérfano me acrianzaron, y tantas cosas, 
que aturdido y confuso fui á deci ,. á 1:Iaría 
Antonia: Mira, no soy malo; pero qmeren 
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correrme los patrones que ya supieron es­
to y quitarte a mi hijo luego que nazca. 
¿Comprendes? ... Quitaraos á nuestro hi-
jo. Te buscaré .... véte hoy mismo y ...• 
no vuelvas, ¿oyes? ..... 

Y salí del cuartucho ahumado sin ver 
su rostro, ni sus lágrimas que brotaron y 
no cayeron de sus ojos. ¡Ah, cómo he pa­
gado esta infamia! 

Yo la vi tomar el camino que se borra­
ba y me parecían los árboles y los postes 
colosales crucifijos. Quise ir á detener­
la, no pude, la cubrió un recodo del cami­
no; subí al techo, y cuando la perdí para 
siempre, lloré amargamente porque se 
llevaba al único ser que podría querer­
me!. ... 

Detúvose un momento y prosiguió: ¡Si 
supiP-ra mis dolores de aquella noche! 
Cansado de pensar, me dormí; soñé que 
mis padres-á quienes casi no recuerdo­
me conducían silenciosamente á un llano 
larguísimo; allí nos sentamos, me dormí, 
y al despertar no estaban ellos. ¡Qué 
horrible! Abandonado, mi corazón les 
amaba. Empecé á gritar, y al tender mi 
vista en aquel arenoso desierto, vi á mis 
padres que arrepentidos volvían corriendo 
hacia mí. Acortábase la di~tancia, los 
distinguía con claridad; ento::ces el llano 
se fué inclinando hasta ser una ladera 
resbaladiza. ¡Qué angustia! Se aferra­
ban á los débiles matojos, hundían sus 
báculos en la tierra durísima ........ y de 
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veras desperté cuando sentía impulsos de 
rodarme por la escarpa. 

Me arrcpenti--prosiguió · me arrepen­
tí, y al amanecer, sin que nadie me hubiera 
oído, emprendí el camino al pueblo cer­
cano. ¡Qué miedo t ::ve al oír los ecos de 
mis pasos rebotar eo paredes y callejue­
las poco á poco, debilitándose como el so­
nido de una cuerda elástica constante­
mente vibrando y restirada más y más. 
En todas las posadas pregunté por ella. 
Nadie la había visto. Me dijo aiguien: 
abandonó el pueblo hace poco; fuí al otro 
pueblo-aquél, mire, allá-no supieron 
darme razón. Diez años, diez años y ni 
un día he olvidado mi crueldad. ¿ Vivirá 
mi hijo? ¿Moriría ella? ¡Dios sabe! 

Siguió lamentándose; de pronto ¡pum! 
el ruido del guijarro que lanzó Julián con• 
tra un nido de golondrinas. Oi rlo Don 
Nachito, entrar y dar una soba de pezco­
zonesal muchacho, fué instantáneo. Quise 
ir á defenderle. La explicación de Isido­
ro, campesino á quien yo creía padre del 
pilluelo, me detuvo. 

-Péguele patrón, péguele á ese maldi­
to; al fin no es hijo mío. Mi prima Maria 
Antonia, que aquí estuvo hace muchos 
años, al morir le dejó á mi lado. ¡Quién 
sabe que padre sinvergüenza le daría vi­
da á ese arrastrado! 

-¡María Antonia, María Antonia! ¡Hi­
jo mfo!-gritó azogadamente Don Na­
chito. 

Y como demente se puso á juntar guija-
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rros que babia cerca y poniéndolos á los 
p1~s del rapaz que aún sollozaba, le dijo 
primero fieramente y luego suave, muy 
suave: 

-Toma, tírales á todas á todas las go-
londrinas! ' 
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~ !mas Q: nf ernrns. 

A PACO ÜLAGUIBEL, 

Enyugad'lS bueyes marchan lentamen­
te por carriles arenosos y pésimos guija­
rrales; mulas y vacas encobradas detrás 
de las yuntas á. la dehesa caminan, y en 
el corral quedan solo verracos gruñones 
y un encrestado muleto huérfar,o; en tro­
jes y techumbres galantes palomas epicú­
reas y en obscuras pesebreras, juntando 
estiércol y pajuz con pala, escobón y CfL· 

rretilla, ó arrollando lazos que sirvinon 
para embozalar novillos y toretes, el bi­
sojo de Andrés. 

Parece que sobre piedras y e-;carchado 
césped, miles de arañas tendieron sus hi ­
los; la neblina corre allá muy lejos como 
soplada por fiero ventarrón, y en árboles 
y aleros derrochan gorriones parlanchi­
nes los trinos de su gorja. Rústicamente 
adornado el corred orzuelo; macetas con 
espuela de caballero, borraja para la tos, 



76 

yerba buena, calabazas y ancho jaulón que 
hospeda mirlos y primaveras. En polvoso 
rincón encellas, 1·ejas de arado, tiectóli­
tros Je madera llenos de tamo, y en las 
vigas cimborrios diminutos de golondri­
nas. Un burro entrepelado y canijo asus­
ta á las gallinas soplando su ronco saxo· 
fón, y el cerdo quiebra maíz con tal du­
reza que finge comer· pedrizco. 

En la campiña color de cinabrio alegre• 
mente corretean remolinos de polvo que 
se buscan, se abrazan .Y forman uno solo 
gigantesco, semejando gruesa columna de 
humo que arroja colosal y enterrada chi­
mP.nea; las yuntas partiendo surcos pau•, 
sadamente cabecean y reso¡:;lan, sin fijar­
se en tordos negros y de gorjales amari­
llos que sobre sus lomos Yiajan ó se dejan 
eaer á disputarse reventadas semillas de 
nabo exhumadas por las rejas limosas que 
de tarde en tarde limpian los gañanes ,·on 
pPllejinas de carnero. De juguetP- pare­
cen carros y trabajadores; disminuyen 
á distancia como vi~tos por el ocular 
de unos gemelos. Campo y cielo ba-
1Tidos por ráfagas. Un quebrantahue­
sos pasa dispa,·ado como pinta birlocha 
sin hilo, que atentamente siguen los bo­
yeros calculando en que lugar caerá; 
piérdese al fin, y ellos continúan haciendo 
girar su barrote de encino, ó dándose du• 
ros remoquetes. El mugir de la vaca ru• 
miona y el roznido del muleto cerril, no 
cesan. 

Amontona estiércol el bisojo Andrés; 

77 

co~pónese la camisa que apri~iona escá­
bndos camaleones que le sacarán el aire 
~etido én los pulmones y que ¡cachimba 
s1 no le molesta mucho amaneciendo! ·Y 
los m_alditos ;:espigones de los dedos ~or 
la chivata bomga fresquecita ! ¡Todo por 
no ver! 

A las once, hora del revezo de yuntas. 
Gmnchos clavados en las milpas simulan 
para-rayos. En las ramas de los pinos 
ponen las arañas cristalinos andamios· 
veloces gclondrinas siguen bs indecisa~ 
rodadas de caminos; titubean como re­
cordando una fecha, y de pronto vuelven 
como á dar un encargo á las compañeras 
que construyen los niditos. 

El empachado hijo de Andrés-Pascual 
-dedicado á empandar becerros montán­
doles á toda hora, llega buscando á su 
padre con un bieldo ruginoso, para decir­
le que ¡unto á la cel'ca quiere salir un to· 
po. Y va el viejo que apenas ve y en­
cuentra que ya tapó la m,idriguera. 

Todo el campo muestra idénticas se­
ñales. U na piedra grande, sustentando 
otra pe_queña, indica qne allí, aun cuando 
es~é abtel't? el hoyo, el animal fué pincha­
do. De le¡os fingen las señales polvoro• 
sos _muchachos con las piernas dentro de 
la tierra y enseñando únicamente cabeza 
y panza. 

Por la vereda que desciende de la brus­
ca loma, bajan Silvestre y Margarita de 
su rancho formado con ri pías de hoyamel. 
Ella, denegrida, con arrugas en el rostro 
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como si por él hubiera pasado un rallo, 
zancajienta y sucia, pero de corazón de 
hostia; él, chaparrete, viejo y uñoso como 
un mago, pero tranquilo y dulce como ba­
lar de ovejas. ¡Oh, Dios, qué corazones 
más blandos y fuertemente unidos como 
ramas que forman una horqueta! Van al 
pueblo. 

Por aquel sendero de sauces, antaño 
aparecía sobre uñerado caballo Don Ga­
bino Garduño, cuya memoria entre los 
habitantes de Vilh1helada vive cariñosa­
mente oculta; por allá, con zapatones de 
gamnza, chaqueta de lona, peinado de es­
pinazo y quitasol blanquísimo como enor­
me flor de chicalote, Don Eulogio Suárez 
-Chicago como le llamaba el señor mi pa­
dre por no sé que chascarrillo-arqueólo­
go,nsastre y tan formidable tragón que 
al verle corren á esconderse las gallinas. 
Es el cofre viviente y perfumado de lo 
que fué. Y por allá, por el carril que 
huye y brinca entre sauces, el ladronzuelo 
Jefe Político-afortuuadamente muerto 
ya-que convirtió mi puebluco en solita­
ria encrucijada é hizo de cada habitante 
un viajador. 

El remolino aquel de polvo es ...... ¡ah! 
el cuche de Don José Nieto con su Eu, 
frosina de catorce años! . .... . 

El calor hace aflojar; búndense los no­
villos en repletas zanjas de berraza, gus­
tan de embreñarse los corde,·os y cabras; 
entre yerbas que detiene la encañhada 
juegan boyeros, y grandes tordos que 

79 

custodian un charcc, se bañan y envuél­
vense al chapuzón en velos de luz. A la 
resolana duermen los perros tumbados 
como borrachos. 

Al borde musgoso de la era, Andrés se 
sienta á reposar la comida con su sombre­
ro alón y gacho, pan taloneras de cuero, 
amodorrido y picado por verdes moscas 
que inútilmente tratan de despertarle. 
¡Qué somnolencia! ¡Ni viento ni rumorest 
Con la fiambrera de peltre vacía y una 
ristra de cebollas frescas vuelve, paso á. 
paso, la irnlígena Dionisia que llevó de 
comer á D. Pachito, dueño del rancho. 
Lentamente y como queriendo dibujar 
contornos de cosas, el sol va derribando 
árboles, trojes y montañas sobre el 
suelo. 

El campo va poblándose. Del enriscado 
cerro bajan rebaños albeantes; por las es­
carpas que al llano dan, vacadas panzu­
das; por las veredas, que fingen rastros de 
árboles que por allí resbalaron, yuntas y 
gañanes, y por caminos roqueros desven­
cijados carretones que ásperamente tra­
quetean. 

Andrés ha llenado las piletas de agua 
lícrpida con su tantico de alumbre para 
quitará los >1.nimales la picazón y el res­
quemo, producidos por yerbas silvestres. 
Llegan resongando toros de cabeza rufa, 
vacas de roseas ubres como gigantescas 
manos hinchadas, mulas de grandes qui­
jales y rocines flacuchos. Suenan guin­
chos, cadenas, yugos y en la puerta son o, 
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ramente da toques de alarma el huérfano 
muleto. Con suavidad de sueüo cae la 
tarde. Flagrantes astros, en Oriente pa­
recen azaleas de oro, y otros que apu~tan, 
van como mariposas de luz empu¡ad_as 
por vientos rábidos; quéjase la esqmla 
oel pueblo; en las chozas empi~za el te¡er 
y destejer de rondallas u~óp1cas; e1;1 el 
aire vuela de huída un cántwo y el miedo 
anda de puntillas en la penumbra. A las 
ocho duerme todo. 'Riñen \·isiones y pe­
rros en las sombras. 

Andrés, junto á sangrientas lumbrara• 
das tuesta puñados de habas amarillas ó 
-canturrea el muy lurio. mientras prepa­
ran ia cena. En el rancho del patrón, asa 
Dionisia lonchas de carne, pone á hernr 
té-limón, en tanLo que gatos levantiscos y 
escaldados, paso á paso, ma~·chau como 
queriendoatrapard"!un salto a la luna que 
tras el tejado finge mañosamente atis­
bar. 

Duerme todo. ¡ Ah, no! Andrés no duer· 
me. ¡Odios muy grandes siente escaraba­
jear dentro de su corazón, escurriduras 
calientes por el rostro, la boca espu­
majosa, reseco el gañote y alg-o que muer­
de sus riñones obligándole á encog~rse 
mientras simula dormir! ¡Que ya com1en­
za-dicen-á emborricarse, porque no 
saben de los hinchados escuerzos que sal­
tan en su alma! ¡Erronía, mala voluntad, 
eso es todo! ¡Si supieran! Le duele fuer­
temente el pechazo como si g~andes bue­
yes le hubieran dado un estru¡ón. El ca-

81 

nalla lu1;1anco de Isidoro le contó que uno 
de sus h1¡0s no era suyo. ¡ Canalla y muy 
canalla! Un mes para convencerte; si na­
da sabes, mátame! Y parece que broncí­
neos estoperoles sujetan esas palabras á 
su frente. ¡Así le dijo! ¡Hoy el último 
día! -... ¡Ah! cochino de Isidoro, tú espal­
dudo y yo estreñido. . . . . . pero te ma­
taré! 

Quería escupir y tragábase la saiiva co­
mo sucia ligamaza. .li:s mentira! si nada 
le ha visto á Juana; hoy salió á en¡ebar 
trapos en su batea. Nada le ha visto. 
¡Aguárdate'. hoy quejóse de la enferme­
dad que tuvo hace dos años· la misma 
edad del chico; pero .... True~a la estera 
y él continúa inmóvil, roncando. Sale 
Juana; le ha tocado la falda de bombasí 
que llevó al pueblo. Los tizones duermen 
cobijados en cenizas. Suda, se ensordece; 
pero ~o .... estará enferma .... ya entra­
rá. L1monauo tiene el rostro como qnien 
pasó la no?he toda en lóbrega espelunca. 
Sale también. Nada! Apenas silban vien­
t?s. lánguidos en los manchones que prin­
c1p1an á herbecer. Todo negro; déjase 
caer de pronto y arrástrase como limaza. 
Silvestres clavelones exhalan hediondez. 
Hablan, sí, hablan. El cómplice viento 
trae palabras. Mano y arma están sol.da­
das por llJ: cólera. Y sabe .... que no es 
suyo el chwo .... que el chico es de Isido­
ro. Y brinca hecho un tigre, y .... súbita­
mente gran desánimo afloja sus dedos; es­
tá muy viejo; no ve ya: Nuestro Padre 

ÁLIU.8-6 
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Jesúil de Villahelada sabrá ~as_tigar; y 
vuelve á rastras, déjase caer_ smtiendo :~ 
1 mejillas escurriduras calientes y en 
as h un dolor como si grandes bueyes pee azo .

6 1 le hubieran dado un estruJ n ..... 

®~ístota jimhólrra. 

AL DOCTOR URRUTlA. 

La extraña desazón oue á veces me do­
mina, con cierta vaguedad amarga pone 
en mis labios las palabras de almíbar de 
aquel salmo:. «¡Quién me diese alas como 
de paloma! ¡ Volaría yo y descansaría!» Y 
más que los abanicos de plumas de las pa­
lomas, querría las adormideras de un g1·an 
sueño! 

Ayer, en el crepúsculo de oro semejante 
á un relámpago detenido en el cielo mila­
grosamente, invadióme por tu culpa la fa. 
tiga más intensa. Inconscientemente con­
templaba la quietud de los cenizos euca­
liptos, y tú deteniendo el canuaje barni­
zado me viste con clespectiv:i. compasiún. 
Tejiste doblegada las sedeñas cintas de 
tus botinas de charol, y el veli1!o blanco 
de tu sombrero airoso antojábaseme tu 
aliento que se concretaba al !'espirar. Me 
ins•iltabas casi por mi vestido demócrata 
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y la tristeu <le mis pi..pilas vulgares. 01-
vidal>as los altruismos de Spencer. que 
exigen hacer esfuerzos expontáneos eu 
pró del bienestar de los demás. 

Eres rica y admirada como las estatui­
llas egipcias, los collares de diamantes y 
las noches llenas de temblor de e~trellas. 
'rienes el espíritu como las talladas repi­
sas bizantinas que soportan marfiles en­
vejecidos y lácteos alabastros. El mío tie­
ne las resquebrajaduras de la rebelión, los 
riscos puntiagudos del anhelo y los soca­
vones de las minas bulla que incuban las 
auroras. 

¿ Y á qué tu despectiva compasióu, si no 
hice nada más que verte? Esa tu frivoli­
dad me apeua, porque á tu riqueza debes 
unir la sensatez. Furiosamente me des­
precias, como si dulces mis miradas te 
dejaran hedores de tugurio, de tabaco de· 
testable, de rlinamitayde pólvorn. No hay 
tal. 

I □gresé á los batallones de la ,ida 
que defienden la ju~ticia, y los hados en 
mi cuna se olvida ron de rellenarme los 
bolsillos con d•>blones. En las primeras 
batallas, todas las ballestas buscarnu mi 
<!•>1·azó □, y compr.;nuí que era arriesg,idí­
simo guard,irle, porque sien,lo de orn pu­
ro brillaba como el sol. Y entouces le 
llené de lodo; y sieouo mi única riqueza, 
á pesar de las penurias no le he ~-endido 
aún. Coro prendo que hago mal; pero .... 
jqué quieres! la divergencia y variedad 
hacen la vida. No concibo á la torcaz lle-
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na de espinas Y á los rosales con plumas 
tornasoles. 

la sé que te repugnan mis amores· por 
el campo Y _con repullos de disgust~ es­
cuchaste mis elogios por la fuerte raza 
del Norte, que tiene hombrazos como 
Roose".elt, cazador de morruecos cornn­
dos ba¡o las ventiscas tenibles, y domi­
?ador d~ ¡~u~blos con la serenidad de su 
airo~ primitiva, exenta de complicaciones 
Y. grietas como un trozo de pórfido durí­
simo. 

En verdad no debes culparme, porque 
en la cun_a me arrullaron las voces de los 
v_ientos hbres. Poi· esto siento con inten­
sidad _febril el alma. de la campiña, y me 
en~us1asman las proezas si:: ala1·de de los 
primeros pc,bladores del Kentucky. Es 
natural que tú, nacida entJ>e encajes de 
Hru_xelas Y punto rle logia terra, en una 
cumta como una concha ó un caracol de 
espumas, Y educada en la veneración del 
abolengo, oo concibas sin espanto, cómo 
pudo el pres13_ente de _un gran pueblo dor­
m11: sobre bomgas, ba.¡o la .iieve soplada 
furiosamente por el viento y entre dos 
cow-boys cuerudos, mansos como elefan 
tes Y terribles como ellos. · 

Y no es como tú dices que haya olvida­
d~ el santoral patriótico; sino que en esto 
mismo nuestras opiniones difieren total­
mente. Venero á Xicotencatl con su chi• 
malh de plumas Y sus tembleques de co­
bre; á (?uauhtemoc que sólo pudo caber en 
la patna hecho ceniza~; á 'l.'lahuicole que 
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hubiera vencido al gigante de Crotona, y 
á Nicolás Bravo que llenó de silencio á 
España entera. Tú idolatras al rubio E~­
perador cuya extraña fantasía le enve¡e­
ció en unos meses como al dulce Pecoprn, 
y sé que has llorado mucho porque una 
vez oíste en Verncruz, entre el retumbo 
de las olas que incansable y brutalmente 
se estrellan en el macizo malecón, una 
voz empapada en lágrimas qu~ lloraba_ un 
infortunio ea un lejano y poético castillo 
de Miramar. . . 

Ya ves cómo á pesar de tu aristocracia 
presunta-pues tu sabes que esta es_ pro• 
dueto de senectas civilizaciones-tienes 
un corazón lleno de piedad _v de virtud. 
La indignación te pone roja cuando sen­
cillamente ataviada y dominadora pasa 
junto al ágil automóvil que te aco~e una 
bella mujer cuyo nombre no has leido en 
los carnets de los suntuosos bailes á que 
concurres. Y la desprecias brutali:u~nte, 
como si delito fuera ser bon rada, v1v1: en 
humildosa habitación, respetar y umrse 
á su marido para sumar sus fuerzas y ser 
en caso dado Carlota C,1rday ó Juana de 
Arco. 

Te ríes de su sombrero sencillo y de su 
vestido burdo, con la ,·anidad de tu cabe­
cita divina; y frunce~ el radios_o ceño 
cuando por las barriadas p~sas, sm fi¡ar­
te en la inutilidad de tu vida murmura­
dora, prisionera en la turris ebúrnea de 
tu~ preocupaciones, veneraudo _á tus pa· 
riPntes que rezan el "Osario y tienen h1-

87 

jos bastardos que vi ven en la miseria. 
Te enojas por mi sentir plebeyo, no adivi­
nando que soy capaz de amarte tierna­
mente, ya que privado de afectos he reco­
rrido las calles erizadas de dolores en las 
noche~ tempe~tuosas y en las madrugadas 
sombnas. Te irritas cuando la admiración 
me vuelve mudo viendo el sol que se hun­
de como una inmensa flor de oro· cuando 
los follajes poblados óe leyendas

1

palpitan 
r susurran, y cuando en el corro de tus 
lujosas amiguitas estoy más torpe que un 
aguilucho que anduviera sobre arena ó 
una tortuga que quisiera levantare! vuelo. 

No puedo discutir acerca de la fealdad 
?e las prendas de vestir, é ignoro si es me­
¡or us&.r un fuete que un látio-o con balas. 
No maldigas mis afectos; aph~'udo los amo­
re~ del Norte,porque son intensos y tran­
quilos, y naturales como las auroras dia, 
rias; blancos como un pedazo de mármol 
en la obscuridad como ·en el día. 

Los convencionalismos irracionales me 
de~esperan. ¡Cuántas fatigas y dolores 
íntimos para sostener una posición mu­
c!1~s veces fa\sa! ¿Para qué? Ya tus fas­
t1d10s denunman la verdad de mis aser­
tos; abandona tus estufas y ven á mi co­
razón. Te ag:uardo sin ataviarme, porque 
no teago vanas prendas: humildemente, 
como soy! 


