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A ANTONIO VILLARREAL, 

¡Quién me diese alas como de paloma? 
¡Volarla yo y descansarla .... 

SALMO LV. 

Del turíbulo ardiente subía el incienso, 
tremolando y extendiendo sus níveas mu
selinas;- resonaba la bacina al golpe repe
tido de las monedas de cobre; las peque
ñas flamas aleteantes de las lámparas vo
tivas parecían mariposas de luz que se 
ahogabant y entre el abigarrado tropel 
de gente devota, salimos del templo apre
tujados y alegres, quizá porque fuimos á. 
rogar por nuestro amor, que presentía 
metamórfosis en la ausencia. Cerca de la 
última hornacina, nerviosamente me san
tiguó, y tembloroso y mudo ¡_con qué un
ción besé la cruz que formaba su manecita 
blanca como un lirio. como un ala peque
ña de paloma, ó como una marmórea ben
ditera~ En el'ábside sonoro, los postreros 
cantares resonaban aÚD. 
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¡Oh, cmí.n cierto que los recuerd<:s son 
las rugosidades del alma, q~e seme3antes 
.á, las de los peñascos necesitan, para bo• 
rrarse, años de estar en pugna con las 
aguas del tiempo! 

Ya en la calla, seguimos la calzada que 
conduce á las afueras de la ciudad. Por el 
cielo escampado pasó un vuelo fugaz de 
golondrinas. ¿Á\ dónde irán? me preguntó 
dulcemente, mientras yo contemplaba sus 
diminutas orejas como conchuelas de ná
car; su boca, que me recordaba las fresas 
que la madurez empurpuró, y su rostro, 
tatuado por el sol resplandeciente, que 
dibujaba sobre él las móviles ramas de los 
saúces; tatua.je fantástico en forma de plu
mas, palmas é insectos. 

Si11 responder á su p1·egunta, susurr:é á 
su oído esta estrofa de una anti~ua canc160: 

En silencio se mezclaban cual perfumes, 
y en silencio se mezc!3ban com~ soplos, 
y en silencio se fund1an como lagrimas 
nuestras almas en un beso silencioso. 

El arroyo gorgoriteaba en ~1 hueco la
brado por sus ímpet111:; .semeJant~ á u? 
enorme hocico que hacía gárgaras 1mpos1-
bles. Un hombre canoso son rió al vernos 
y con voz hipc,sa é intermitente, conse, 
cuencia del paso torpe de su ca.balgadura, 
nos dió los buenos días. . 

-Oye, dijo 'l1aide, mi corazón ha ~ido 
tuyo, pero temo que este a~o, al ter~rnar 
tus estudios de pintor, el tnunfo, la lison
ja, la frecuencia. d~ círc1.1to~ elegantes, 
todo haga que te olvides de m1 .... ¡Recuer· 
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da que he creeido á tu sombra, para ti .... 
Su voz se fué extinguiendo c:omo el 

tt-ino del ave que se interna en un bosque; 
cubrióse el rostro con las manos. y sus 
lágrimas corrían como cristalinas arañas 
á esconderse entre los encajes de su gola. 

El arroyo seguía locamente carcajeán
dose; he1·vía, salpicaba las flores de la 
orilla, r en sus pequefias caídas agitaba 
su espuma como una eomarafiada madeja 
de hilo: algunas raíc:es redondas, como 
miemb1·os anquilosados, fingían lavarse 
en la Col'l'iente pura, en tanto que á nues
tt-o paso los álamos de corteza manchada, 
cual si estuvieran envueltos en pieles de 
peces pintos, mo\·ían sus hojas como mo
nedas de plata. 

-Calla, elije á Taide; si obtengo t1fon
fos, sed, por tu amor. Inocular en mi 
espíritu un cariño y poder sentir sus fie
bres, sus dolorns íntimos, sus estremeci
mientos, sus dudas; tener mi pensamiento 
clantdo ea ott'a alma, como la mariposa 
en el cáliz de la flor, eso quería:;, no se han 
cumplido mis d€seos? Guardaba ternu-
ras infinitas, multiplicándose apiñadas, 
esperando como la mazorea de maíz, he
redad f Pcunda. para desgranal'se y tl,ire
cer. ;,Xo he aumentado mis sin~abor·es 
con el único fin de que seas mía":' 'l'onta ... 

Anduvimos en silPncio. Xuestros co
razones, al hablar así. se consolaban mo
mentáneamente, per·o temblaban por· algo 
lejano, vago- é impreciso que llegaría: 
terr blaban como las alondras en su:s nidos, 



48 

adivinando que á la madrugada el rocío 
de la aurora bordaría con chaq u iras su plu
maje esponjado. Teníamos la seguridad 
de que el porvenir-si nos hubiéramos 
equi vocado!-escondía para nosotros un 
precipicio, un obstáculo á cuyo~ bordes 
áridos tendríamos que desped1 rnos. 

Y era verdad lo que decía á Taide. An
tes de conocerla, me atarazaba el fasti
dio, y en mis fugaces momentos de ner
viosidad ansiaba, no \,n amor sosegado, 
sino impetuoso, turbulento, que rasgara 
el velo de mi tristeza que me cubría co
mo polvosa telaraña; que lu_chara por 
quebrantar mi · voluntad, me h1c1era caer 
de capricho en capricho, y ser en fin, 
igual á la flor que el torrente hunde, _sos
tiene á flote y despedaza besándola siem
pre. Me sentía capaz de ama1,' con la ':'e
hemencia de un león, y pod1a tam b1én 
¡:;asar horas enteras junto. á _mi amada, 
con ht delicadeza y la curiosidad d~ un 
niño que observa sucederse con r~p1dez 
los colores fugitivos en las burbu¡as de 
jabón. En ella_~ncontré·_toJo. , , 

La única familia de Ta1de se compoma 
de uua vieja tía propietaria de una finca 
contigua á la de mi madre. La tía Paz. 
así-la decíamos, á pesar de su rostro mar
chito, trascendía á elegancia y hermosu
ra tal cual las flores guardad:.s durante 
m~cho tiempo en un libt·o exhalan un aro • 
ma muy leve. Ingenuamente ~evota, et~
pleaba sus ocios en la confección de afi\J . 
granados sob1 epellices que regalaba á 
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los cura;, humildes de las parroquias cer
canas, y en devanar con sus maravillosas 
manos débiles, seda para cíngulos que te
nían e l mismo destino. Para estas dos 
mn¡eres buenas, mi madre y la tía Paz 
la alegría estaba en nosotros y la tomaba~ 
de nuestros semblantes. BaJo 8U custo
dia y á su calor nació nuestro cariño 
s~ncillo como las tapicerías que el mus!:'~ 
tiende en las cañadás, arrolla á los árbo
les y teje en las cicatrices de las rocas. 

-:-Dentro de una hora irás muy lejos dijo 
'ra1de apoyando en mi hombro su ca~eza. 
¿Prnsarás en mí? 

De pronto, deteniéndose exclamó con 
su sonrisa luminosa: ' 

- ¡Qué tontas somos nosotras! ¿Sabes 
en qué venía pensando? ¡Figúrate: una bo
beria! Pensaba: Rubén no debe irse, me 
quedo sola, puedo morirme quizá y no le 
vol veré á ver . ... 

Se calló brnscamente, como si su pen
samiento hubiera hallado en su camino un 
ob;;táculo, como las tórtolas que refrenan 
el vuelo cuando el azor apenas se dibuja 
en el horizonte. · 

- ¿En qué más pensabas ? insistí yo. 
-En much;is cosas que no quiero ni de-

bo dec1 rte, me contestó llorando. ¡ Soy una 
loca!. . . . 

Sus palabras llPgaban á mi oído vagas y 
confusas como el sus:.:rro de una selva· 
su ves,tido cmdulaba movido por el airei 
oprim1a su busto un corpiño ligero, y en
tre las vapororosas blondas negras de las 

ALMA S-~ 
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mangas sus manos semejaban copos de 
nieve pendientes de ramas de ciprés. 

-¡No llores! exclaméconlosojosempa
ñados también por el llanto, óyeme. 

¡Ah, no sabré nunca qué angustias des
floraron en ese momento los cristales de 
su alm,1! 

-Sa@es, continué, que nunca he sido ce
loso y no lo he sido porque tengo abso
h1ta fe y confianza en tu bondad. Así, no 
.ttribuyas á celos lo que voy á suplicarte, 
Estás obligadaá asistii· al paseo que anual
mente hacen en honor de la tía Paz, y 
•el cual tend!'á verificatiyo dentro de dos 
días en la fald;, del monte que dista de 
.aquí seis leguas. Asistirá Gustavo, lo sé 
por él mismo, y no extrañes que siendo 
mi mejor amigo, te ruegue sea la última 
vez 4ue lo trntes. 

.¡.Fué que una nube opacó instantánea
mente la luz del día, ensombreciendo todo, 
ó en efecto veló su semblante un torvo 
presentimiento? 

¡No lo supe entonces! .... 
Anduvimos largo trecho distraídos. En 

las brumas de mi me1Loria aparecía Gus
tavo, cuya estúpida seu

1
~ualidad pfropia 

de su ·temprmrnento, arl rn. en sus 1·ases 
aliñadas y flexibles como víboras, en sus 
miradas lánguidas é intensas perdidas 
en una vao·a lontananza, donde el ensue
ño la feb~ic·itante abstinencia y la luju
ri~ desbandan sus visiones frescas de 
vida, que ~obre muelles edredones revuel
can sus fastidios ó adormecen voluptuo-
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samente sus cansancios. Sus lecturas 
su exquisita sensibilidad y fervoroso cut' 
to á la be\leza, afinaron sú lujuria, que 
plegaba, s1u que él se diera cuenta sus la
bios hú,medos y carnosos. En s~s ojos 
se ad1vrnaban á ratos profundidades atra
yentes: se me antojaban límpidos rema□. 
sos en los que el sol, filtrándose á través 
del f'.illaje de un sauce, comunica transpa
rencias á la masa de agua sin iluminar el 
fondo . 

¡Oh, Dios, qué inmensamente dolorosos 
so□ los recuerdos de mi juventud! 

Repentinamente, como invisibles tór
tolas arrulladoras, salieron escapadas de 
la torre de la aldea los sonidos de la cam
pan~ · 

-¡Las nueve, exclam<\ apesadumbrado· 
es preciso volvernos! Deben de-esperar'. 
me ya con los caballos que han de condu
cirme á la estación. 

Agregué en tono muy bajo: 
-Sé fuerte al despedirme; nos ahorra

rás un sufrimiento. 
-¿Por qué te afliges? la pregunté. 

Cuando vuelva, serás mía; no nos separa
remos, te cou,ta,·é los encantos y amargu
ras de estudiante, te mcstraré mi vida 
día por día corno las hojas de un álbum· 
tú, eu cambio, me arrullarás con tu char'. 
la aarmoniosa, en la que brillarán como 
curiosidades sacadas de un cofre perfu
mado tus travesuras inocentes, tus sue
ños en los que viviré escondido, y tal vez 
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algunos dolores leves colados de rondón 
en tu espíritu. 

La hice apresurar el paso. El sol ba
ñaba los arbustos de la avenida que al 
dibujar sus frondas en el suelo, fingían 
charcos caprichosos de tinta; en la plaza 
principal una turba de vendedores ambu
laü tes voceaba sus mercancías, y la pe
queña esquila de la iglesia, poseída de un 
gran regocijo, seguía pirueteando. 

En el portón encontramos á la tía Paz, 
á mi madre y á un criado. Por sus enca1·• 
gos y súplicas y consejos, sentia mi co
razón desfallecido. Apresuré la despedi
da; besé á Taide, y en ese beso no sé por 
qué creí que nuestras almas se despedían 
para siempre! 

Rápidamente desanudé elcabestro de la 
escarpia; el caballo, al sen\.ir el peso de 
mi cuerpo partió al galope. 

El aire del campo, quién sabe qué co
sas susurró á mi oído, refrescó mi frente, 
agitó mís cabellos, ¡ay! ¡pero no pudo 
evaporar mis lágrimas! 

El panorama que se desarrollaba ante 
mí, adormiló mi punzante melancolía. 
Los montes verdinegros de ocotes desfle
cados y silbantes, cuya solemne majestad 
acrecentaban los gorjeos incompletos de 
pájaros; las nubes rozando los árbol!>s, 
como si éstos humearan incendiados; el 
río qúe culebreaba en el profundísimo ba
rranco, negro como un hilillo de betún: 
el sol chorreando fuego y abrasando la 
campiña, por cuyo calor la tierra, en va• 
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rias ~artes cu~ierta de musgo verdoso con 
refle¡os metálicos c~lor de hiel, parecía 
que suda_ba; las cemzas nopaler·as como 
muestrar10s de extraños fetos· cada color 
cada paisaje dejaba una gota 

1

de miel so~ 
bre mis dolores. 

Anoebecía cuando distincruí las luces 
de la estación ferroviaria."' El silencio 
aguzaba mi oído, y claramente oía el roce 
de una hoja seca de maíz qne el viento 
nocturno venía empujando. A pocos mi• 
nutos dormitaba en el tren arrullado por 
su Jadeo_; y á la mañana siguiente, instala• 
do en m1 cuarto de estudiante, recordaba 
los ro~ales florecidos de las casas de mi 
pueblo; las cereas de piedra donde se po
san al mediodía los lagartos verdi-obscu
ros como puñales pavonados; la hacien
da de ~i madre, silenciosa y blanca ; y 
sobre mis recuerdos todos, Taide pura y 
bella. 

Mis estudios y trabajos diarios hicieron 
recob:ar su_ buen _humor á mi espíritu. 
El qurnto drn de m1 estancia en la capital 
á la vuelta de la Academia de Bellas Ar~ 
tes, encontré sobre mi mesita de trabajo 
la anhelada carta de mi hogar. Nadie 
trazará á rasgos finísimos la urdimbre de 
impresiones que sacuden el sér á la vista 
de una c~rta amada. Cuando rompí el so-

. bre, sent1a apretada la garganta por una 
alegría ó angustia que no sabré explicar. 
. ,'.\fo decía mi madre que en el paseo ve

rificado en honor de la tía Eaz 'l.'aide ha
bía caldo del caballo y había ~uert.o. 
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¡Ab¡ ¡morir C'.1ando en nuestros cornzo
ries rayaba el día; morir cuando ella sinte
tizaba mis anhelos y mis esperanzas! ¡Ah! 
¡morir cuando el primer amor salpicaba 
las concieucias de perfume: morir cuando 
todas las ideas, todos los pensamientos, 
todas las bondades convergían en un pun
to; morir cuando .... ! ;Oh, Dios mío! tú 
t¡ue eres eternamente bueno, que regaste 
la semilla del consuelo en las almas in con. 
solables, que abriste los veneros del amor 
eµ los pechos sin arrullos, y regaste tus 
resplandores en los corazones que eran 
noches .... ¿ por qué me quitaste á ella, 
que era mi porvenir, que era mi juventud, 
que era mi vida? .... 

Ignoro el tiempo que estuve enfermo ; 
pero cuando comencé á pa.sear mi conva
lescencia por los jardines y arboledas, te· 
nía en los labios y en la mirada una amar· 
ga dulzura de un bien perdido y lejano, 
muy 1-,jano. 

Un año hacía que había cambiado mi do · 
micilio á una alegre barriada del poniente 
de la ciudad. Allí soñaba pensando en 
Taide, al cansado fulgor mortecino de los 
crepúsculos dolientes. Frente á mi babi• · 
tación estaba un balcón, cerrado siempre, 
y festonado caprichosamente por yedras 
y madreselvas frondosas. De tarde en tar· 
de llegaba á mis oídos; conmoviéndome 
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profundamente por los recuerdos qut> des
pertaba en mi memoria, una voz trémula, 
dulce y sollozante que cantaba con infini
ta vaguedad y tristeza: 

"Volverá mi recuerdo cuando muera 
A traerte, mi bien, melancolía· ' 
Como -v:uelve alejándose e1 invi~rno 
A su nido de ayer la golondrina. 

No me olvides, yo te amo, está seguro 
Que volveré á tus brazos algún día, 
Como vuelve, alejándose el invierno 
A su nido de ayer la golondrina. " ' 

¡Cu~utas ternezas despertaba en mí la 
vocec1ta de la desconocida c,111tadora! 

Así l«s risas de los címbalos lejanos en
cuentran en algún polvoso piano un eco 
qi:e les responda, y que acurrucado dor
mitaba como un niño abandonado por sus 
padres. 

Sentía á veces el imperioso deseo de ir 
á su departamento; prco-untar quién era 
hablarla, decirla que 1~ estaba infinita: 
mente agradecido, porque ~u voz y sus 
canc10nPs me hacían pensar en otra voz 
Y en otras canciones que había oído de 
unos labios amados que callaban entonces 
porque estaban aprendiendo nuevos rit
mos en un país de mist,erio v dé silencio 
donde las almas se co1wiertcn en canto~ 
mefahles. 

¡En cada lágrima que me arranc:1ban 
esas estrofas, rodaba una bendición! 

Una tarde de crepúsculo sangriento es
peraba la llegada de mi madre r la visita 
de la tía Paz; ¿qué conversación nuestra 
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no tendría por trama la bondad de la inol
vidable muerta? 

Mientras llegaban, distraje mi impa
ciencia observando el desbandamiento de 
nubes escarlata, naranjadas y violetas; 
oyendo los vagos susurros de los árboles 
poseídos de súbito~ estremecimientos; la 
bulliciosa algazara de parlanchines gorrio
nes, empeñados en melifl11a contienda por 
lograr un caniarín en la enramada, y 
viendo al gato sobre la silla esparranca
da, en quieta somnolencia,, con su eterno 
hervor en el cogote. 

1'0,los los detalles de aquella época de 
mi vida, dolorosos y alegres, los conser
vo de tal manera grabados en mi mente, 
que creo que ningún sacudimiento trági
co vivirá en mí con mayor intensidad de 
precisión. 

Había dejado de ver á la tia Paz mucho 
tiempo; y cuando la ví en el dintel de la 
puerta tendiéndome \os brazos , con el 
rostro cruelmente ajado y los cabellos 
canos, débil y encorvarla. parecí", que m1 
pasado estaba frente á mi po1·venir. 

Respetuosamente le bebé sus m;i,nos y 
la senté en mi lecho. 

-¡Qué viejo estás!-me dijo en tono 
simpático y lrnrlón.-Deat1·~ de dos ~ños 
se te \'erá lá cabeza cnmo s1 la tu vieras 
envuelta en un pañoelo blanco. 

-No es difícil-contesté sonriendo. 
Agregó: 
-'rengo que decirte algo muy grave 

antes que llegue tu madc~, que supon· 
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go no tarda. La vida te ha vuelto reflexi
vo, prudente, y sobrn todo razonable. 
Eres ya un hombre capaz de soportar con 
calma cualquier hecho, cualquier aconte
cimiento, por intensamente abrumador 
que sea. Eres algo más que un hombre. 
Como te dije al pr.incipio, eres un viejo á 
q t1ién yo quiero cómo á un niño, y para el 
que todas las alegrías me parecen peque
ñas, si poi· un momento se las pudiera dar 
todas. ¿Me entiendes?-agregó conmo
v1da.-Ahora escúchan,e, y sé fuerte. 

'!.'al solemnidad había en la tía Paz al 
expresarse, que instintivamente incliné 
el cuerpo como cuando se espera un gol
pe rudo. 

-1'aide no lrn muerto-exclamó más 
blanca que la cera y con los ojos fijos y 
brillantes. · · · 

-¿No ha muerto?-dije con voz ronca, 
abandonando mi asiento y tomándola con 
brusquedad las manos. 

-No ha muerto--contestó ásperamen
te-y aun cuando comprendo que serás 
capaz de estrangularme por saber todo de 
un golpe, es preciso que me oigas portán· 
dote como un hombre y no como un niño. 
Siéntate. 

Precipitadamente conLinu(): 
·-En el paseo del año pasado, que de

bes recordar, iba como invitado de una 
de mis amigas Gustavo Hartmann. 

-Gustavo Hartmann-grité desespe-
rado. 
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-Calla-con testó jadean te. - E8cúcha-. 
me: 

Todos íbamos á caballo, y á la entrada 
del monte, en el lugar p~eciso en 9u~ el 
·boscaje se espesa, el ammal que raide 
montaba se encabritó por el ruído de al
guna hoja seca, y emprendió la car!era. 
Nos paralizó el espanto y el pensamiento 
de que en la falda resbaladiza el go!~e era 
seguro y la caída mortal. 'l,odos q msieron 
marchar tras ella; pero Gustavo, como un 
rel:ímpago, se tendió sobre el caballo 9ue 
azuzado brincaba como un gamo, perdién
dose bien pronto entl'e la obscura ma_le_za 
y las quebradas de la montaña. Inutil, 
mente espt"ramos su regreso; y entonces 
nos diseminamos en el bosque con el fin 
de encontrarlos. Todos teníamos el alma 
cuajada de presentimientos. 

Nuestro primer hallazgo fué espantoso. 
En el fondo de un barranco estaba Gusta
vo con el cráneo despedazado. ¡Ay¡ en ese 
momento comprendí que en una hora se 
puede envejecer. 11ás adelante e~cont~a
mos desmayada á 'f:iide, pero v1va aun. 

A hora escúchame y sé más fuerte to, 
davía. Voy á concluir: . 

Cuando Gustavo corrió en busca de 
Taide, ¿sabes lo que hi~o':' Xo d~tuvo el 
caballo; por ·el contrar10, lo fustigó l>ru, 
talmente pa1·a que se desbocara y caye~a. 
¡.Oh, Dios! ¿por qué los árboles no volvie
ron hacia él sus brazos y lo de~menuzaron 
en el aire! Cuando la .vió tendida sobre la 
yerba . ... ¡ah, lfobén, Rubén, todas las 
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azucenas deben de haber cerrado á esa 
hora sus cálices! 

-¡Maldito!-exclamé como un loco. 
¡No has muerto y debes morir despedaza · 
do por mis dientes, magulls.do por mi~ ma
nos, pisoteado por mis plantas! 

-¡Taide, Taide!-sollo?aba. 
Como á un conjuro, abrióse la pue.-ta 

y apareció ella vestida de negro y con una 
palidez ultraterrestre. 

- Gustavo ha muerto-dijo;--yo soy la 
desconocida cantadora; te amo, y he vi
vido con mi amarR"ura incomparable sólo 
por tí. 

-Retírate- exclamé con voz ahogada. 
-Calla- O'ritó mi madre entrando en 

ese moment~;- nadie sabe nada, y yo, que 
soy tu madre y que para ~f querría!? más 
santo, te ruego que la qmeras: ¡qmerelat 
-dijo juntando nuestras cabezas que ba
ñaba con su llanto! 

- ->+<-+---
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A J,:sus T. ACE\'EDO. 

Había tenido miedo; el bosque lóbrego, 
presa de ruda estupefacción, callaba. Des
lumbrada y torpe mariposa que se golpea 
contra estirada tela de cielo raso, mi co, 
razón gol pcábase en mi pecho. 

Quise huir de horror; sentía que algo 
ele ufias retorcidas y orejas puntiagudas 
y enormes, á pasos de seda seguía mi ca
mino. 

Un buho pasó rayando las tinieblas 
con sus ojos fiavescentes como flores ama
rillas. Apreté mis párpados, y entonces 
creí ver gatos enfurruñados y cerdos cas
quimuleños; me oprimí los oídos, y oír 
creí fúnebres ululatos quejicosos y sen
tir sobre mi cabeza mojados belfos de ca
ballos disformes cuyos resuellos movían 
y erizaban mi melena. 

Cuando descendí, la llanura solitaria 
fingía pm· manchas de sombra y claros de 
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luna tri&te, anegadizo terreno cubierto de 
agua. Turbó quietudes de copas fuerte 
ráfao·a, y las ramazones hablaron terribles !", • 

cosas en la sel va removida por terrores y 
remordimientos seculares. 

Corrí. En el lago, luengas hojas fingían 
espadas; los tules, crines de caballos hun
didos; las sombras de abedules, rotos pa
bellones fúnebres, ). las hojillas secas de 
sauces mustios, muertos pecesillos á tlor 
de agua. 

Zá.bilas erPctos parecían buitres azaba
chados abiert(,s de alas, y zacatones sil
bantes corrían como persiguiéndose. Un 
guijo era crustáceo, y un matojo bruja 
en cmcli llas. 

Cuando vi, como esqueletos alumbrados 
interiormente, las chozas de mal unidas 
costeras que rodean el rancho, cesó mi 
temblor imbécil, como el del árbol súbita
mente soltado tras fuertes sacudidas. To• 
davía en la puerta una zalea sin curtim
bre, clavada en el muro, parecía inmóvil 
vampiro esperándome. . . 

Llegué, y ocultando azarnadamente mis 
pavores de chiquillo, entr~ ~l comedo!·· 
Cené poco, sentía un aturd~miento horr1, 
ble, y bien pronto me aburrió la conversa
dón de canícula, escarda, sembrazones, 
azoleo y ¡quién sabe cuántas cosas refe
rentes á labranza! 

Se habló de corazonadas y espantos, y 
me sacudí como ave bajo el gotear de llu
via repentina. En otra forma repetiré lo 
<¡ue allí se habló. 
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-Allí, en la cañada, dijo el dueño del 
rancho dirigiéndose al mayordomo, en 
los ceniios helechales canta el hombree: .. 
llo. Empieza á embarbecer, hobachón, 
carilucio v cuando más de un metro de 
altura. Ei galón de su soml_1rero brilla co
mo las cel'illas húmedas: su chaqueta de 
piel, con alamares de plata, es de recen·· 
tal, y el pantalón ajustado tiene una boto
nadura de huesos mur blancos. A la cin
tura lleva una. banda cíe color de lumbre, y 
cuando á lomos de su pollino espelurcia.do 
pasea por la barranca, se o~·e un ruido se
mejante al que hace la leche en los boteij 
á las horas de ordeñar. En las noches 
diáfanas juega con dinero en los retazos 
limpios de la selva. ¿Qué males causa? 
¡Vamos! Si llega, estando el cielo chubas
coso, á corrales de cabras que abonan bal
díos, silba y le siguen todas corno al de
clh·e las aguas, los perros enmudecen y 
los pastores se tullen. En los novilunios 
de Agosto arriba, cuando algunos entecos 
a1"h1h:culos se llenan de brotes como ám
pula.sde cera ti~rna, esperando familias de 
venados que gustan de flores de cantue
so, pimpollos de madroño~· dulces bro, 
tes; los cazadores han visto hui!' al polli
no cuyas costillas no impedían ver más 
lejos, con su cencerro al cuello guíado 
por el hombrecillo que sonaba su carraca. 

¡No hace daño siemitre! Aquí en las 
trojes, cori cerdas en torzal~s, colgó de 
las narices crucificadas lechuzas, y tam
bién ¡hace mucho! amaneció una ternera 
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con jáquima, freno, retranca, collares y 
todos los arneses de una mula. 

-¿ Ustedes han oído rodar en el te1;ho 
quejumbroso puñados de arvejones y ca
labazas estriadas, que al otro día mues
tran en la tierra la pulpa de su carne y 

las lombrices de sus hebras? El prende 
luminarias de seroja en barbechos desnu
dos, en afelpadas besanas corre alegre
mente mientras pace su cabalgadura, ó 
se tumba y canturrea: él, para que no 
mueran destripados, quita pedruscos de 
las trampas de los topos ; él, quién co~ 
r1·etea á los coyotes que huyen grifos y 
despavoridos por los carriles solitarios. 

R~cibía yo la relación con risotadas ;pero 
imposible sobreponerme á tantas neceda
des. Imaginábame al charrillo siniestro 
burlándose de los corcovas del rucio; atis• 
bando entre guías de colorines cimarrones 
galopes de huroncillos perseguidos por 
un zorro gris, ó construyendo casitas en 
el arenoso cantizal. ¡ Y la noche, llena de 
paz solemne, acogedora de todo eco! 

-¡Vaya, dije abandonando el asiento; 
de seguro sueño al duende! ¡Buenas no
ches! 

Y al encaminarme á mi pieza, llevaba 
un miedo grande como la selva misma! 
¡Perros y cornetas con las fábulas! 

- Leeremos un poco, gritó mi primo si
guiéndome. 

-¡Bueno! dije distr¡¡ído. Y mientras él 
buscaba un tomo, permanecí recost.\do 
en mi lecho de campaña, donde hallé un 
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muñeco de porcelana, dejado quizás por 
los chicos del Administrador y me puse á 
hacerlo volt1gear, tomando las puntas del 
cordón que p_asaha por su cuello. 

-Mira, di¡e á Luis, esto deberían ha
cer c:m el ~barro del barranco. De pron
t_o, di un grito espantoso, tartamudPando 
} . de terror se llenaron de lágrimas mi~ 
OJOS. Me .. había enseñado el muñeco la 
le,ngua ro¡iza Y larga como un pétalo pur
pureo de clavel! .. . . 

• 


