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de provocar una fusién imposible, porque
sobre mi pasa como gota de azogue so-
bre plancha de vidrio.

Mi espiritu, dvido de hallar su ’gemelo,
estd esperando el tuyo, amada mia!

alma triste.

A JosE JUuAN TABLADA.

Junto al bullente fontanar, como que-
riendo subir y ‘quizds por la fatiga exha-~
lando humillo azul, entre higueras y no-
gales, el rancho de Dionisio se echa para
atrds, temiendo rodar empujado por el
monte. Bajo techados que sostienen hor-
quetas de madrofio, cabecean las mulas
inquietas, esperando el carro diminuto
que de una galopada plantan de porrazo
en el puebluco: mientras el airecillo que
trae hedentina de estercolercos, sacude
los encinos y los tepozanes que custos
dian la lente de un pozo ruin. Ollones
desgolletados sirven de macetas cuyas
plantas son tomillo, yerbabuena y mejo-
rana; granvza de cebada y pedazos de cos-
tera recargados en el muro forman la casa
del perro pitaficso, porque las gallinas
duermen al raso, bajo las rudas hediondas
0 las retamas llenas de vainillas resecas.
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Solo el cerdo grufién no tiene lecho por
molesto y bribonazo!

A derecha é izquierda de la puérta estdn
armoénicamente colocados racimos de ma-
zorcas blancas, amarillas y rojas y una
cabeza de ciervo empajado. Dentro, en
obseuro rincdn, la escopeta ferrugienta,
sosteniendo los morrales de cdfiamo y el
polvorin formado con un cuerno; ocupan-
domedio cuarto, arvejones y habichuelas,
y en el otro rinedn, sobre tablas pulidas,
esteras delgadas y sonoras almohadas de
hojas secas. A un costado del ranchejo
estd la cocina de humo, siempre tibia por
la hoguera perenne de varejones aromos
sos, y por ultimo ancho claro de ventana
sin marco lleva al monte émpenachado de
oyameles.

Desde aqui se mira el pardo caserio,
como una gigantesca fabrica hundida, de
la que asoman sélo chimeneas; la hacien-
da de San Joaquin, que parece una pe-
rrera en el inmenso trigal que empieza 4
granear, y algunas rancherias como pin~
tadas con almagre.

Trepando el monte frontudo jquién sabe
qué admiracién se nos entra por los ojos!
A poeo andar estd una plazoleta de cés-
ped, en donde cuentan que tienen sus pe~
leas coyotes desconfiados y perros garru-
dos; en redor la fosea selva que hacia el
Sur, en vertiginosa rampa, desciende 4
Joquitzingo; rampa tan pronunciada, que
suspenso he quedado ante el camino terso
en la perspectiva, como pista de boliche
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por la cual ha rodado el sol que nace como
bola de fuego!

Muy lejos brillan rios como cenefas de
plata, y los obscuros techos de Jajalpa
fingen pardos cobertores tendidos sobre
arbustillos.

En la madrugada jqué atencién respira
todo! La neblina, como inmenso cortinaje
desprendido de los clavos de los astros,
cubre con su blancura el valle; los muér~
dagos simulan erizos brillantes por el lloro
de la noche; las himedas arenas guardan
las huellas de los tejones ariscos; cardos
engrifados y pinos hilachosos parecen ca-
llar, y cuando los frondajes comienzan 4
silbar levemente, el toldo enorme de la
neblina se fragmenta diluyéndose en la
atmosfera gris. Y el sol asciende lento
como una inmensa burbuja de oro ro-
jizo!

Los troncos de los drboles, ya gachos 6
bien rectos, entrecruzdndose fingen ven-
tanas multiformes que dan al espacioazul,
4 los campos ondulantes. 4 los pueblecillos
que dormitan acurrucados en las vagas
lejanias.

El céfiro trasciende 4 resina y 4 perfume
de thé silvestre; aqui lamosas cortezas,
alld pefiascos blanquecinos por los hele-
chos que parecen escurrimienlos de cal
viva, y mds alld todavia una trabazén de
bejucos y enredaderas tupidas.

i Y sin sentir, la vereda culebreante con-
duce nuevamente 4 casa de Dionisio! ;Y
hay que ver los almuerzos cuotidianos!
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Trozos de tasajo churruseado con su po-
quillo de chile y su aroma de ajo erudo,
caldillo de amarillas habas con plumas de
perejil... ;Viendo aquello se traban las
quijadas de pura ansia! Porque para la
pobreza que corre, este Dionisio tiene vn
fortundn: el borrico amballestado, la vaca
paridora, lechoncillos, un par de mulos de
finos corvejones, que apenas quitados del
arado relinchan y corretean como después
de largo descansar, y algunos pedazos de
tierra que le dan el pan.

' 1Y vaya si sabe hacer la lucha! {Bueno
de veras para torceduras, pasmazones y
sobrehuesos de animales! Albeitar asi.....
por lo que Dios le ha metido en lasesera!
Pero fino el hombre para esas cosas!

iNi qué hablar de su valor y fuerza! El
sabe en qué lugar del pechazo le truena el
corazon! No importa que sea desquijarado
y medio, si dentro estd la miel! ;Y quéno
sabe hacer!....

El prepara la armada en la limpida la-
guna de Jajalpa. Primero recuenta las
parvadas de patos silvestres que se anto-
jan flotillas de géndolas, y después, cal-
zon 4 la rodilla, va tendiendo sobre un
lecho de tule y popotillos larguisima hi-
lera de cafiones de fusil, como una gigan-
tesca flauta de Pan, que espera solamente
para rociar balines el incendio de la pol-
vora que les une. Bueyes amaiiados y
panzudos empujan 4 la muerte d aquellas
goéndolas que caen destrozadas 6 flotan y
se dispersan etuando las ocultas boeas eu-
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vo aliento se cuaja en parda nube, vomi-
tan perdigones.

Abalear trigo, curar mal de ojo, fruncir
arneros, todo lo sabe! Peronada tan bien
como templar calores en los hornos de
carbon! El encino mds rudo, de corteza
contraida como piel reseca, de brazos eris-
pados que muestran dsperas cazoletas que
albergaron bellotas barnizadas, ese como
inmensa esponja gris, al golpe tenaz del
hacha de Dionisio viene :i tierra como un
acahual enteco. Y ul menudear de sus ha-
chazos firmes se convierte el 4rbol en mon-
ton de rajas olorosas cubierto con taba—
guillo vy varejones de jara, que 4 su vez
desaparecen bajo paletadas de tierra apel-
mazada 4 pufietazos. Aquelia cabeza al
rape, con dos agujeros por 0jos, es un
horno de carbdén. Y al diablo todo si al
encenderse por dentro se resquebraja la
béveda! Se torna cenizal.. ..

En la noche, jqué par de enchilados ojos
aquellos color de ladrillo 6 de manos vis-
tas al trasluz! Respiraderos rojizos como
antiparras de lumbre sobre ancha cabeza

Dionisio rie, y de cuando en cudndo ¢la-

-va el hurgén que le sirve para medir las

horas, segtn el chirrido de la gota de sa-
liva que tiembla como arafia cristalina
al caer sobre el hierro candente. Las rd~
fagas sacuden los frondajes que susurran
y se agitan como azotados por ciegos es:
piritus invisibles, y el horno resuella y
truena como las mandibulas de un tigre
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gue masticara la hosamenta de un bece-
rro!

En la barranca l!Obrega, todo cobra
aspecto fantdstico; un escaramujo parece
serpiente con uias; aquel pefiasco, un ban-
dido que al andar mueva las matas; pe-
ro.... Dionisio no ve visiones; el drbol, es
drbol; la pefia, pefia. Se acuclilla frente 4
chisposa lumbrada de hojas secas vigilan-
do el horno; pero el caloreillo le traiciona
v se va quedando dormido; el perro ahoga
entre las manos refunfuiios amenazantes,
suena la chamarasca, rechinan los madro-
fios como en ciclopea flexién, se quiebra
una rama; de pronto, silencio profundo
apaga todo murmurio, y 4 poco empieza
el anhélito del viento que va sopla 6 bien
se aduerme. Pasa la noche fatigosa y mu-
da. El buho sopla su calabazo vacio, y al
amanecer, el frio hace extremecer la sel-
va; el cielo ceniciento, lnego pajizo, des-
pues bermejo y al fin escarlata, se aclara;
un gorrién chiquirritin trova cinticos de
fiesta en la punta recorva de un pino; en
los trémulos aires viajan perfumes de cla-
veles, y el sol que asoma por la rampa del
camino, parece que desde alturas enormes
¢ayo estrelldndose en las rocas!

Dionisio acuelillado y dormido no vio el
destrozo; pero en la noche se abrié una
grieta y el cierzo tiritante, tal vez por ca-
lentarse, soplé como un fuelle convirtien-
do en cenicero el arbol hermosisimo. En
lahumosa canada pareciaque habian pren-
dido mil morteros con bronee, cuyos frag-
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mentos —las estrellas— se habian ido 4
clavar muy alto!

La brisa helada le despierta; estira los
encanijados miembros, se estrega la rale-
za de su barba y gime contemplande la
ceniza:

—Maldito suefiodelechén! La hedentina
de los mirtos, la flojera que da el calor de
los tizones.... jme dormi! ;Maldito suefio!

Remueve los tizones con la pala y mas-
cullando palabras ininteligibles, seguido
& trote ritmico por el perro alobunado,
toma la vereda que conduce 4 su ranche-
jo, donde sus hijos le aguardan con el al-
muerzo apetitoso: carne sancochada, chile
verde en salsa.... jqué aguanosa pénese
la boca viendo aquello! jCaramba, si eso
pica!

Llega y grita desde el umbral: se perdié
el trabajo y el dinero; me dormi!

Suelta el hurgdn, pone la tilma de lana
sobre un banquillo lustroso, ¥ va sentado
acerca las manos 4 la lumbre,

i Estoy medio muerto!

Almuerza, y el medio dia le encuentra
afaunadisimo, trabando y limando los dien-
tes de la sierra para trozar nuevos drbo-
les y hacer nuevos hornos, 6 con el agudo
guincho de las yuntas anda espiando la
salida de los topos. {El viejo no pdra!
Emblandecer las sogas de cuero erudo con
enjundia, arrollar & los filetes de las ca:
ballerias saliveras de cobre 6 embetunar
las cabezadas y los collares, él no pédra!

A la hcra de la siesta calurosa, toma la
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escopeta ferrugienta y bajo los nevados
tepozanes espia mafiosamente 4 las palo-
mas que alli se arrullan y sombrean. El
sol riega vidrios en montes y caminos; el
dorado suelo parece corriente de agua
quieta sobre la cual se reflejan las trému-
las copas de los satices. La seroja se mue-
ve al viento cual si por debajo corriera
escurriéndose una vibora. Agazapado es-
pera Dionisio; de pronto, jfuego! ¥y como
algoddn disputado por rdfagas, el humo
de la escopeta se alarga en todas direc-
ciones, y de la tortolilla muerta que cierra
los ojitos brillantes como dos granallas,
vuelan asustadas las plumas. Pasan abes
jones desenrollando la cuerda de su reloj,
como dice Dionisio; pero jdiantre! si él
puede regalarle hasta dos pufietazos 4
cualquier hablador. ... pero matar palo-
mas, cuando su hija Magdalena le ha pro-
hibido.... ;Vamos, si es un canalla!....

Y al llegar al holliniento jaeal avienta
el mosquete en un rineén.

El eampo todo presenta manchas enor-
mes, como de agua que va siendo absor-
vida por las tierras adyacentes; son las
grandes sombras de las montafias que el
sol ha echado sobre el plan. Con lentitud
é insensibilidad de suefio muere la luz; ru:
do garganteo de pastores tiembla en los
aires y lumbres de chozas dispersas pare-
cen linternas en manos de una patrulla
que anduviera buscando un ladrén. [Qué
suavidad, qué paz!

Vaga, levantdndose apenas, parece la
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luna roja farola prendida en el boscaje.

En su choza ve Dionisio con fijeza de
faseinacion la sangrienta lumbre. Hoy
también hace un afiv el horno de encino
en amarguras y cenizas se convirtio. El
no queria pelear; Pedro, por envidioso,
busco pendencia. Mira, hombre, le decia;
siembra otro surco de mi terreno y que-
damos en paz. Lo que ti creas que sem-
bré tuyo, lo devuelvo. jQué son unas ma-
zoreas! jNecio, necio y necio! Me quiso
tumbar para pegarme; me hice 4 un lado,
y al dar él sobre el horno.... jJesus!.....
iquedo cocidol. . ..

Y Dionisio tiembla con escalofrios de
terror!




Las Brujas.

A Josg M* LozANoO.

Los preparativos de la bucdlica princi-
piaron la vispera. La indigena Dionisia
—la hipoeritona criada del ranchejo de
mi padre —descabezé un pollén, untd de
chile y ajo unas varas de carne acecina-
da, puso 4 macerar en vinagrillo cargado
de sal unos jarales, cocio algunos huevos
de gallina, y con masa de maiz, bien en-
mantecada, hizo tres docenas de bollitos
que albergé carifiosamente mi morral de
malla oliente 4 plumén de pdjaro y 4 pdl-
vora. Naturalmente habia yo limpiado mi
escopeton sarnoso con la baqueta cacara-
fiada, bolas de ixtle como capullos y aguar-
diente rebajado. Habia probado la limpie-
za del oido, haciendo explotar un fulmi-
nante; ya estaban repletos los cuernos que
me servian de municionero y polvorin res-
pectivamente, y mi buido euchillo de mon-
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te esperaba en su funda de vaqueta proxi-
mas proezas. Me acordé de Tartarin y de
todos los exploradores del Africa misterio-
sa, y previo miacostumbrado Padre Nues-
tro—no sin recomendar antes 4 Juan
Arriaga,mi ahijado de escapulario, que os-
cura la mafiana me despertara—me arropé
castafieando los dientes y estuve largo ra-
to despierto, arrullado por el viento que
aullaba en los tejados y sacudia nerviosa-
mente las puertas.

¢ Serfa efectivamente el viento quien ha-
cia trepidar el techo quejumbroso? En las
trojes canta el tecolote, parpadeando len-
tamente, y dicen que cuando canta muere
el indio .. ¢ Amanecerd muerta Dioni~
sia? La oigo respirar con fatiga, y me
parece que llora muy quedo.

Estas leyendas de los campos, relatadas
vigorosamente y con fé profunda por los
labriegos, se graban con tal fiereza en el
sensorio, que las ereemos tan verdaderas
como lag rocas, v los montes vy los drboles
que tiemblan en las noches, de pavor tal
vez 6 quizd de frio.

En los potreros silbantes destinados 4
que pazca la yeguada, corren 4 media no-
che las bolas de lumbre, que se apagan
de stibito en las zanjas, ¢ trepan por el
camino de San Joaquin, igual que si tus
vieran piés.

Son las brujas, las maléficas brujas que
dejaron las piernas en cruz sobre el res-
coldo que abandoné la lumbrada, corren
# chupar la sangre de los nifios inocentes
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que nacen y mueren felices en las campi-
fias silenciosas.

Dios mio! s Pero es verdad que son las
brujas quienes tornan ictéricos 4 los ro-
bustos nifios? ;Son ellas quienes sirvién—
dose de un mufieco repleto de calandra-
jos, pinchado con plas de maguey y
enterrado bajo los saucos retoreidos, pro-
ducen los dolores de estémago que poco 4
poco matan enflaqueciendo al campesino?

La madre de Dionisia murié embrujada!
Escondfa una gusanera en la barriga, y
los dedos se le torcieron como crudas
correhuelas. Al mismo tiempo que ella
murié el becerrillo granizado! Y no va.
lieron ni el zahumerio de azufre, venas y
hepazote, ni el huevo recién puesto que
le fué pasado desde los ojos pitafiosos
hasta las ufias rojizas. Murié, y cuando
roto el cascarén del huevo, cayé en el
vaso de agua fria, aparecieron en el fon-
do, formados con la albimina, dos 0jos.
saltones idénticos 4 los de una bruja de
Santiaguito. ;Ni que dudarlo!

iY las cosas que han hecho las malva-
das! Aquel pobre de Amador que una
mafiana nublosa salié con el hacha al
hombro 4 tumbar ua hoyamel, desapare~
€16 quince dias, hasta que uno de los pas-
tores de este rancho llegé una tarde, tar-
tajoso de espanto, 4 decir que habia en-
contrado 4 orillas de la barranca de
<Loma Alta» el cefiidor y el hacha de
Amador. |Y fuimos alld todos! Efectiva-
mente, el hoyamel 4 medio tumbar, dise-

ALMAS—3
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minados las tibias y los fémures, y como
4 cien metros la calavera roida bruseca-
mente. Fueron, segtin afirmaba Dionisia,
las maléficas brujas que habian prometido
al hombrachén, soplindole muy bajo en
las orejes, una muerte siniestra. Todavia
existe la cruz que marca el lugar de los
sucesos, piadosamente adornada por mus-
@08 verdinegros y enredaderas silvestres.
En los brazos dicen que se posa un chor-
lito, y horas enteras pasa emitiendo su
chirrido quejumbroso y extrafio. ;Serd el
alma de Amador?

Y lo eurioso fué que don Simdén Torres,
padre de Amador, creyé en el maleficio
de las brujas, pero juzgé que los perros
de nuestros pastores y los coyotes que
atllan como llorando, se habian repartido
4 mordiscos, en una fanfurrina feroz, el
cuerpo de su hijo, y amasando earne tier-
na y vidrio molido logro que los perros
bravucones vy fieles murieran, despeda-
zandose el labio inferior poseidos de ho-
rrible desesperacién. Hizo mal, y alld él
.con Nuestro Padre Jests de Villahelada!

En esa barranca de «Lioma Alta,» en un
pozo naturalmente formado, echaron las
brujas al tio de Dionisia con el asnillo
pacifico que se volvié retozoén y echo sus
corvetas al pasar por el barranco, El vie-
jo estaba desnucado, y el pollino, rigido
ya, parecia reirse mostrando su larga
dentadura y sus 0jazos vViZcos.

Alguna vez persiguiendo 4 un pitorreal,
bajé 4 la Cafiada fatidica, y volvi admira-
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do de aquella vegetacién exhiibera. Lar—
gas palmas como abanicos de odalisca
helechos cenicientos, esbeltos popotilloé
como nube de moscos diminutos en redor
de un alfiler metdlico y largo.... ;Qué
sé yo! el

Subltam‘epte me asaltaron las leyendas
de aquel sitio, y un golpe helado de vien-
to me hizo desfallecer. Cobré fuerzas, y
aqui de un matojo de zacatén, v alld de
una desmochada rama de encina, fatigado
y lleno de pavor llegué 4 los bordes ilu-
minados por el sol, que calmé un poquillo
los acelerados latidos de mi corazén.

El bosque tenfa la sclemnidad de las
cosas excelsas de la tierra. Cerca, se par-
tio un ramujo reseco, canto un pajarraco
extrahamente, troné con fuerza la hoja-
rasca, y trémulo, con la frente sudorosa y
sintiendo el ligero fusil pesado como un
canon, parti 4 escape, cayendo y levan—
tando, hasta desembocar jadeante en un
barbecho donde el gafign, tranquilo, tra-
zaba con el arado pautas y més pautas!

iMalditas brujas! )

Me senté en un pedrusco, y un sapito
Se puso 4 cantar como si tuviera hipo.
Sobreexcitada mi fantasia, crei que era
una bruja transformada, v sin pensar en
lo risible de mis actos, tomé rdpidamente
el camino de la Hacienda, en cuyo techo

un pajarillo parecia decirme: tonto, tonto
¥ tonto! .. ....
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Almas Fuertes,

A MANUEL LOMBARDINI,

Todavia se oyen madllos de gatos en
horcones y tejavanes caedizos de la gran-
Ja que despierta, y ya viene tio Nicho —
labriego madrugén—descendiendo vere-
das que conducen 4 Villahelada, donde
vende sus legumbres que lleva en un ca—
ballo derrengadc y trozo. Viendo su de-
rechez, jquién creeria en sus ochenta
anios! Magro y zancajoso nunca deja el
paso largo y trote menudo que obliga
siempre 4 sus anchos calzones & cache-
tearse. :

Anciano y caballejo dejan los primeros
rastros precisos en la brillantina regada
en llanos y caminos por el alba rorante.
Agazdpanse las biznagas como erizos
friolentos; chicalotes pubigeros que mues-
tran sus flores como blancas y ateridas
mariposas, estdn cenizos, y matas de hi-
nojo, despidiendo sin cesar olorcillos que
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marean, de su verde plumdn sacuden ia
escarcha.

Y no yerra! Kl sol ha de besar sus ca-
nas en llegando 4 las cercas de piedra
donde ordefian las vacas de hocico ha-
litoso; y el sol, que simula estar de acuer-
do, espera y no recoge sombras de cerros
hasta que la vieja y ruin ca‘?allerm es-
tampa la cabeza en la tierra. jEntonces si
se alza cemo inmensa y brusca fogarada!

1Y qué sabe de malquerencias! Para el
sefior Cura su primera visita. Oyen su
voz y corren 4 quitar las chirriantes fa-
llebas, Tedfila y Margarita, sobrinas del
Cura. :

—Nifias, buenos dias—(h?eﬂa,l entrar.

—Pero, qué, ino tiene frio?

—Nada, nada, contesta sonriendo y en-
tregdndoles un cestillo con huevos y va-
rios manojos de legumbres.

iQué frio! Si suda los domingos que se
pone pantalones de casimir con fondillos
de cuero. VA

Después de oir encargos para el dia si-
guiente, arrea su matalén 4 casa del sas-
tre tartajoso que inutilmente consume su
vida indiferente 4 todo; de allf, 4 ver d la

prestamista cuya diversion es aventar
chismes al tedio mafnioso Qe Vlll.a.helada,
como suaves madejas de hilo 4 bichos de-
socupados; y por tltimo hace sus compras
miseras al bodeguero imbéeil y dengoso,
que muy golpeado le despacha, como si el
beliaco ese tuviera un alma fuerte, blan-

ca y sencilla como la del tio Nicho; més
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blanca que las niveas estalactitas colga-
das en grutas fragosas!

Y ahi va de regreso al campo, sintien~
do sabrosisimo escozor en el estéma 2o
tras el sorbo de agnardiente y con dulces
ejos anifiados bendiciendo el ‘sol. El ca-
ballo, tronzando trébol y mastranzo, y €él,
tranquilo y feliz como un profeta, siguen
silenciosamente la vereda recorrida por
caléndulas y malvavisco. Suelta al animal
en la fresneda movil después de manearle,
y rodeado de sus hijos, almuerza junto al
fogén que mantienen chabascas de ocote.
Caldillo de habas con tiras de chile v plu-
mas de cilantro.... jArre la cachimba!
exclama Nicho parpadeando, y con la bo-
ca repleta al barril con flejes de beiuco
Y agua limpida se pega sediento.

La casa de Nicho estd en la rinconada
embosquecida del Xuxtépetl, patriarca de
aquellas comarcas. Sombrean su techo
mimbrerales, acerolos y saucos, y en los
muros cuelgan de anchas estacas velludos
arneros; en las orquetas de los drboles
estd el rastrojo para la vaca horra, y
entre opulentos herbajes un pozo cuyas
aguas transparentes han subido 4 los bor-
des como en ofrecimiento

Los diez 6 doce hijos de Dionisio diaria-
mente trabajan en haciendas cercanas, y
€l tambien, de cuando en cuando, recorre
algunas leguas, poraue sabe derrabar y
todavia tiene manos dgiles para violentos
esquileos. De tarde, al hombro la hoz ea
chicuerna, se dirije 4 sus prados ¥ pasa




TeiY

——
FTrY

40

horas incontables cortando arisco chayo-
tillo. Cuando atardece y gritando vuelan
los pintos quebranta~huesos 4 las hoque-
dades lubricas de robles afiosos, él tam-
bién, 4 si mismo habldndose, toma el ca-
wmino de su choza donde ya le aguardan
sus hijos cantando con algo de melancolia
en la voz, canciones romédnticas. Cada vez
que Juana, hija tinica, no sale 4 recibirle,
porque segtu le dicen, la patrona pidid su
ayuda, le vienen desinimos tremen:os y
después corajes que no sabe disimular.

iY vaya con Juanilla! No tiene rivales
para eso de alustrar pecheras y enjebar
trapillos! Y luego, sus ojos negros y ador-
milados y.... vamos! Llega la muchacha
v todos & recogerse.

Al dia siguiente & la misma hora corre
Dionisio 4 Villahelada con su jamelgo
castafiuelo y quijarudo. Es queridoy res-
petado sencillamente por su alma ruda
como pefia, pero como ella sin doblez.
iQuién dird que se ha tomado una oveja
mestefia 6 algtin recental que salié eseca-
padodela boyeriza! No-proyecta sombras:
su corazén en la obscuridad como diaman-
te fulgido se duerme y 4 la luz tiene iriza-
ciones. Patriarca y muy patriarca de
aquellas comarcas! Llega el santo de su
nombre y empieza la degollina de la po-
llada. ;Qué fiesta!

El hijo del duefio de aquellas tierras,
de atraidorado mirar iba de cuando en
«cuando 4 ver al viejo que se quedaba mur-
murando:
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—Al patroncito parece que alguno le
estd ensefiando 4 cabestrear.

Y nada, que le rasgufia un pensamien-
to. jHum, hum! ;Haya cosa!.... Pero eso
si para encepar en mi ranchejo necesi-
tan.... hum!.... garra y ojos muertos!

Y eran fundados sus temores. Juana
huy6 sin dejar huellas. Dionisio, cuando
se lo dijeron, sintié que un roble quebré
su nuca; resollaba igual que odre contra
el viento. Respeto y gratitud le parecian
frenos que ansiaba morder para hundirle
su daga orinienta y fuerte al patroncito;
en su conciencia estaba que la escondia
él. jQuién habia dicho que la fortuna do-
mefiase 4 la virtud! jLa ira le abrazaba el
pecho igual que si se hubiera metido un
lefio ardiendo!. . ..

Quién decia que Juana cstaba en tal
pueblo andrajosa y desaseada; quién que
andaba en organdi envuelta y de su amor
en la floridez. Iban sus hermanos infrue-
tuosamente 4 buscarla, y semanas y sema-

De tarde, al hombro
la hoz cachicuerna. el viejo pensaba; pen-
saba en aquella moza que le daba fuerzas
v alegrias; en aquellas trenzas, en aque-
llos dulces ojos, hasta que un ardor en
las pupilas, no calmado con ligrimas, le
obligaba imperiosamente & dormir.

Debilitdbase y comprendia que ya su
mano firme no podia regir la mancera de
un arado, y tuvo antes brios para majar
hierro y trozar una soga. jCaramba, que
sufria muchisimo!




90 by

42

Una tarde silenciosa, sentado en burdo
pedrejon. wmird venir al patroneito que
montaba un potro recién amansado. El
peso del caballo puso de punta un girasol
seco, clavindosele al bruto en los ijares.
Tal fué la corveta del animal, que salié
el ginete incauto del fuste recogido y del
estribo quedd pendiente. Jubilo maldito
repicO esquilones broncos en el pecho de
tio Nicho!

iCanalla, que se rompa la cabeza! Pero
al partir 2l caballo desbocado puso la hoz
en el arzén que se trozé al empuje de la
carrera. Levanté al muchacho y. ... cada
uno siguio distinto rumbol.. ..

El viejo pensaba: se salvé; hice bien.
jAcaso nunca durmié tan pldcidamente
como esa noche!

Al amanecer, cuando Nicho liaba sus
legumbres, aparecio el desbarbado patron-
c¢ito llevando 4 Juana de la mano. Los
0jos del viejo centellearon terribles como
carbones soplados y se crisparon sus
miembros como en calambre ripide. Es-
piritus de alearavea y tomillo erraban en
lus aires, y hablaban muy bajo trigales y
cafnaveras.

—Dionisio, dijo el mozo, ayer mesalvas-
te la vida; quiero sertan honrado ¢omo ta.
Hoy me caso c¢on Juana; vine por ti para
que nos acompafies. |Ya sé que has llora-
do mucho; pero se arreglard todo! {Vas
mos! y sin decir mds, tomé la vereda que
conduce al pueblo seguido de Juana y Ni-
cho que atontado y mudo caminaba. KEn
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la diluyente atmdsfera oris perfa dormian
las cosas. . .. '

Llegaron brincando camellones. Avisa-
do el cura, estaba esperando ya, y en la
nave callada y desierta tuvo lugar la ce~
remonia. Cuando salieron, atin hacian
chispear los cirios la estola del sacerdote
que brillaba como humeda, y no muy alto
pasé aplaudiendo un vuelo de palomas. . . .

Iba delante Juana, y al pisar el yerto
cantorral, dijo el muchacho:

—Mira, Nicho, guarda estas escrituras
de un terreno que regalo 4 Juana; y para
que veas que soy tan honrado como ti,
guarda este secreto: el hijo de Juana, es
mi hermano; su padre, mi padre....

Y sin volver la faz, se dirigié 4 su ha-
cienda cuyos contornos desblanquecidos
apareeian ya!




