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de pl'ovocar una fusión imposible. porque 
sobre mí pasa como gota de azogue so­
bre plancha de vidrio. 

Mi espíritu, ávido de hallar su gemelo, 
d , ' está esperando el tuyo, ama a mia. 

ll.n ahrut frist:c. 

A Jm"E Je AN TABLADA. 

Junto al bullente fontanar, como que­
riendo subir y ·qui7ás por la fatiga exha­
lando humillo azul, entre bi¡ruerns y no­
gales, el rancho de Dionisio se echa para 
atrás, temiendo rodar empujado por el 
monte. Bajo techados que sostieneu hor­
quetas de madroño, cabe<'.'ean las mulas 
inquietas, esperando el carro diminuto 
que de una galopada plantan de porrazo 
en el puebluco: mientms el ai,·ecillo que 
trae hedentina de estercolerns, sacude 
·]os encinos y los tepozanes que custo­
clian la lente de un pozo ruin. Ollones 
desgolletados sirven de macetas uuyas 
plantas son tomillo, yerl>abuen:t y mejo­
rana; grat,za de cebada y pedazos de cos• 
tera reca1·gados en el muro form;,n la casa 
del perro pitañnso, porgue las gallinas 
duermen al raso, ba¡o las rudas hediondas 
ó las retamas llenas de vainillas resecas. 
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S,,lo el cerdo gruñón no tiene lecho poi· 
molesto y bl'i bonazo! 

A derecha é izquierda de la pué!'ta están 
armónicamente colocados racimos de ma­
zorcas bl:tncas, amarillas y rojas y una 
cabeza de ciervo empajado. Dentro, en 
obscuro rincón, la escopeta ferrugienl3, 
sosteniendo los morrales de cáñamo y el 
polvorín formado con un cuerno; ocupan• 
do medio cuarto, arvejones y habichuelas, 
y en el otro rincón, 50bre tablas pulidas, 
esteras delgadas y sonoras almohadas ~e 
bojas secas. A un costado del rancheJo 
está la cocina de humo, ~iempre tibia por 
la hoguera pe1·enne de varejones aromo, 
sos, y por último ancho claro de ventana 
sin marco llev,t al monte empenachado de 
oyameles. 

Desde aquí se mira el pardo caserío, 
como una o·io·ante~ca fábrica huudida, ele 

º º 1 h . la que as,,man sólo chimeneas; a acien• 
da de San Joaquío, que parece una pe­
n-Pra en el inmenso tr·igal que empieza á 
o-ranear ,. alcrunas rancherías c,,mo pin-o ' .} l'., 

tadas con almagre. 
Trepando el monte frontudo ¡quién sabe 

qué admiración se nos entra por los oins! 
A poco andar está una plazoleta de cés· 
ped, en donde cuentan que tienen sus pe, 
leas coyotes desconfiados y perros ganu­
dos; en redor la fosca selva que hacia el 
Sur en vertio·inosa rampa, desciende á 

' º . d .JoquiLzinO'O; rampa tau pronuncia a, que 
suspenso he quedado ante el camino terso 
en l:t perspectiva, como pista de boliche 

• 
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por la cual ba rodado el sol que nace como 
bola de fuego! 

Muy lejos brillan ríos como cenefas de 
plata, y los obseuros techos de Jajalpa 
fingen pardos cobertores tendidos sobre 
arbustillos. 

En la madrugada ¡qué atención respira 
todo! La neblina, como inmenso cortinaje 
desprendido de los clavos de los astros, 
cubre con su blancurn el valle; los muér­
clagos simulan erizos brillantes por el lloro 
ele la noche; las húmedas arenas guardan 
las huellas de los tejones ariscos; cardos 
engrifados y pinos hilachosos parecen ca­
llar, y cuando los fronclajes comienzan á 
silbar levemente, el toldo enorme de la 
neblina se fragmenta diluyéndose en la 
atmósfera gris. Y el sol asciende lento 
como una inmensa burbuja de oro ro· 
jizo! 

Los Lroucos de los árboles, ya gachos ó 
bien rectos, entrecruzándose fingen ven­
tanas multiformes que dan al espacio azul, 
á los campos ondulantes. á los pueblecillos 
que dormitan acurrucados en las vagas 
lejanías. 

H:l céfiro trasciende á resina y á perfume 
de tbé silvestre; aquí lamosas cortezas, 
allá peñascos blanquecinos por los hele­
chos que pa1·ecen escurrimienLos de cal 
viva, y más allá todavía una trabazón de 
hejucos y enredaderas tupidas. 

¡ Y sin sentir, la vereda culebreaute con­
duce nuevamente á casa de Dionisia! ¡Y 
hay que ver los almuerzos cuotidianos! 
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Trows de tasajo churruscado con su po­
quillo de chile y su aroma de ajo crudo, 
caldillo de amarillas habas cnn plumas de 
perejil.. . ¡ Viendo aquello se traban las 
quijadas de pura ansia! Porque parn la 
pobreza que corre, este Dionisio tiene un 
fortunón: el borrico '3mballestado, la vaca 
paridora, lechoncillos, un pa1· de mulos de 
finos corvejones, que apenas quitados del 
arado relinchan y corr<otean como después 
de largo descansar, y algunos pedazos de 
tierra que le dan el pan. 
' ¡Y vaya si sabe hacer la lucha! ¡Bueno 
de veras para torcé<:luras, pasmazones y 
sou1·ehuesos de animales! Albeitar así.. ... 
por lo que Dios le ha metido en la sesera! 
¡Pero fino el hombre para esas cosas! 

¡Ni qué hablar de su valor y fuerza! El 
sabE: en qué lugar del pechazoletruenael 
corazón! No importa que sea desquijarado 
y medio, si dentrn está la miel! ;Y qué no 
sabe hacer!. . .. 

El prepara la armada en la límpida la­
guna de Jajalpa. Primero recuenta las 
parvadas de patos silvestres que se anto­
jan flotillas de góndolas, y después, cal­
zón á la rodilla, va teudieudo sobre un 
lecho de tule y popotillos larguísima hi­
lera de cañones rle fusil , como una gigan­
tesca flauta de Pan, que espera solamente 
para rociar balines el incendio de la pól­
vora que les une. Bueyes amañados ~­
panzudos empujan á la muerte á aquellas 
gónd1Jlas que c-aen destrnzadas ó flotan y 
se dispersiw cuando las ocultas bocas eu-
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yo aliento se cuaja en parda nube, \"Omi­
tan perdigones. 

A balear trigo, curar mal de ojo, frunci1· 
arncros, todo lo sabe! Pero nada tan bien 
como templar calores en los hornos de 
carbón! El encino más rudo, de corteza 
contraída como piel 1·eseca, de brazos cris­
pados que muestran ásperas cazoletas que 
albergaron bellotas baruiwdas, ese como 
inmensa esponja g1·is, al golpe tenaz del 
hacha de Dionisio viene :i tierra como un 
acahual enteco. Y al menudear de sus ha­
chazos firmes se convierte el árbol en mon­
tón de rajas olorosas cubierto con taba­
quillo y varejones de jara, que á su Yea 
desaparecen bajo paletadas de tierra apel ­
mazada ,í puñetazos. Aq ctella cabeza al 
rape, con dos agujeros por ojos, es un 
horno ele carbón. Y al diablo todo si al 
encenderse por dentro se resquebraja la 
bóveda! .Se torna ceniza! . .. . 

En la noche, ¡qué par de enchilados ojos 
aquellos colM de ladrillo ó de manos vis­
tak al trasluz! Respiraderos rojizos como 
antiparras de lumbre sobre ancha cabeza 
cal Ya! .. . . 

Diouisio ríe, y de cuando en cuándo da­
·va el hurgón que Je sirve para medir las 
horas, según el chinido de la gota de sa­
liva que tiembla como araña cristalina 
al caer sobre el hierro candente. Las rá, 
fagas sacuden los frondajes que susurrar, 
y se agitan como azotados por ciegos es • 
píritus invisibles, y el horno 1·esuella .r 
truena como las mandíbulas de un tigre 
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<:¡ue masticara la hosamenta de un bece­
rro! 

En la barranca lóbrega, todo cobra 
aspecto fantástico; uu escaramujo parece 
serpiente con uñ.as: aquel peñasco, un ban­
dido que al andar mueva las matas; pe­
ro .... Dionisio no VP visiones; el árbol, es 
árbol; la peña, peña. Se acuclilla frente á 
,chispnsa lumbrada de hojas secas vigilan­
do el borno; pero el calorcillo le traiciona 
y se va quedando dormido; el perro aboga 
entre las manos refunfuños amenazantes, 
suena la ch,1marasca, 1·echinan los madro­
ños como en ciclópea flexión, se quiebi-a 
una rama; de pronto, silencio profundo 
apao-a todo murmurio, y á poco empieza 
el a~hélito del viento que y» sopla ó bien 
se aduerme. Pa;a la noche fatigosa y mu­
da. El bulto sopla su calabazo vacío, y al 
amn,□ ecer, el frío hace extremecer la sel­
Ya; el cielo ceniciento, l11ego pajizo, dPs­
púes bermejo y al fin escarlata, se aclara; 
un gorrión chiquirritín trnva cánticos de 
fiesta en la punta recorva de un pino: en 
los trémulos aires viajan perfumes de cla­
veles, y el sol que as<lma por la rampa del 
camino, parece que desde alturas enormes 
cayó estrellándose en las rocas! 

bionisio acuclillado y dormido no vió el 
destrozo; pero en la noche se abrió una 
grieta y el cierzo tiritan te, tal vez JJOr ca­
lentarse, sopló como un fuelle conv1l't1en­
<lo en cenicero el árbol hermosísimo. En 
fa humosa cañada parecíaq ue habían pren­
<lido mil morteros con bronce, cuyos frag-
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meutos -las estrellas- se habían ido á 
clavar muy alto! 

La brisa helada le despierta; estira los 
encanijados miembros, se estrega la rale­
za de su barba y gime contemplando la 
ceniza: 

-Maldito sueño de lechón! La hedentina 
de los mirtos, la flojera que da el calor de 
los tizones .... ¡me dormí! ¡Maldito sueño! 

Remueve los tizones con la pala y mas­
cullando palabras ininteligibles, seguido 
á trote rítmico por el perro alobunado, 
toma la vereda que conduce á su ranche­
jo, donde sus bijos le aguardan con el al ­
muerzo apetitoso: carne sancochada, cbile 
,-erde en salsa .... ¡qué aguanosa pónese 
la boca viendo aquello! ¡Caramba, si eso 
pica! 

Llega y grita desde el umbral: se pPrdió 
el trabajo y el dinero: me dormí! 

Suelta el hurgón, pone la tilma de lana 
sobre un banquillo lustroso, y ya sentado 
acerca las manos á la lumbre. 

¡Vaya un frío! .... ¡Estoy medio muerto! 
~\lmuerza, y el medio día le encuentra 

afauadísimo, trabando y limando los dien­
tes de la sierra para trozar nuevos á~bo­
les y hacer nuevos hornos, ó con el agudo 
guincho de hts yuntas anda espiando la 
salid,i, de los topos. ¡ El viejo no pára ! 
Emblandecer las sogas de cuero crúdo con 
enjundia, arrollará los filetes de las ca• 
ballerías saliveras de cobre ó embetunar 
las cabezadas y los collares, él no pára ! 

A la hcra de la siesta calurosa, toma la 
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escopeta ferrugienta y bajo l0s nevados 
tepozanes espía mañosamente á las palo­
mas que allí se arrullan y som bre_an. El 
sol rieO'a vidrios en montes y camrnos; el 
dorad;' suelo parece col'riente de agua 
quieta sobre la cual se reflejan las trému­
las copas de los saúces. La seroja se mue­
ve al viento cual si por debajo coniera 
escurriéndose una víbora. Agazapado es­
pera Dionisio; de pronto, ¡fuego! y como 
algodón disputado por ráfagas, el humo 
ele la escopeta se alarga en todas direc­
ciones, y de la tortolilla muerta que cierra 
los ojitos brillantes como dos granallas, 
vuelan asustadas las plumas. Pasan abe­
jones desenrollando la cuerda de su re_loj, 
como dice D10ms10; pero ¡diantre! s1 P.l 
puede regalarle basta dos puñetazos á 
cualquier hablador .... pero matar palo­
mas, cuando su hija Magdalena le ha pro­
hibido . ... ¡Y amos, si es un ca,nalla! . ... 

Y al llegar al holliniento jacal avienta 
el mosquete en un rincón. 

El campo t,odo presenta manchas enor­
mes, como de agua que va siendo abso1·­
vicla por las tierras adyacentes; son las 
grandes sombras de las montañas que el 
sol ha echado sobre el plan. Con lentitud 
é insensibilidad de sueño muere ]a. luz; ru• 
do garganteo de pastores ti_embla eu los 
aires y lumbres ele chozas dispersas pare­
cen linternas en manos de una patrulla 
que anduviera buscando un ladrón. ¡Qué 
suavidad, qué paz! 

Vaga. levantándose apenas, parece la 

2!1 

luna r(,ja farola prendida en el boscaje. 
En sti choza ve Dionisio con fijeza de 

fascinación la sangrienta lombre. Hoy 
t.tmbién hace un 'año el l:!01·no de encin,o 
en amarguras y cenizas se convirt!ó: El 
no quería pelear; Pedro, por env1d10~0, 
buscó pendencia. Mira, hombre, le decrn; 
siembra otro surco de mi terreno y que­
damos en paz. Lo que tú creas que sem­
bré tuyo lo devuelvo. ¡Qué son unas ma­
zorcas'! ¡Necio, necio y necio! Me quiso 
tumbar para pegarme; me hice á u~ lado, 
y al dar él sobre el horno ... . ¡Jesus! ..... 
¡quedó cocido!.... . 

Y Dionisio tiembla con escalofr10s de 
terror! ... 

---->+<----
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A JOSE 1l" LOZANO, 

Los preparativos de la bucólica princi·• 
piaron la víspen1. La indígena Dionisia 
-la hipocritona criada del ranchejo <le 
mi padre -descabezó un pollón, untó de 
chile y ajo unas varas de carne acecina­
da, puso á macerar en vinagrillo cargado 
de sal unos jarales, coció algunos huevos 
de gallina, y con masa de maíz, bien en­
mautecada, hizo tres docenas de bollitos. 
que albergó cariñosamente mi morral tle 
malla oliente á plumón de pájaro y á pól­
vora. Naturalmente había yo limpiado mi 
escopetón sarnoso con la baqueta cacara­
ñada, bolas de ixtle como capullos y aguar• 
diente rebajado. Había pro hado la Ji mpie­
za del oído, haciendo explotar un fulmi­
nante; ya estruban repletos .los cuernos que 
me servían de muni~ionero y polvol'Ín res­
pecti vameDte, y mi buído cuchi !lo de mon• 
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te es1wraba en su funda de 1·aqneta pl'óxi· 
mas proezas. Me acordé de Tartarín y de 
todos los exploradores del A frica mi~terio• 
sa, y previo mi acostumbrado Padre Nues• 
tro-uo sin recomendar antes á Juan 
Arriaga, mi ahijado de escapulario, que OS· 
cura la mañana me des¡¡,ertara-me arr·opé 
-castañeando los dieDtes y estuve brgo ra• 
to despierto, arrullado por el viento que 
aullaba en los tejados y sacudía nerviosa• 
mente las puertas. 

¿Sería efectivamente el viento quien ha· 
-cía trepidar el techo quejumbroso? En las 
trojes canta el tecolote, parpadeando len· 
tamente, y dicen que cuando canta muei:e 
el indio ..... ¿Amanecerá muerta D10m, 
sia? La oigo respirar con fatiga, y me 
parece que llora muy quedo. . ... 

Estas leyendas de los campos, relatadas 
vigorosamente y con fé profonda por los 
labr·iegos, se graban con tal fiereza en el 
sensorio, que las creemos tan verdaderas 
como las' rocas, y los montes y los árboles 
,que tiemblan en hts noches, de pavor tal 
ve1, ó quizá dP frío. 

En los pot1·eros silbantes dest.inados á 
<[Ue pazca la yeguada, corren á media no· 
che las bolas de lumbre, que se apagan 
de súbito en las zanjas, ó trepan por el 
camino de San Joaquín, igual que si tu, 
vieran piés. . 

Son las brujas, las maléficas bru¡as que 
dejaron las piernas en crnz sobre el res• 
coldo que abandonó la lumbrada, corren 
á chupar la sangre de los niños inocentes 
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que nacen y mueren felices en las campi­
ñas silenciosas. 

Dios mío! ¿ Pero es verdad que son las 
brujas quienes tornan ictéricos á los ro• 
bustos niños? ¿Son ellas quienes sirvién­
dose de un muñeco repleto de calandra.• 
jos, pinchado con púas de maguey y 
enterrado bajo los saucos retorcidos, pro­
ducen los dolores de estómago que poco á 
poco matan enflaqueciendo al campesino? 

La madre de Dionisia murió embrujada! 
Escondía una gusanera en la barriga y 
los dedos se le torcieron como crudas 
correhuelas. Al mismo tiempo que ella 
murió el becerrillo granizado! Y no va~ 
lieron ni el zahumerio de azufre, venas y 
hepazote, ni el huevo recién puesto que 
le fué pasado desde los ojos pitañosos 
hasta las uñas rojizas. Murió, y cuando 
roto el cascarón del huevo, cayó en e1 
vaso de agua fría, aparecieron ea el fon­
do, formados con la albúmina, dos ojos 
saltones idéot.kos á los de una bruja de 
Santiaguito. ¡Ni que dudarlo! 

¡Y las cosas que han hecho las malva· 
das! Aquel pobre de Amador que una 
mañana nublosa salió con el hacha •al 
hombro á tumbar ua hoyamel, desapare, 
ció quince días, hasta que uno de los pas­
tores de este rancho llegó una tarde, tar­
tajoso de espanto, .á decir que había en­
contrado á orillas de la barI'anca de 
<Loma Alta» el ceñidor y el hacha de 
Amador. ¡Y fuimos allá todos! Efectiva­
mente, el hoyamel á medio tumbar·, dise-

Auus-a 
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minaJos las tibias y los fémures, y como 
-á cien metros la cala vera roída brusca­
mente. Fueron,· según afirmaba Dionisia, 
,las maléficas brujas que habían prometido 
al hombrachón, soplándole muy bajo en 
Jas orej2s, una muerte siniestra. 'l.'odavía 
existe la cruz que marca el lugar de los 
sucesos, piadosamente adornada por ml.\S· 
:gos verdinegros y enredaderas sil ves tres. 
En los brazos dicen que se posa un chor­
lito, y horas enteras pasa emitiendo su 
chirrido quejumbroso y extraño. ¿Será el 
alma de Amador? 

Y lo curioso fué qt:.e don Simón 'l'orres, 
padre de Amador, creyó en el maleficio 
de las brujas, pern ju~gó que los perros 
<le nuestros pastores y los coyotes que 
aúllan como llorando, se habían repartido 
á mordiscos, en una fanfurriña feroz, el 
cuerpo de su hijo, y amasando carne tier· 
na y vidrio molido logró que los perros 
•bravucones y fieles muriernn, desped,1-
,zándose ei labio i uferior poseídos de ho­
rrible desEspernción. Hizo mal, y allá él 
-con Nuestro Padre Jesús de Villahelada! 

En esa barranca de «Loma Alta,> en un 
. pozo naturalmente formado, echaror1 las 
bruj>is al tío de Dionisia con el a~nil 1o 
pacífico que se volvió retozón y echó sus 
corvetas al pasar por el barranco. El vie· 
jo estaba desnucado, y el pollino, rígido 
_ya, parecía reírse most_rando su larga 
dentadura y sus o¡azos vizcos. 

Al o-una vez persiguiendo á un pitorrea!, 
bajé á. la Cañada fatídica, y volví admira-
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do de aquella vegetación exhúbera. Lar­
gas palmas como abanicos de odalisca 
helechos cenicientos, esbeltos popotillo~ 
como nube de moscos diminutos en redor 
de un alfiler metálico y largo .. .. ¡Qué 
sé yo! ..... . 

Súbitam_e~te me asaltaron las leyendas 
de aquel sit10, ~ un golpe helado de vien ­
to °:e hizo desfallecer. Cobré fuerzas, y 
aqm de un mato¡o de zacatón, y ailá de 
una desmochada rama de encina fati o-ad o 
:r Ileno de pavor llegué á los b;rdes''i1u­
mrnados por el sol, que calmó un poquillo 
los acelerados latidos de mi corazón. 

El bosque tenía la solemnidad de las 
c_osas excels_as de la tierra. Cerca, se par­
tió un_ ramu¡o reseco, cantó un pajarraco 
extranamente, tronó con fuerza la hoja­
r~sc_a, y trémulo, con la frente sudorosa y 
srntiendo el ligero fusil pesado como un 
cañón, partí á escape, cayendo y levan­
tando, hasta desembocar jadeante en un 
barbecho donde el gañán, tranquilo. tra­
zaba con_ el arado pautas y más pautas! 

¡Malditas bru1as! 
Me senté en un pedrusco, y un sapito 

se puso á cantar como si tuviera hipo . 
Sobreex_citada mi fantasía, creí que era 
una bruJa transformada, y sin pensar en 
lo risible de mis actos, tomé rápidamente 
el camino de la Hacienda, en cuyo techo 
un pa¡anllo parecía decirme: tonto, tonto 
y tonto!. 
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A MANUEL LOMBARDINI. 

•rodavía se oyen maúllos de gatos en 
horcones y tejavanes caedizos de la gran­
ja que despierta, y ya viene tío Nicho -
labriego madrugón-descendiendo vere­
das que conducen á Villahelada, donde 
vende sus legumbres que lleva en un ca­
ballo derrengadc y trozo. Viendo su de­
rechez, ¡ quién creería en sus ochenta 
años! Magro y zancajoso nunca deja el 
paso largo y trote menudo que obliga 
siempre á sus anchos calzones á cache­
tearse. 

Anciano y cab:illejo dejan los primeros 
rastros precisos en la brillantina regada 
en llanos y caminos por el alba rorante. 
Agazápanse las biznagas como erizos 
friolentos; chicalotes pubígeros que mues­
tran sus flores como blancas y ateridas 
mariposas, están cenizos, y matas de hi­
nojo, despidiendo sin cesar olorcillos que 
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marean, de su verde plumón sacuden ,a 
escarcha. 

Y no yerra! .B:l sol ha de besar sus ca­
nas en llegando á las cercas de piedra 
donde ordeñan las vacas de hocico ha­
litoso; y el sol, que simula estar de acuer­
do, espera y no recoge sombras de cerros 
hasta que la vieja y ruin caballería es­
tampa la cabeza en la tierra. ¡Entonces sí 
se alza como inmensa y brusca fogarada! 

¡Y qué sabe de malquerencias! Para el 
señor Cura su primera visita. Oyen su 
voz y corren á quitar las chirriantes fa. 
llebas, Teófila, y Margarita, sobrinas del 
Cura. 

-Niñas, bueno.~ días-dice al entrar. 
-Pero, qué, ¿no tiene frío? 
-Nada, nada, contesta sonriendo y en-

tregándoles un cestillo con huevos y va­
rios manojos ae legnm bres. 

¡ Qué frío! Si suda los domingos q ne se 
pone pantalones de casimir con fondillos 
de cuero. 

Después de oír encargos para el día si­
guiente, arrea su matalón á casa del sas­
tre tartajoso que inútilmente consume su 
vida indiferente á todo; de allí, á verá la 
prestamista cuya diversión es aventar 
chismes al tedio mañoso de Villahelada, 
como suaves madejas de hilo á bichos de­
socupados; y por último hace sus compras 
míseras al bodeguero imbécil y dengoso, 
que muy golpeado le despacha, como si el 
bellaco ese tuviera un alma ftwrte, blan­
ca y sencilla como la del tío Nicho; más 
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blanea que las niveas estalactitas colga­
das en grntas fragosas! 

Y ahí v~ de r·egreso al campo, sintien, 
do 5abros1s1mo escozor en el estóma o·o 
trns el sorbo de aguardiente y con dulc~s 
o¡os amñados bendiciendo el sol. El ca­
ballo, t_ronzanclo trébol y mastranzo, y él, 
t:anq1;1ilo y feliz como un profeta, siguen 
s1lenc10samente h1 vereda recorrida por 
caléndulas y malvavisco. Suelta al animal 
en la fresneda móvil después de manearle 
Y rodeado de sus hijos, almuerza junto ai 
f?g·ón que mantienen chabascas de ocote. 
Caldillo ~e habas con tiras de chile y plu­
mas de cilantro.... ¡Arre la cachimba 1 

exclama Nicho parpadeando, y con la bo: 
ca repleta al barril con flejes de beiuco 
y agua límpida se pega sedif>nto. ·' 

La casa de Nicho está en la rinconada 
embosquecida del Xuxtépetl, patriarca de 
aquellas comarcas. Sombrean su techo 
m1m br-er,des, acerolos y saucos, y en los 
muros cuelgan de anchas estacas velludos 
arneros; en las orquetas de los árboles 
está el rastrojo para la vaca horra y 

entre opu_lentos herbajes un pozo cuya·s 
aguas t1·ansparentes han subido á los bor­
des como en ofrecimiento 

Los diez ó doce hijos de Dionisia diaria, 
mente t_rabajan en haciendas cercanas, y 
él tamb1en, de cuando en cuando, recorre 
algun~s leguas, porque sabe derrabar y 
toda~rn tiene manos ágiles para violentos 
esc¡mleos. De tarde, al hombro la hoz ca­
cb1cuerna, se dir-ije á sus prados y pasa 
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horas incontables cortando arisco chayo­
tillo. Cuando atardece y gritando vuelan 
los pintos quebranta-huesos á las hoque­
darles lúbricas de robles añosos, él tam· 
bién, á sí mismo hablándose, toma el ca­
mino de su choza donde ya le aguardan 
sus hijos cantando con algo de melancolía 
en la voz, canciones románticas. Cada vez 
que ,Juana, hija única, no sale á recibirle, 
,porque según le dicen, la patrona pidió su 
:ayuda, le vienen desánimos tremenlos y 
-después corajes que no sabe disimular. 

¡Y vaya con Juanilla! No tiene rivales 
'Para eso de alustrar pecheras y enjebar 
<trapillos! í luego, sus ojos negros y ador­
milados y ... . vamos! Llega la muchacha 
y todos á recogerse. 

Al día siguiente á la misma hor_a corre 
Oionisio á Villahela<la con su ¡amelgo 
·castañuelo y quijarudo. Es querido y res­
petado sencillamente por su alma ruda 
,como peña, pero como ella sin doblez. 
~Quién dirá que se ha tomado una oveja 
mesteña ó algún recPntal que salió esca­
pado dela boyeriza! No-proyecta sombras: 
su corazón en la obscuridad como diaman­
te fúlgido se <luerme y á la luz tiene iriza­
ciones. Pat1-iarca ~· muy patriarca de 
aquellas comarcas! Llega el santo de su 
nombre y empieza la degollinn de la po­
llada. ¡Qué fiesta! 

~l hijo del dueño de aquellas tierras, 
-de atrai<lorado mirar ib,1 de cuando en 
-cuando á ver al viejo que se quedaba mur-
murando: 
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-Al patroncito pare<!e que alguno le 
está enseñando á cabestrear. 

Y nada, que le rasguña un pensamien­
to. ¡Hum, hum! ¡Haya cosa! .... Pero eso 
sí para encepar en mi ranchejo necesi­
tan .... hum!. ... garra y ojos muertos! 

Y eran fundados sus temores. Juana 
huyó sin dejnr huellas. Dionisio, cuando 
se lo dijeron, sintió que un roble quebró 
su nuca; resollaba ig·ual que odre contra 
el viento. Respeto y gratitud le parecían 
frenos que ansiaba morder para hundirle 
su daga orinienta y fuerte al patroncito; 
en su conciencia estaba que la escondía 
él. ¡Quién había dicho que la fortuna do­
meñase á la virtud! ¡La ira le abrazaba el 
pecho igual que si se hubiera metido un 
leño ardiendo! .... 

Quién decía que Juana estaba en tal 
puehlo andrajosa y desaseada; quién que 
andaba en organdí envuelta y de su am,ir 
eu la floridez. Ibau sus hermanos infruc­
tuosamente á buscarla, y semanas y sema­
nas escapaban!. ... De tarde, al hombro 
la hoz cachicuerna. el viejo pensaba; pen­
saba en aquella moza que le daba fuerzas 
~• alegrías; en aquellas trenzas, en aque­
llos dul<·es ojos, hasta que un ardor en 
las pupilas, no calmado con lágrimas, le 
obligaba imperiosamente á dormir. 

Debilitábase y comprendía quP. ya su 
mano firme no podía regir la mancera de 
un arado, y tuvo antes bríos para majar 
hierro y trozar una soga. ¡Carnmba, que 
sufría muchísimo! 
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Una tarde silenciosa, sentado en burdo 
pedrejón. miró venir al patroncito que 
montaba, un potro recién amansad<;>, El 
peso del caballo puso de punta un ~~rasol 
seco clavándosele al bruto en los IJares. 
Tal fué la corveta del animal, que salió 
el crinete incauto del fuste recogido y del 
est~·ibo quedó pendiente. Júbilo maldito 
r1>pic6 esquilones broncos en el p~cho de 
tío Nicho! 

¡Canalla, que se rompa la cabeza! Pero 
al partir ~l caballo desbocado pus? la hoz 
en el arzón que se trozó al ern pu Je de la 
carrera. Levantó al muchacho ~- .... cada 
uno -:,icrui6 distinto rumbo! .... 

El ;iejo pensaba: se salvó; ~ice bien. 
¡Acaso nunca durmió tan plácidamente 
corno esa noche! 

.Al amanecer, cuando Xicho liaba sus 
legumbres, a pareció el de!:>barbado patron · 
cito llevando á .T uana de la mano. Los 
ojos del viejo centellearon te~·ribles como 
carbones soplados y se cr1s1~a1:on sus 
miembros como en calambre rap1d0. Es• 
píritus de alcru·avea y tomill? en:aban en 
lus aires, y hablaban muy baJo tngales y 
cañaveras. 

-Dionisio, dijo el mozo, ayer mesalva~­
te la vida; quiero ser tan ho~rado c0mo tu. 
Hoy me caso con Juana; vrne por tí para 
que nos acompañes. ¡Ya sé que has llora­
do mucho; pero se arreglará todo! ¡Va .. 
mos! y sin decir más, t~mó la vereda q~1_e 
conduce al pueblo seguido de .J_nana y ¡'\,1' 
cho que atontado y mudo camrnaba. }j;n 
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• la di luyen te atmósfera gris perla dormían 
las cosas ... 

Llegaron brincando camellones. A visa­
do el cura, estaba esperando ya, y en la 
nave callada y desierta tuvo lugar la ce­
remonia. Cuando salieron, aún hacían 
chispear los cirios la estola del sacerdote 
que brillaba como húmeda, y no muy alt<> 
pasó aplaudiendo un vuelo de palomas .... 

Iba dela:ite Juaua, y al pisar el yerto 
cantorral, dijo el muchacho: 

- Mira, Nicho, guarda estas es<:rituras 
de un terreno que regalo á Juana; y para 
que veas que soy tan honrado como t14 
guarda este secreto: el hijo de .Juana, es 
mi hermano: su padre, mi padre .... 

Y sin volver la faz, se dirigió á su ha­
cienda cuyos contornos desblanquecidos 
aparecían ya! 


