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~onda i[ristrza. 

A Dox Lns LOPEZ MASSR. 

¡Qué puebluco roñoso! dizque dijo al lle
gar el rnfiaucete sobrino del Cura, porque 
ha metido en tres ó cuatro partes el ho
cico. 

¡Haragán y bellacazo! Mi pueblo huele 
á mejorana, tiene paisajes que parecen 
únicos, y su airecillo helado siempre, en 
rnjece los carrillos apergaminados con 
sus alegres cachetinas. 

·Por un lado amarillentos lomeríos; por 
otro, azulados montes húmedos, y á Nor
te y Ocaso lar{l"as campiñas fértiles, hu 
mean tes rancherías, vacadas ~-- .... ¡más 
eampos y más ríos! Vamos! 

Dan sombra á la iglesuela cenizos euca
liptos cuyas hojas siembran el atrio de 
corvas navajas de palenque, y á los bar
dales que la resguardan, abrigan á su vez 
jazmines y rosales. Dentro ...... ¡pues oro 
en volutas, oro en altares ~- oro en colum-
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natas! ¡Ah, y eso sí, almnhrado constan• 
temente por eirios cuyas tlamas vánse 
bajando co·mo en humilde acatamiento, 
Nuestro Padre Jesús de Villahelada! ¡Mi
lagroso de veras! 

Por calles y arbolados ríen tau limpios 
arroyuelos, que parecen de luz; pardas 
techumbres simulan viejísimos libros 
abiertos, y los Domingos, desgañitán
dose las esquilas en desesperados mo
linetes, congregan á los campesinos que 
salen, concluida la misa, contoneándose y 
carraspeando, luciendo el amplio calzón 
de manta, los rechinadores zapatos, la 
tabardina de colores y el sombrero de 
paj:t con escarchada soguilla de oro; al 
lado, las trenzonas mujeres de túnicas de 
cambaya y arracadas de columpio; atrás, 
chicuelos de sudorosas frentes por el 
agua bendita que se untaron de prisa, y 
después el licenciado murmurador y que
mante como un cacharro df> puchero, 
turbas de viejecitas de sayas de merino y 
camándulas de hueso, parvadas de jóvenes 
sonando garbosamente las botas de paseo 
en cuya punta que traviesa espía bajo la 
orla de aplanchado percal se ahoga el sol, 
y por último, remangándose la capa, el Cu
ra colorndote, sancochado, mascullando 
rezos ó quizás comiendo piñones que ha, 
cen su delicia, sigue el tumulto que se 
desbanda en la plazoleta obstruida á tre
chos por esteras sobre trípodes de palo, á 
cuya sombra di versos frutos exhalan sus 
perfumes. ¡Ab! y atrás el pobre barbero 
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que va mostrando en una bolsa el pico 
hambriento de las tijeras. 

Yuca enmelada, naranjas y limones de 
saborcillo quemajoso, se agrupan en la 
fresca plazoleta. Aqu! cestones con le
gumbres y pescados, allá huevos y pollos 
descabezados, y en las banquetas de pie
dra, lustradas por el roce, una constante 
rebatiña de moscardones. 

Entre aquella multitud promiscua, Mar
garita y Oarmeht, sobrinas del sefíor cura, 
andan regateando ciruelas y magullan
do chirimoyas. Dicen que gustan de 
mentirijillas, y que tras los balcones es, 
plan y comentan vidas, sacando las cabe, 
zas al menor ruido como inquietas golon
drinas. ¡Pero tienen el alma blanca como 
espuma de leche fresca, y la sesera duri
si ma para a vejarrones de malos pensa• 
mientos. ¡Frescas de rostro y espfritut 

En su casa todo brilla: macetas floreci
das de acanto, pajarillos que trovan, hi
gueras arracimadas, manojos de siempre
viva, todo! La sala está cbarnlada de 
puro limpia; el piano, con algo de carras
pera, soporta pac!ficamente fruteros de 
porcelana colmados de incitantes frutos 
de cera; en los muros, primores de aqne• 
llas manos: tarjeteros de serojo, repisas 
de chaquira y bordados de áurico /lUSani• 
!lo; en las rinconera~ polvosas, santos pri
sioneros bajo fanales sin mancha, y en los 
sillones y consulas, tejidos de gancho y 
cojincillos de raso. ¡ Las demás piezas 
ni se diga! ¡Y qué sopas de sémola y que 
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pollos en salmuera saben hacer aquellas 
manee itas! 

El barrido corral es un Arca de Noé: 
ganzos blanquísimos que se antoja sen
tarse sobre ellos; una borrica, valentona
zos gallos barnizados, el rocín que monta 
el señor Cura, gordos lechoncillo~, un de
moñejo de perro bravucón y tórtolas sil
vestres. Por allá pesebreras y trojes, y 
bajo techado la cárcel de aves menudas. 

¡Este olorcillo de costumbres rancias 
es de gloria! Así los vinos; si reañejos, 
muy puros! 

Carmela y Margarita son felices. En 
días festivos van al Calvario á perfumaF 
las naves con sus preces, ó siguen hasta 
el campo anegado en infinito silencio y 
honda paz. De regreso la noche les sale 
á su encuentro en Rancho Colorado. Es
te ranchejo parece un cuartel: un salona
zo encalado, la era llena de resquebrajos, 
dos sauces que parecen moniones de hi
lachas amarillas y una jauría furibunda; 
he ah! todo. 

El Rancho de Ben humea, de un doctor 
humildón y talentoso actualmente, se cae 
también de podrido. 'l'iene cubierta de 
tejamanil; dos ó tres columnas ,le ocote 
que sostienen aleros gachos; atrás, ence
rrados por tapiales sarnosos, unos arbo
lillos muy flacos, y en los macheros ame
nazantes cerdos gruñones y mulas gren· 
chudas. 

¡Allí no van Carrnela ~-Margarita! .... 
¿A qué? .... 

De regreso al pueblo, viene el perro 
bravucón siguiendo bis borrosas rodadas 
de las carretas. 

Entre semana Carrnela )" Margarita se 
dedican á su esduela. U na diminuta hile
ra de taburetes y una parvada de inocen
tes arrapiezas. ·,\quélla silabea, ésta se 
pincha los deditos pespunteando y esotra 
garrapatea en la pizarra. ¡ Qué rmdo de 
avispero! 

Idas las chiquillas, se sientan tras el 
vitral á contemplar el crepúsculo dorado; 
la vuelta del ganado y la salida de los ran
cheros que van taloneando sus cabalgadu
ras con tal desgano, que parecen tener las 
piernas descoyuntadas;_la cabeza les cam
panea, los brazr¡s hacen rnconsc1entes ade
manes desprec:ialivos y en !,)s talones bo
rracl1os retiñen las espuelas. 

Pr-incipi>t el taconeo de los transeuntes, 
se encienden los churnentos faroleJos Y 
en la plazoleta estallan alegres lumbrara
das frente á montones de cacahuates y ha
rrotes de cañamiel que vocean destempla-
dos pillastrines. . 

;\1argarita ~-Carmel a r~cuer<lan lr¡s chis
tes rle don Dim.is CorveJones, el que hizo 
de B.itn en una pastorela y empajó el pe
lícano, el tucán y la gallareta, que aun es
tán sobre an ropero. 

-J\lira, dice una de prontb, ahí va doña 
Josefa del Hortigón. ¡ Pero ha llegado al 
colrr.o del embuste! Sabe cuándo se recor
ta las uñas el gachupín bodeguero, Y el 
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grueso de la gordura que suelta cuando se 
baña .... 

Y siguen platicando de aquella santa 
- ' senora ..... 
El señor cura está engolfado en indi

gestas lecturas teológicas, so1·biendo tra
go á trago su taza de tabachín. 

A esta hora la Botica es mentidero. 
Don Eulogio, sastre de corazón abierto 
como un camino, oliente á jabón después 
del remojete, llega frotándose las manos. 
Cuenta su último hallazgo de flechas de 
obsidiana, el embotellamiento de un es
corpión rabisco y de otra alimaña erisada 
Je púas. Ya apuntó ea sus "Efemérides" 
-¡cómo se le había de ¡:asar!-la muerte 
por cólico hepático del caporal de Sierra 
Prieta. ¡Si en su librn consta desde el lu
gar en que yace la carroña de "'rres vi
das," hasta el día en que Carrnela empezó 
á tomar sal de Karlsbad para los cálculos! 

El boticario despacha ungüento doble 
que parece untaza de carro. 

Voltea de pronto don Eulogio al oir un 
resoplido: es el calloso médico que se deja 
caer en la silla y ya descansa plácida
mente. 
. Llegan después, el Lic. Barr~neo, ceji 
Jnnto y de velludas orejas corno obstrui
das poi· algodones mugrientos; el Admi
nistrador de Rentas, y por último Don Ma
rianito, el ricachón Don Marianito, aga
rrado como el cemento y que dado el caso 
preferiría dejarse pinchar con bieldo, an
tes que sol ta 1· 1m céntimo de los sepulta-
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dos. . . . . ; Dios sólo sabía en qué raíz de 
madroño ó en qué desviado cauce de río! 

¡ Y cómo se habla de sus arcones reple
tos de alazanas que eternamente embos
cado oculta hipócritamcnte! . .. . 

Se torna la plática mosaico. Don Eu lo
gia recuerda su famoso miserere. j Pero á 
quién se le ocurre comer tanto!. ... Cua
tro litros de capulines, dos platos de re
quezón, un pernil de cabrito, carne aceci
nada, diez panes y doce huevos duros! .... 
¡Santo Dios! .. .. 

El Lic. Barranco exhuma dulces recuer• 
dos de cuando fué á tierra cálida. Cuenta 
cómo creía ver eu cada sombra de árbol 
que la luna proyectaba, un caimán, y en 
cada hoja seca un alacrán traslúcido como 
pedazo de caramelo, y cómo llegó á sentn· 
alguna vez-por mera aprehensión-puña
dos ele cabellos en el gaznate, babeo tenaz 
y un hormiguear constante, que son -se
gún dicen-síntomas de intoxicación poi· 
veneno de alacranes. Ajo, ceniza de pen
ca de mao-uey y chupetones en la picadu
ra, son ei"remedio. ¡Eso sí, cuando la luna 
está en creciente, duele un poco el lugar
cilio ! ... . 

-Maro·:uitade mejoría! exclama el mé
dico aco~odando los piés cuidadosamen
te. ¡Simple catarro, catarro y más cata
rro! ... 

A la repentina badajada d~ las ocho e~
cúrre:1se todos; el puebluco se va adorm1· 
!ando y el silbato de los guardianes corre 
por las calles como loco. 



En montes y bohíos se apagan las hu
mosas luminarias, y Margarita y Carme
la, con tenazas hel'rumbrosas, sepultan en 
la ceniza los tizones.. . . . 

Muy de madrugada se arropa el pueblu
co en nablinas tem]Jlorosas; techumbres 
y senderos m:.:e~tran vidrio en polvo; las 
matas ele tomillo con el rocío de la maña• 
na parecen candiles diminutos de cristal, 
que se rompen al soplo de los vientos. y 
como empujadas por la tierra se alzan las 
neblinas al anuueoio del sol. 

El caballo del señor Cura espera atado 
al cuerno que sale del muro: se calienta 
el labio .inferior, blanducho como hule, 
con las duchas de vapor de su propio 
aliento. 

El Ministro del Señor sale: lleva fieltrn 
aleteante de paja, grises guantPs de ba· 
<lana, capotón de casimir, bufanda de rojo 
estambre y gruesas espuelas de rodajas 
sonoras mordiéndole las botas. 

Parece romperse el empedrado al duro 
piafar del rocín del señor Cura. 'l'odo des
pierta. Aquí un burro destinado á padrear, 
peludo )" dentón, mira remotísimag prade
ras gloriosas; novillos y toretes dormitan, 
y entre boñigas que humean y ante penos 
tumbados á la bartola, los carneros se in
sultan y se topan. Muy lejos, las chozas 
b umarentas parecen quemarse, ~- en el 
aire vagan los mugidos de las vacas y el 
tronar de los rebenques .. ~ 

El señor Cura va diciendo que sí con la 
cabeza á quién sabe qué preguntas: míen-
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tras aquí, en su casa, C3:rmela y Marg:1-
rita que oyeron ya, la pnmera misa, sm 
fastidiosas rebujiñas, se lamen las boqm
tas untadas de natillas más blancas que 
la nieve. 

Por las campiñas silenciosas cruzan las 
yuntas arrastrando arados sin mancera 
como arpones extraños, y los r3:p~cP¡os 
del puebluco, sentados en los qmcws de 
las puertas, esperan el sol. . , 
. Per0 ¡válgame Nuestro Padre Jesns de 
Villahelada! S&guramente por su dolor 
reumático se volvió el señor Cura de la 
orilla del pueblo! ¡Se quedaro? sin rni_sa 
los de Joquitzingo! Detrás le sigue el vie
jo Dionisia, ginete en su mula zanqm
tuerta. 

¡Y qué viejo que está Nicho! 'l'an mila
grero como siempre. ~ eso que tuvo la 
inflación dtJ ser el me¡orc1to en fuerzas 
cuando ya ·grandote limpiaba los incensa• 
rios y sacudía sobrepellices v casullas. 

Una tarde lluviosa de un Agosto sober
bio llegó á casa de Margarita y Carmela, 
temblando por los tnenos y por el agua, 
pegadas las ropas al pellejo. ¡ Y no saldrá 
de allí .... sino muerto!. ... 

Su padre infame salteador, era de los 
que agazap~dos entre vastas hediondillas 
ó bajo ampones tepozanes, aguardaba ~e
nazmente el paso de las caravanas de lll· 
dío-enas que entonando cantos monótonos 

b ' iban á dejar sus ofrendas de pan y cera, 6 
á colgar de los torcidos ahuehuetes que 
rodean el santuario milagroso del Señm· 
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de Chalma , cordones umbilicales. Pero el 
b~!bonazo dudaba de que Nicho fuera ¡su 
h1¡0, y para hacerlo desaparecer obligóle 
á_que, emboscado entre malezas y con re
cién fogueada carabina, disparase sobre 
los c?merciantes en café. Y Nicho oyó 
un disparo, la señal convenida; sintió pa
;,ar el proyectil un jeme arriba de su ca
beza; no disparó, y aturdido estuvo escu
chando ruidos y voces. Allí le encontraron 
muchos soldados, que le llevaron, con el 
cadáver de un infeliz viajero, ante el Juez 
de Villahelada. 

Nunca quiso confesarse á sí mismo que 
;;u padre había tramado la emboscada. En 
doce afio, nadie le visitó en la cárcel. 
¿Nadie? .... ¡Qué mentira tan grande! .... 
Las nifias Carmela v Margarita sí ·1Ya . ' . lo creo, ellas sí! 

¡Ay!. ... ¡cómo se acordaba de .... mu-
chas cosas! .... de muchas cosas! ... . 

Y cuando salió de la cárcel, cuando vol
vió .... miró saúces y campiñas hasta sPn• 
tirse ciego, y escuchó trinos y rumores 
hasta ensordecerse. Alguien le dijo que 
su madre había mue1·to, y que su padre, 
paralítico, vi vía. . . . Y .... tuvo un des
vanecimiento y un dolor en el roblizo 
pecho, como rle gran puñetazo; pero se1e-
11ándose corl'Íó á su choza, abrazó á su pa-
dre y le ofreció baratijas y dulces ...... . 

Los que después le vieron, dicen que en 
el monte, ya solo, aullaba como un lobo 
c1ue perdió su madriguera! .... 

A JESUS E. V .ALENZUELA. 

El más extrav~gante de mis sueños. 
l!'iguráos, que tras un reblandecimiento 
cerebml á eonsecuencia tal vez de traba
bajos excesivos, había tenido que entre
garme á involuntaria molicie contempla, 
tiva, al balc:ón festonado de pasionarias 
asomado siempre, viendo la eterna poi va
!'eda de las nubes, 

Afi.rrrabn el médico que la mejoría era 
muy rápida. aun cuando en contrario ha
bla1•an mi delgadez y color de ladrillo. 

Debo moril', me decía, y presiento que 
se cumplirá tal deseo. Mi estómago rebel
de rechazaba todo alimento, y á pe5ar de 
inyecciones y tizanas. invadütnmc incon
trastables letargos. Horas antes de mo· 
1·ir, pedí vestido negro, montera de seda 
y guantes obsrul'os también. Ya vesti
do, sentado en amplio sillón, fui quedan
do para siempre do1·mirlo. 
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¡~len tira! ¡Cómo dará ustedes ia idea! 
..... Si~ntese con toda exactitud, lo que 
al hundir l.i, cabeza en un tanque: abrien
do los ojos se agrnnd,rn las cosas· un 
céntimo es broquel, y un guijo p~pila 
irritada, en ~auto que del exterior llegan 
risas y canciones roncas y muy confu
sas. 

Empezaron preces y letanías por el 
descanso de·mi alma, sin que cesaran llo
riqueos de quienes habíanme amado. Te
nía, Jentro del ataúd, inquietudes que no 
sabré nunca explicar. 1'1e impacientaba, 
¿qué? 

Cuando :i la siguiente mañana sentí que 
me levantaban, estoy seguro de haber 
son reído con alegría y satisfaeción i nsóli
tas. Repitiéronse rogativas y sollozos, 
y el balanceo del féretro en las cuerdas, 
me anunció que descen<lía. 

Quedé totalmente cubierto por tierra y 
losas: se abrieron los ojos de mi espíritu, 
y empecé una vida extraordinaria. 

Muros y tabiques que para los vivos 
separan fosas y gavetas, no existen para 
nosotros. Las distancias que median en
tre las tumbas, constituyen avenidas co
mo en el mundo exterior, y eada sepulcro, 
con su alcatifa musgosa, es casa en aquel 
mundo subterráneo. Es interminable la 
prolongación de habitaciones; derrúm
banse algunas masticadas por años de 
bnmedad; otras luce □ br·illo de lluvia re
ciente, las más son pardas tirando á ne
gro. 
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Allí las almas son como perfume. Y oy ,-¡ 
explicarme lo mejor que pueda. 

Suponed gotas de aceite y de otros lí
quidos qne tengan densidad heterogénea, 
flotand0 en amplio vaso con agua límpi
da; no habiendo afinidad entre las gotas, 
cuando se acercan, se deforman simple
mente sin que ha_1·n, fusión íntimtt. Pues 
lo mismo sucede con las almas, que-per
mitid la frase-son gotas de perfume. 

Olvido perfecto llena el pasado. La 
sutilezn, de aromas constituye abolengo, 
aristocracia en los espíritus. Olvidaba 
decir que al llegar un espíritu, es recibi• 
do y mostrado como recién nacido en to-
das las casas, y por último, conducido á 
modo llano, amarillento y triste, donde 
blanquean osamentas dispersas y silban 
con misterio profundo sauces que se des
hojan. Allí queda colgado igual que un 
cll.pullo. Llámase Campo de la Desola
ción. 

Más lejos, circundado por árboles de co
pas mucho más grandes que montañas, y 
de bojas semejantes á las de monstruosos 
agaves, está ua valle que intrincan vege
tales de flores y frutos r·arísimos. U nas 
flores tienen forma de l:>ocas enormes y 
caro idas, y sus frutos parecen caduceos; 
azules otras, remedan trozos de sulfato de 
cohre, lilas y blancas como nubecillas; 
las escarlata son fofas como esponjas; más 
bien µai:ecen cruentos pulmones de res, y 
se anto¡an la mayor parte, cabecitas de 
niños orejudos. 

ALMAS-:.! 
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La luz que todo inunda, no sabré de
cir de dónde proviene; es apacible, de oro, 
como la de algunos crepúsculos de la tie
rra, Llámase Valle de la Destrucción; y 
aun cuando no es la palabra que usamos, 
digo :i.sí, porqu¡¡ acércase mucho al signi
ficado de la verdadera. 

Allí flotan las almas, y se confunden y 
revuelven buscando perpetuamente su 
alma AFIN su alma homogénea, con la 
que, una ve; bailada, se f~nd:n íntima
mente; y de su beso nace fulgida y alar
gada flama que oscila y se sacude como 
flexible cuchillo que hasta su completa 
destrucción fuera disminuyendo. 

Hay espíritus que hace miles de años 
buscan inútilmente, y son constantes _sus 
excursiones al V;,,lle de la Destrucción. 
Allí anda el espíritu de un tal Bncking
bam, que dizque regó en Yida miles de 
joy:ls, y trasciende á pelambrera de_cabra; 
y un Jesús que habiendo regado simple
mente palabras, huele á perfume tan de
licado, tan sutil, como si hubiera cruzado 
millares de millones de leguas á través 
de infinitas nubes. 

El Valle de la Destrucción está refres
cado por ríos dP aguas transparentes, pe
ro no líquidas· fioo·en 1·ollos movibles de 

' "' d fi lienzos gris perla, que pasan o por ero 
boquete rocalloso, tirasen de su extremo 
séres invisibles. A ese boquete van mu
chas almas que desaparecen de pronto en 
aspiración brusca. Por allí _escapan los 
t¡ue al restregó□ de aquellas linfas tratan 

rn 

de quitarse algo que les separa de otros 
espíritus para destrufrse. 

O y ese un ruido especial, como de .... 
quien ha estado bajo arcadas de acueduc
to, puede darse cabal idea. A intervalos 
.egulares, hay momentos en que todos 
aquellos perfumes se incendian, tal como 
si ponto encrespado, suponiendo tal eosa 
posible, salpicára,e de alcohol, éter y 
otrc,s líquidos volátiles y de pronto ,e 
acercara una bujía. ¡Es una confusión de 
colores, y algunos tan extrafios, como no 
ví jamás! ¡Cómo, diréis! Combinados ver
de y afiil dan azul, y así todos. Sin em
bargo, desmentirme no podréis, pc,rque 
no habéis ido uunca, y yo comprendo que 
soy impotente p.ira demostrar mi aser
ción. 

Este incendio, es como recompensa y 
castigo; sufren todos, pero con dolores 
tan raros, que son humanamente inexpli
cables; eomo acero, hierro y cobre, no 
podrán explicar sus sensaciones cuando 
los muerde un corrosivo. Lo único que 
puedo decir para tratar de que entendais, 
es esto: el sufrimiento es allí, como la. 
imagen, como el reflejo de un p€z sobre 
la luna que piadosa enjalbega las profun
didades del océano. 

Xad;i puedo dec:ir de mi dolor. ¿Qué 
siente una liga cuando se h, estira y qué 
cuando queda libre?. . . 

Desde mi llegada estoy siendo perse
guido pnr un espíritu centenario que juz 
ga ser mi gemelo, y trata, acercánrloseme, 
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de pl'ovocar una fusión imposible. porque 
sobre mí pasa como gota de azogue so
bre plancha de vidrio. 

Mi espíritu, ávido de hallar su gemelo, 
d , ' está esperando el tuyo, ama a mia. 

ll.n ahrut frist:c. 

A Jm"E Je AN TABLADA. 

Junto al bullente fontanar, como que
riendo subir y ·qui7ás por la fatiga exha
lando humillo azul, entre bi¡ruerns y no
gales, el rancho de Dionisio se echa para 
atrás, temiendo rodar empujado por el 
monte. Bajo techados que sostieneu hor
quetas de madroño, cabe<'.'ean las mulas 
inquietas, esperando el carro diminuto 
que de una galopada plantan de porrazo 
en el puebluco: mientms el ai,·ecillo que 
trae hedentina de estercolerns, sacude 
·]os encinos y los tepozanes que custo
clian la lente de un pozo ruin. Ollones 
desgolletados sirven de macetas uuyas 
plantas son tomillo, yerl>abuen:t y mejo
rana; grat,za de cebada y pedazos de cos• 
tera reca1·gados en el muro form;,n la casa 
del perro pitañnso, porgue las gallinas 
duermen al raso, ba¡o las rudas hediondas 
ó las retamas llenas de vainillas resecas. 


