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~onda i[ristrza. 

A Dox Lns LOPEZ MASSR. 

¡Qué puebluco roñoso! dizque dijo al lle­
gar el rnfiaucete sobrino del Cura, porque 
ha metido en tres ó cuatro partes el ho­
cico. 

¡Haragán y bellacazo! Mi pueblo huele 
á mejorana, tiene paisajes que parecen 
únicos, y su airecillo helado siempre, en 
rnjece los carrillos apergaminados con 
sus alegres cachetinas. 

·Por un lado amarillentos lomeríos; por 
otro, azulados montes húmedos, y á Nor­
te y Ocaso lar{l"as campiñas fértiles, hu 
mean tes rancherías, vacadas ~-- .... ¡más 
eampos y más ríos! Vamos! 

Dan sombra á la iglesuela cenizos euca­
liptos cuyas hojas siembran el atrio de 
corvas navajas de palenque, y á los bar­
dales que la resguardan, abrigan á su vez 
jazmines y rosales. Dentro ...... ¡pues oro 
en volutas, oro en altares ~- oro en colum-
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natas! ¡Ah, y eso sí, almnhrado constan• 
temente por eirios cuyas tlamas vánse 
bajando co·mo en humilde acatamiento, 
Nuestro Padre Jesús de Villahelada! ¡Mi­
lagroso de veras! 

Por calles y arbolados ríen tau limpios 
arroyuelos, que parecen de luz; pardas 
techumbres simulan viejísimos libros 
abiertos, y los Domingos, desgañitán­
dose las esquilas en desesperados mo­
linetes, congregan á los campesinos que 
salen, concluida la misa, contoneándose y 
carraspeando, luciendo el amplio calzón 
de manta, los rechinadores zapatos, la 
tabardina de colores y el sombrero de 
paj:t con escarchada soguilla de oro; al 
lado, las trenzonas mujeres de túnicas de 
cambaya y arracadas de columpio; atrás, 
chicuelos de sudorosas frentes por el 
agua bendita que se untaron de prisa, y 
después el licenciado murmurador y que­
mante como un cacharro df> puchero, 
turbas de viejecitas de sayas de merino y 
camándulas de hueso, parvadas de jóvenes 
sonando garbosamente las botas de paseo 
en cuya punta que traviesa espía bajo la 
orla de aplanchado percal se ahoga el sol, 
y por último, remangándose la capa, el Cu­
ra colorndote, sancochado, mascullando 
rezos ó quizás comiendo piñones que ha, 
cen su delicia, sigue el tumulto que se 
desbanda en la plazoleta obstruida á tre­
chos por esteras sobre trípodes de palo, á 
cuya sombra di versos frutos exhalan sus 
perfumes. ¡Ab! y atrás el pobre barbero 
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que va mostrando en una bolsa el pico 
hambriento de las tijeras. 

Yuca enmelada, naranjas y limones de 
saborcillo quemajoso, se agrupan en la 
fresca plazoleta. Aqu! cestones con le­
gumbres y pescados, allá huevos y pollos 
descabezados, y en las banquetas de pie­
dra, lustradas por el roce, una constante 
rebatiña de moscardones. 

Entre aquella multitud promiscua, Mar­
garita y Oarmeht, sobrinas del sefíor cura, 
andan regateando ciruelas y magullan­
do chirimoyas. Dicen que gustan de 
mentirijillas, y que tras los balcones es, 
plan y comentan vidas, sacando las cabe, 
zas al menor ruido como inquietas golon­
drinas. ¡Pero tienen el alma blanca como 
espuma de leche fresca, y la sesera duri­
si ma para a vejarrones de malos pensa• 
mientos. ¡Frescas de rostro y espfritut 

En su casa todo brilla: macetas floreci­
das de acanto, pajarillos que trovan, hi­
gueras arracimadas, manojos de siempre­
viva, todo! La sala está cbarnlada de 
puro limpia; el piano, con algo de carras­
pera, soporta pac!ficamente fruteros de 
porcelana colmados de incitantes frutos 
de cera; en los muros, primores de aqne• 
llas manos: tarjeteros de serojo, repisas 
de chaquira y bordados de áurico /lUSani• 
!lo; en las rinconera~ polvosas, santos pri­
sioneros bajo fanales sin mancha, y en los 
sillones y consulas, tejidos de gancho y 
cojincillos de raso. ¡ Las demás piezas 
ni se diga! ¡Y qué sopas de sémola y que 
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pollos en salmuera saben hacer aquellas 
manee itas! 

El barrido corral es un Arca de Noé: 
ganzos blanquísimos que se antoja sen­
tarse sobre ellos; una borrica, valentona­
zos gallos barnizados, el rocín que monta 
el señor Cura, gordos lechoncillo~, un de­
moñejo de perro bravucón y tórtolas sil­
vestres. Por allá pesebreras y trojes, y 
bajo techado la cárcel de aves menudas. 

¡Este olorcillo de costumbres rancias 
es de gloria! Así los vinos; si reañejos, 
muy puros! 

Carmela y Margarita son felices. En 
días festivos van al Calvario á perfumaF 
las naves con sus preces, ó siguen hasta 
el campo anegado en infinito silencio y 
honda paz. De regreso la noche les sale 
á su encuentro en Rancho Colorado. Es­
te ranchejo parece un cuartel: un salona­
zo encalado, la era llena de resquebrajos, 
dos sauces que parecen moniones de hi­
lachas amarillas y una jauría furibunda; 
he ah! todo. 

El Rancho de Ben humea, de un doctor 
humildón y talentoso actualmente, se cae 
también de podrido. 'l'iene cubierta de 
tejamanil; dos ó tres columnas ,le ocote 
que sostienen aleros gachos; atrás, ence­
rrados por tapiales sarnosos, unos arbo­
lillos muy flacos, y en los macheros ame­
nazantes cerdos gruñones y mulas gren· 
chudas. 

¡Allí no van Carrnela ~-Margarita! .... 
¿A qué? .... 

De regreso al pueblo, viene el perro 
bravucón siguiendo bis borrosas rodadas 
de las carretas. 

Entre semana Carrnela )" Margarita se 
dedican á su esduela. U na diminuta hile­
ra de taburetes y una parvada de inocen­
tes arrapiezas. ·,\quélla silabea, ésta se 
pincha los deditos pespunteando y esotra 
garrapatea en la pizarra. ¡ Qué rmdo de 
avispero! 

Idas las chiquillas, se sientan tras el 
vitral á contemplar el crepúsculo dorado; 
la vuelta del ganado y la salida de los ran­
cheros que van taloneando sus cabalgadu­
ras con tal desgano, que parecen tener las 
piernas descoyuntadas;_la cabeza les cam­
panea, los brazr¡s hacen rnconsc1entes ade­
manes desprec:ialivos y en !,)s talones bo­
rracl1os retiñen las espuelas. 

Pr-incipi>t el taconeo de los transeuntes, 
se encienden los churnentos faroleJos Y 
en la plazoleta estallan alegres lumbrara­
das frente á montones de cacahuates y ha­
rrotes de cañamiel que vocean destempla-
dos pillastrines. . 

;\1argarita ~-Carmel a r~cuer<lan lr¡s chis­
tes rle don Dim.is CorveJones, el que hizo 
de B.itn en una pastorela y empajó el pe­
lícano, el tucán y la gallareta, que aun es­
tán sobre an ropero. 

-J\lira, dice una de prontb, ahí va doña 
Josefa del Hortigón. ¡ Pero ha llegado al 
colrr.o del embuste! Sabe cuándo se recor­
ta las uñas el gachupín bodeguero, Y el 
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grueso de la gordura que suelta cuando se 
baña .... 

Y siguen platicando de aquella santa 
- ' senora ..... 
El señor cura está engolfado en indi­

gestas lecturas teológicas, so1·biendo tra­
go á trago su taza de tabachín. 

A esta hora la Botica es mentidero. 
Don Eulogio, sastre de corazón abierto 
como un camino, oliente á jabón después 
del remojete, llega frotándose las manos. 
Cuenta su último hallazgo de flechas de 
obsidiana, el embotellamiento de un es­
corpión rabisco y de otra alimaña erisada 
Je púas. Ya apuntó ea sus "Efemérides" 
-¡cómo se le había de ¡:asar!-la muerte 
por cólico hepático del caporal de Sierra 
Prieta. ¡Si en su librn consta desde el lu­
gar en que yace la carroña de "'rres vi­
das," hasta el día en que Carrnela empezó 
á tomar sal de Karlsbad para los cálculos! 

El boticario despacha ungüento doble 
que parece untaza de carro. 

Voltea de pronto don Eulogio al oir un 
resoplido: es el calloso médico que se deja 
caer en la silla y ya descansa plácida­
mente. 
. Llegan después, el Lic. Barr~neo, ceji ­
Jnnto y de velludas orejas corno obstrui­
das poi· algodones mugrientos; el Admi­
nistrador de Rentas, y por último Don Ma­
rianito, el ricachón Don Marianito, aga­
rrado como el cemento y que dado el caso 
preferiría dejarse pinchar con bieldo, an­
tes que sol ta 1· 1m céntimo de los sepulta-
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dos. . . . . ; Dios sólo sabía en qué raíz de 
madroño ó en qué desviado cauce de río! 

¡ Y cómo se habla de sus arcones reple­
tos de alazanas que eternamente embos­
cado oculta hipócritamcnte! . .. . 

Se torna la plática mosaico. Don Eu lo­
gia recuerda su famoso miserere. j Pero á 
quién se le ocurre comer tanto!. ... Cua­
tro litros de capulines, dos platos de re­
quezón, un pernil de cabrito, carne aceci­
nada, diez panes y doce huevos duros! .... 
¡Santo Dios! .. .. 

El Lic. Barranco exhuma dulces recuer• 
dos de cuando fué á tierra cálida. Cuenta 
cómo creía ver eu cada sombra de árbol 
que la luna proyectaba, un caimán, y en 
cada hoja seca un alacrán traslúcido como 
pedazo de caramelo, y cómo llegó á sentn· 
alguna vez-por mera aprehensión-puña­
dos ele cabellos en el gaznate, babeo tenaz 
y un hormiguear constante, que son -se­
gún dicen-síntomas de intoxicación poi· 
veneno de alacranes. Ajo, ceniza de pen­
ca de mao-uey y chupetones en la picadu­
ra, son ei"remedio. ¡Eso sí, cuando la luna 
está en creciente, duele un poco el lugar­
cilio ! ... . 

-Maro·:uitade mejoría! exclama el mé­
dico aco~odando los piés cuidadosamen­
te. ¡Simple catarro, catarro y más cata­
rro! ... 

A la repentina badajada d~ las ocho e~­
cúrre:1se todos; el puebluco se va adorm1· 
!ando y el silbato de los guardianes corre 
por las calles como loco. 



En montes y bohíos se apagan las hu­
mosas luminarias, y Margarita y Carme­
la, con tenazas hel'rumbrosas, sepultan en 
la ceniza los tizones.. . . . 

Muy de madrugada se arropa el pueblu­
co en nablinas tem]Jlorosas; techumbres 
y senderos m:.:e~tran vidrio en polvo; las 
matas ele tomillo con el rocío de la maña• 
na parecen candiles diminutos de cristal, 
que se rompen al soplo de los vientos. y 
como empujadas por la tierra se alzan las 
neblinas al anuueoio del sol. 

El caballo del señor Cura espera atado 
al cuerno que sale del muro: se calienta 
el labio .inferior, blanducho como hule, 
con las duchas de vapor de su propio 
aliento. 

El Ministro del Señor sale: lleva fieltrn 
aleteante de paja, grises guantPs de ba· 
<lana, capotón de casimir, bufanda de rojo 
estambre y gruesas espuelas de rodajas 
sonoras mordiéndole las botas. 

Parece romperse el empedrado al duro 
piafar del rocín del señor Cura. 'l'odo des­
pierta. Aquí un burro destinado á padrear, 
peludo )" dentón, mira remotísimag prade­
ras gloriosas; novillos y toretes dormitan, 
y entre boñigas que humean y ante penos 
tumbados á la bartola, los carneros se in­
sultan y se topan. Muy lejos, las chozas 
b umarentas parecen quemarse, ~- en el 
aire vagan los mugidos de las vacas y el 
tronar de los rebenques .. ~ 

El señor Cura va diciendo que sí con la 
cabeza á quién sabe qué preguntas: míen-
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tras aquí, en su casa, C3:rmela y Marg:1-
rita que oyeron ya, la pnmera misa, sm 
fastidiosas rebujiñas, se lamen las boqm­
tas untadas de natillas más blancas que 
la nieve. 

Por las campiñas silenciosas cruzan las 
yuntas arrastrando arados sin mancera 
como arpones extraños, y los r3:p~cP¡os 
del puebluco, sentados en los qmcws de 
las puertas, esperan el sol. . , 
. Per0 ¡válgame Nuestro Padre Jesns de 
Villahelada! S&guramente por su dolor 
reumático se volvió el señor Cura de la 
orilla del pueblo! ¡Se quedaro? sin rni_sa 
los de Joquitzingo! Detrás le sigue el vie­
jo Dionisia, ginete en su mula zanqm­
tuerta. 

¡Y qué viejo que está Nicho! 'l'an mila­
grero como siempre. ~ eso que tuvo la 
inflación dtJ ser el me¡orc1to en fuerzas 
cuando ya ·grandote limpiaba los incensa• 
rios y sacudía sobrepellices v casullas. 

Una tarde lluviosa de un Agosto sober­
bio llegó á casa de Margarita y Carmela, 
temblando por los tnenos y por el agua, 
pegadas las ropas al pellejo. ¡ Y no saldrá 
de allí .... sino muerto!. ... 

Su padre infame salteador, era de los 
que agazap~dos entre vastas hediondillas 
ó bajo ampones tepozanes, aguardaba ~e­
nazmente el paso de las caravanas de lll· 
dío-enas que entonando cantos monótonos 

b ' iban á dejar sus ofrendas de pan y cera, 6 
á colgar de los torcidos ahuehuetes que 
rodean el santuario milagroso del Señm· 
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de Chalma , cordones umbilicales. Pero el 
b~!bonazo dudaba de que Nicho fuera ¡su 
h1¡0, y para hacerlo desaparecer obligóle 
á_que, emboscado entre malezas y con re­
cién fogueada carabina, disparase sobre 
los c?merciantes en café. Y Nicho oyó 
un disparo, la señal convenida; sintió pa­
;,ar el proyectil un jeme arriba de su ca­
beza; no disparó, y aturdido estuvo escu­
chando ruidos y voces. Allí le encontraron 
muchos soldados, que le llevaron, con el 
cadáver de un infeliz viajero, ante el Juez 
de Villahelada. 

Nunca quiso confesarse á sí mismo que 
;;u padre había tramado la emboscada. En 
doce afio, nadie le visitó en la cárcel. 
¿Nadie? .... ¡Qué mentira tan grande! .... 
Las nifias Carmela v Margarita sí ·1Ya . ' . lo creo, ellas sí! 

¡Ay!. ... ¡cómo se acordaba de .... mu-
chas cosas! .... de muchas cosas! ... . 

Y cuando salió de la cárcel, cuando vol­
vió .... miró saúces y campiñas hasta sPn• 
tirse ciego, y escuchó trinos y rumores 
hasta ensordecerse. Alguien le dijo que 
su madre había mue1·to, y que su padre, 
paralítico, vi vía. . . . Y .... tuvo un des­
vanecimiento y un dolor en el roblizo 
pecho, como rle gran puñetazo; pero se1e-
11ándose corl'Íó á su choza, abrazó á su pa-
dre y le ofreció baratijas y dulces ...... . 

Los que después le vieron, dicen que en 
el monte, ya solo, aullaba como un lobo 
c1ue perdió su madriguera! .... 

A JESUS E. V .ALENZUELA. 

El más extrav~gante de mis sueños. 
l!'iguráos, que tras un reblandecimiento 
cerebml á eonsecuencia tal vez de traba­
bajos excesivos, había tenido que entre­
garme á involuntaria molicie contempla, 
tiva, al balc:ón festonado de pasionarias 
asomado siempre, viendo la eterna poi va­
!'eda de las nubes, 

Afi.rrrabn el médico que la mejoría era 
muy rápida. aun cuando en contrario ha­
bla1•an mi delgadez y color de ladrillo. 

Debo moril', me decía, y presiento que 
se cumplirá tal deseo. Mi estómago rebel­
de rechazaba todo alimento, y á pe5ar de 
inyecciones y tizanas. invadütnmc incon­
trastables letargos. Horas antes de mo· 
1·ir, pedí vestido negro, montera de seda 
y guantes obsrul'os también. Ya vesti­
do, sentado en amplio sillón, fui quedan­
do para siempre do1·mirlo. 
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¡~len tira! ¡Cómo dará ustedes ia idea! 
..... Si~ntese con toda exactitud, lo que 
al hundir l.i, cabeza en un tanque: abrien­
do los ojos se agrnnd,rn las cosas· un 
céntimo es broquel, y un guijo p~pila 
irritada, en ~auto que del exterior llegan 
risas y canciones roncas y muy confu­
sas. 

Empezaron preces y letanías por el 
descanso de·mi alma, sin que cesaran llo­
riqueos de quienes habíanme amado. Te­
nía, Jentro del ataúd, inquietudes que no 
sabré nunca explicar. 1'1e impacientaba, 
¿qué? 

Cuando :i la siguiente mañana sentí que 
me levantaban, estoy seguro de haber 
son reído con alegría y satisfaeción i nsóli­
tas. Repitiéronse rogativas y sollozos, 
y el balanceo del féretro en las cuerdas, 
me anunció que descen<lía. 

Quedé totalmente cubierto por tierra y 
losas: se abrieron los ojos de mi espíritu, 
y empecé una vida extraordinaria. 

Muros y tabiques que para los vivos 
separan fosas y gavetas, no existen para 
nosotros. Las distancias que median en­
tre las tumbas, constituyen avenidas co­
mo en el mundo exterior, y eada sepulcro, 
con su alcatifa musgosa, es casa en aquel 
mundo subterráneo. Es interminable la 
prolongación de habitaciones; derrúm­
banse algunas masticadas por años de 
bnmedad; otras luce □ br·illo de lluvia re­
ciente, las más son pardas tirando á ne­
gro. 
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Allí las almas son como perfume. Y oy ,-¡ 
explicarme lo mejor que pueda. 

Suponed gotas de aceite y de otros lí­
quidos qne tengan densidad heterogénea, 
flotand0 en amplio vaso con agua límpi­
da; no habiendo afinidad entre las gotas, 
cuando se acercan, se deforman simple­
mente sin que ha_1·n, fusión íntimtt. Pues 
lo mismo sucede con las almas, que-per­
mitid la frase-son gotas de perfume. 

Olvido perfecto llena el pasado. La 
sutilezn, de aromas constituye abolengo, 
aristocracia en los espíritus. Olvidaba 
decir que al llegar un espíritu, es recibi• 
do y mostrado como recién nacido en to-­
das las casas, y por último, conducido á 
modo llano, amarillento y triste, donde 
blanquean osamentas dispersas y silban 
con misterio profundo sauces que se des­
hojan. Allí queda colgado igual que un 
cll.pullo. Llámase Campo de la Desola­
ción. 

Más lejos, circundado por árboles de co­
pas mucho más grandes que montañas, y 
de bojas semejantes á las de monstruosos 
agaves, está ua valle que intrincan vege­
tales de flores y frutos r·arísimos. U nas 
flores tienen forma de l:>ocas enormes y 
caro idas, y sus frutos parecen caduceos; 
azules otras, remedan trozos de sulfato de 
cohre, lilas y blancas como nubecillas; 
las escarlata son fofas como esponjas; más 
bien µai:ecen cruentos pulmones de res, y 
se anto¡an la mayor parte, cabecitas de 
niños orejudos. 

ALMAS-:.! 



1 

1' 
1 

'' 

18 

La luz que todo inunda, no sabré de­
cir de dónde proviene; es apacible, de oro, 
como la de algunos crepúsculos de la tie­
rra, Llámase Valle de la Destrucción; y 
aun cuando no es la palabra que usamos, 
digo :i.sí, porqu¡¡ acércase mucho al signi­
ficado de la verdadera. 

Allí flotan las almas, y se confunden y 
revuelven buscando perpetuamente su 
alma AFIN su alma homogénea, con la 
que, una ve; bailada, se f~nd:n íntima­
mente; y de su beso nace fulgida y alar­
gada flama que oscila y se sacude como 
flexible cuchillo que hasta su completa 
destrucción fuera disminuyendo. 

Hay espíritus que hace miles de años 
buscan inútilmente, y son constantes _sus 
excursiones al V;,,lle de la Destrucción. 
Allí anda el espíritu de un tal Bncking­
bam, que dizque regó en Yida miles de 
joy:ls, y trasciende á pelambrera de_cabra; 
y un Jesús que habiendo regado simple­
mente palabras, huele á perfume tan de­
licado, tan sutil, como si hubiera cruzado 
millares de millones de leguas á través 
de infinitas nubes. 

El Valle de la Destrucción está refres­
cado por ríos dP aguas transparentes, pe­
ro no líquidas· fioo·en 1·ollos movibles de 

' "' d fi lienzos gris perla, que pasan o por ero 
boquete rocalloso, tirasen de su extremo 
séres invisibles. A ese boquete van mu­
chas almas que desaparecen de pronto en 
aspiración brusca. Por allí _escapan los 
t¡ue al restregó□ de aquellas linfas tratan 
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de quitarse algo que les separa de otros 
espíritus para destrufrse. 

O y ese un ruido especial, como de .... 
quien ha estado bajo arcadas de acueduc­
to, puede darse cabal idea. A intervalos 
.egulares, hay momentos en que todos 
aquellos perfumes se incendian, tal como 
si ponto encrespado, suponiendo tal eosa 
posible, salpicára,e de alcohol, éter y 
otrc,s líquidos volátiles y de pronto ,e 
acercara una bujía. ¡Es una confusión de 
colores, y algunos tan extrafios, como no 
ví jamás! ¡Cómo, diréis! Combinados ver­
de y afiil dan azul, y así todos. Sin em­
bargo, desmentirme no podréis, pc,rque 
no habéis ido uunca, y yo comprendo que 
soy impotente p.ira demostrar mi aser­
ción. 

Este incendio, es como recompensa y 
castigo; sufren todos, pero con dolores 
tan raros, que son humanamente inexpli­
cables; eomo acero, hierro y cobre, no 
podrán explicar sus sensaciones cuando 
los muerde un corrosivo. Lo único que 
puedo decir para tratar de que entendais, 
es esto: el sufrimiento es allí, como la. 
imagen, como el reflejo de un p€z sobre 
la luna que piadosa enjalbega las profun­
didades del océano. 

Xad;i puedo dec:ir de mi dolor. ¿Qué 
siente una liga cuando se h, estira y qué 
cuando queda libre?. . . 

Desde mi llegada estoy siendo perse­
guido pnr un espíritu centenario que juz ­
ga ser mi gemelo, y trata, acercánrloseme, 
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de pl'ovocar una fusión imposible. porque 
sobre mí pasa como gota de azogue so­
bre plancha de vidrio. 

Mi espíritu, ávido de hallar su gemelo, 
d , ' está esperando el tuyo, ama a mia. 

ll.n ahrut frist:c. 

A Jm"E Je AN TABLADA. 

Junto al bullente fontanar, como que­
riendo subir y ·qui7ás por la fatiga exha­
lando humillo azul, entre bi¡ruerns y no­
gales, el rancho de Dionisio se echa para 
atrás, temiendo rodar empujado por el 
monte. Bajo techados que sostieneu hor­
quetas de madroño, cabe<'.'ean las mulas 
inquietas, esperando el carro diminuto 
que de una galopada plantan de porrazo 
en el puebluco: mientms el ai,·ecillo que 
trae hedentina de estercolerns, sacude 
·]os encinos y los tepozanes que custo­
clian la lente de un pozo ruin. Ollones 
desgolletados sirven de macetas uuyas 
plantas son tomillo, yerl>abuen:t y mejo­
rana; grat,za de cebada y pedazos de cos• 
tera reca1·gados en el muro form;,n la casa 
del perro pitañnso, porgue las gallinas 
duermen al raso, ba¡o las rudas hediondas 
ó las retamas llenas de vainillas resecas. 


