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Sin que le tiemblen las carnes 
Al lobo dispara, o burla 

Al bravo toro pujante, 

Mata la enroscada víbora, 

Domefía al potro salvaje, 

A nado atraviesa el río 

Cuando ha salido de madre; 

Y a veces en la taberna 

O en lo mas recio del baile 

Donde al zumo de la caña 

Culto se rinde y no en balde, 

Si hay pendencia, entre .las voces 
Su ronca voz sobresale, 

Y si cuchilladas llueven 

Rey le coronan los jaques. 

Mas si, ·por ventura, oye 

De boca de las comadres 

Historias de aparecidos 

Con sus pelos y señales; 

Si al atravesar ~l bosque 
Suenan gemidos distantes, 

O estando la noche encima 

Y él lejos de sus hogares, 

Fuegos fatuos o luciérnagas 
Por aquí brillan o arden; 

Si al salir de algún recodo 

Con el lego mendicante 

De hábito oscuro tropieza, 
Helada siente la sangre, 

Se le erizan los cabellos, 
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La lengua se le contrae, 

A su voluntad las piernas 

Dóciles no son cual antes; 

Se santigua, en sus adentros 

Clama a los custodios ángeles, 

Y ofrece en solemne voto 

Llevar cera a los altares. 

Ni del certero fusil 

Monta siquiera la llave, 

Que si son contra los vivos 

Armas de fuego eficaces, 

C6nstale al guía que nada · 

Contra los difuntos valP,11. 

Venía en esto la noche 

Al par que se iba la tarde, 

Y un alta cuesta ganamos 

Dejando a la espalda el valle: 

Y como es lugar de historia 

Y en la que escribo importante, 

Quiero que el lector conmigo 
Un punto a verla se pare. 

La calzada encumbra el monte; 

Detrás de unos matorrales 

Hay a la siniestra mano 

Cantiles amenazantes, 

Cuyas azuladas peñas 

Que el musgo tapiza en parte 
Y con grato albergue brindan 

A las águilas caudales, 



Suspensas en el vacío 

Sin tener sólida base, 

Negras hendiduras muestran 

En que los arbustos nacen; 
Y al más leve terremoto 

O al pasar un carruaje 

Que cimbre el camino, haciendo 
Estrago terrible, caen. 

Hay a la diestra un abismo 

Tajado a pico, y son tales 

Sus dimensiones, que el fondo 

Ver desde arriba no es dable. 
En él sus raíces tienen 

Varios gigantescos árboles 

Sin que la altura del borde 

Sus verdes copas alcancen. 

Si del cantil de la izquierda 

Llega una µeña a soltarse, 

Rueda al través del camino 

Y sin que nada la ataje, 

Zumbando espí!lntosamente 
Hacia el hondo seno parte, 

Se oye chasquido de ramas 

Y luego el estruendo grave 

De la mole que en las rocas 

Rebota despedazándose; 

Y de los oscuros antros 

Con alas torpes, sonantes, 

Describiendo negros círculos 

Salen las nocturnas aves. 
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-¿Qué es esto, A:1drade? ¿Qué viste 
Que así te vas por <lehmte, 

De enfermo que está con fríos 
Llevando en tu rostro el aire? 

¿Por qué aceleras el paso 

Y es tu distracción tan grande 

Que los lebreles van sueltos 

Sin que otra vez los amarres? 

- ¡Ay, señor! ¡Ay amo mío! 

¡Quién, como usted, ignorase 

Que está en la Cuesta del Muerto 
Estando al morir la tarde! 

No bien las sombras se espesan 
Cuando en esta fecha sale 

Todos los meses un bulto 
Por el claro que se abre 

Al comenzar los cantiles , 
Prestando corriente fácil 

A las aguas de aquel monte 

Donde es la lluvia abundante, 
Y en cuya falda hay ruinas 

Cerca de cien años hace , 
De una finca muy valiosa 

Con que di6 un incendio al traste 

Y que fué de un español .... 

-Al grano vamos, Andrade. 
-Pues, señor, como decía, 
Por el portillo y en traje 

De cristiano, sale un muerto 

Carga pesada llevándose 

, 



A la espalda en un costal 
Cuyas señas .... -¡ Adelante! 
-Digo (y su merced dispense 

Lo rudo de mi lenguaje) 
Que anda un trecho del camino 
;.; 

El muerto, cual si pujase 

Al peso de lo que lleva 
y que debe de quemarle. 

A la orilla del abismo, 
Do ser más profundo sabe, 

Se pára; los pies afirma; 
Mece en infernal balance, 
Siempre en las espaldas puesto, 

El costal para lanzarle, 
y a poco desaparecen 
Muerto y costal, y unos ayes 

Resuenan, que con olrlos 
Para morirse hay bastante; 
y luego el macizo golpe 

De quien tortilla se hace, 
Como huevo que se estrella 

En duro suelo r.le jaspe. 
y esto lo han visto y oído 

Gentes de todas edades 
De los inmediatos ranchos, 

Arrieros y caminantes. 
De miedo aquestos se paran, 

De dar un paso incapaces, 

Y de tercianas se lisian 
A consecuencia del trance. 
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l\Iás avisadas aquéllas, 

Dejan que los perros ladren 
Cuando olfatean al muerto 

Desde muy lejos sagaces; 
Cierran y atrancan al punto 
Las puertas de los jacales, 
Y ante la palma bendita 

Que en ellos cuidan no falte 
Silenciosos se reunen ' 

Chicos, medianos y grandes, 
Y haciendo coro la abuela 

Reza un Reqttt'escant úi pace. 

Mi curiosidad excita 

Con su narración Andrade, 
Y allí aguardando, resuelvo 
De la verdad cerciorarme. 

Más que mi dádiva hizo 
De mis razones el arte, 
Que el amilanado guía 
Se resignara a quedarse. 

Los dos tomamos asiento 
Después de atar a los canes 

A un tronco, y a mi escopeta, 
Por lo que fuere y sonare, 
Puse bala y renové 
La cápsula fulminante. 

De nuestros cigarros sube 
Blanco el humo en espirales, 

Que está la noche serena 
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y el viento dormido yace. 

y O las estrell~s contemplo 

y el guía murmura aparte 

Oraciones, o al ruído 

De alguna rama al troncharse, 

Vuelve con presteza el rostro 

y se estremece cobarde. 

Mientras el tiempo transcurre 

y nuestros cigarros arden 

y echados y sin dormirse 

Están los perros leales, 

Hago preguntas al guía 
y acaba, al fin, por contarme 

L::i. historia que a los espantos 

Que vamos a ver <lió margen. 

Procuraré reducirla 
A términos razonables, 

Que en circunloquios eternos 

y en digresiones mortales 

Mi rústico se divaga 

Por afición, por carácter, 

Como si el bueno del hombre 
Cursara universidades.-

Si temes perder el tiempo 

O que mis versos te cansen 

Por ser en extremo llanos, 

Dignos hijos de su padre, 

Cierra el libro y quedaremos 

Tan amigos como antes. 
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III 

La hacienda.-Don Lo¡,e.-Aniversario de la boda.-Dolla Inés. 

Casi un siglo hace ya que en los lugares 
Do hallarás melancólicas ruinas 

Con que a la diestra un poco te separes 
Si de Jalapa a Coatepec caminas; 

Cerca de espesos bosques seculares 
De olientes liquidámbares y encinas, 

Y al fin del ancha y ya borrada senda, 

Se alzó de un español la rica hacienda. 

Fué de labor: las amarillas suertes 

De la sabrosa caña al pie del monte, 

Cual mar que ondea con los vientos fuertes, 

Formaban por lo extensas horizonte. 
Negras líneas cortándolas ad viertes 

De veredas y caños, y el desmonte 

Deja a un lado de aquellas sitio abierto 
A la espaciosa fábrica y al huerto. 

Verdinegros los bosques, rubio el llano, 

Limpio y azul el cielo peregr-ino; 
El huerto floreciente en el verano, 

Blanca la habitación, pardo el molino; 

Cual asa de cristal, chorro lejé\nO 
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De1 agua que lo mueve de. con tino; 

Sobre la tosca torre allí erigidél. 
El gallo en pie que á madrugar convida; 

Esto el ojo descubre en el paisaje, 

Y en grato són regalan el oído 

Los pájaros cantando en el boscaje, 

Y el arroyo entre sauces escondido: 

Y de la flor que adorna el rico traje 
Primaveral que el campo se ha vestido, 

Mientras la abeja el néctar la consume, 

Te llega á deleitar blando el perfume. 

El dueño allí, tal vez, entusiasmado 

Al dulce aspecto de las altas pilas 

De la segada mies, 6 en el terrado 

Puestas eternamente las pupilas 
En los panes de azúcar que el dora.do 

Rayo del sol blanquea en largas filas, 

No vió jamás de su fecundo valle 

La riqueza y bddad sino en detalle. 

Tal vez sobre los cantos de las aves 

En el bosque y a un lado de la senda, 

Di6 preferencia a los mugidos graves 

Que salen del trapiche en la molienda; 

Y al són de brisas frescas y suaves 

Tal vez prefiere ¡obcecación horrenda! 

El metálico són que en sus arcones 

Producen al entrar sendos dob.lones, 

En el siglo anterior iba así el mundo, 

Como va, como irá, y antes y ahora 

Es el metal de aspecto rubicundo 

Lo que más gusta al rico y le enamora. 
Queda a pobres y artistas el profundo 

Estudio del paisaje, la sonora 

Voz de la fuente, el sol, el campo, el río, 

El cano invierno y el ardiente estío. 

Mas si Don Lope Aranda ama el dinero, 

Tambien ama el gastarlo con largueza 
De sus propios caprichos lisonjero, 

Que es moneda enterrada inútil pieza; 
Y es Don Lope cumplido caballero, 

Y jamás en tener cupo nobleza 

La mano en que recibes extendida, 

La mano con que das siempre encogida. 

Opíparas comidas, instrumentos 
' 

Libros de ciencia, nuevas construcciones 

Caballos y jauría, experimentos, 

A la joven esposa ricos dones, 

De Don Lope se llevan por momentos 

Y en columnas cerradas los doblones­

Amén de alguno que otro sacrificio 

Al terrible Birján, nunca propicio. 

Y no se menoscaba su fortuna 
' 

' 

Que el trabajo y la tierra, cuando impera 
La deliciosa paz, obrando á u~a, 


