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Tocaba el polvo con su hermosa frente 

Ella, y dos religiosas la incensaban: 
Otras allí con mano diligente 

Flores sobre su cuerpo dt!rramaban. 

La sangre á su cerebro Carlos siente 

Agolparse .... sus piernas flaqueaban; 

<<Llegué tarde, >> exclamó con desconsuelo, 
Y sin conocimiento vino al suelo. 

En su auxilio acudió con faz sombría 

Desconocido joven viajero, 

Que del convento en el umbral había 

Dejado apenas su corcel ligero. 

En sus brazos el otro en sí volvía, 

Y lanza al verle grito lastimero: 

-Fernando! yo he perdido a mi Diana! 

-Yo también la perdí; ¡no tengo hermana! 

Abandonan el templo, y ven formada 

Fúnebre comitiva: en medio della 
Es conducida a la postrer morada 

En su blanco ataúd tierna doncella. 

¿Quién era? (preguntaba demudada 

Cierta mujer a otra). ¿Era muy bella? 

-Era una joven como el cielo hermosa .... 

-¿Su e<lad?- Veinte años. - ¿Y su nombre?--Rosa, 

IX 

Reaparece era la escena u11 personaje tan desfigurado, que por lo pron

to ha de ser extrano al lector,-1,a tempestad.--Carlos y Fernando 

descubren las intrigas de Áh·arez y iura11 darle muerte,-Llega Ál

nrez durante la tempestad a pedirles asilo.- EI reto,-Álnrez 

parte,-Ad,·ertenc,a que le hizo 1111 Jabrador.-lnte11to de Álnrez.

LR justicia de Dios es superior a la j usticia de los hombres, 

No lejos de la casa 

Donde vivía Carlos en el campo, 

Y que ver al lector hemos ya hecho, 
Hay <le ver<lor escasa 

Vasta llanura, de la cual cultiva 

Anciano labrador exiguo trecho. 
Viene por el repecho 

Que del vecino monte a ella conduce, 
Sus caballos trayendo a paso tardo, 
En carretela rica 

Sentado a la sazón, señor gallardo, 
Cuya mirada luce 

De protección y de arrogancia llena. 
De sus caballos árabes el paso, 

Viendo al anciano labrador, refrena; 
De palabras escaso, 

Apenas le saluda, 

Y pregúntale el rumbo del camino 

Que a Puebla guía, pues le tiene en duda. 
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El labrador las señas 
Da, y a seguir la senda se dispone 
El otro; mas, rayando en desatento, 

Añade el labrador con brusco acento: 

-¿Ve usted )a negra nube que s~ pone 

De la parte del Sur? Es que no tarda 
En estallar la tempestad .... Muy luego 

En su quitrín se aleje viento en popa, 

Que si un poquito nada más aguarda, 

Se quedará en el campo hecho una sopa. 

-¿Por ventura no puedo hallar abrigo 

En la casita blanca 
Que desde aquí se ve? ¿Quién vive en ella? 

-Vive el amo Don Carlos; pero sella 

Sus puertas para todo caminante, 
Y aunque le pidan, como vos, asilo, 

Dice a todos que vayan adelante 
Y le dejen allí solo y tranquilo. 

-Raro capricho a fe, murmura el otro, 

Y se aleja impaciente 
A tiempo que la nube ya extendía 

Del Sur hacia el Oriente 

Sus alas enlutadas, 
De relámpago vivo iluminadas; 

Pero en sus pensamientos embebido, 

Ni deslumbra el relámpago sus ojos, 
Ni el ronco trueno resonó en su oído. 

Hále causado enojos 
Del viejo labrador el tono adusto: 

Consigo mismo hablando, murmuraba: 
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«For~oso es confesarlo, el mundo es justo 
En dispensar al uno sus favores 

~ejando al otro al aire y al sereno; 

Siempre la plebe habrá de ser esclava 

Siempre el reptil habitará en el cieno.' 

¡Libe~tad! ¡Igualdad! ¡Necias quimeras! 
¿Soy igual por ventura, 

Teniendo en propiedad leguas enteras 
De valle y monte, y eras y ganados 
Y cien talegas de oro 

En mis cofres cerrados, 

Al que a labrar la tierra se sujeta 

G~nanclo en todo el día una peseta? .... 
Libertad! igualdad! T bºé , · •···· am 1 n yo un dia 
Estas palabras al indocto vulgo, 
Frenético tribuno, repetía, 

Y soberano al pueblo proclamaba: 

Mi pie sobre sus hombros caminaba· 

Mas cuando a la anhelada cumbre a~ribo 
El escalón que me sirvió, derribo.>> ' 

Fin a sus pensamientos 

Dieron los irritados elementos: 

Empieza a descender lluvia copiosa, 
Y noche pavorosa 

Iba envolviendo al mundo. 

La casa blanca aparecía lejos: 
Viéndola el caminante 

' 
Del temor dando oído a los consejos, 
No vacila un instante 
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En dirigirse a ella: 
Pasó bajo los árboles añosos 
Que hermoseaban la colina donde 

La fábrica descuella, 
Y aunque a gritos llamó, nadie responde, 

Que el ruido atronador de la borrasca 

No deja oir su acento. 
Acercándose más, halló la puerta 

Que, estando entreabierta, 

Luego le ofrece entrada; 

Pero al lector prudente 
No corresponde, en mi opinión humilde, 

Seguirle diligente, 
Y antes de entrar será muy conveniente 

Echar al interior breve ojeada. 

En aislado aposento 
Que trémula bujía alumbra, apenas 

Su ornamento sencillo ver dejando, 
De tosca mesa al lado están dos jóvenes, 

Su rostro con las manos ocultando. 

Con discorde ruido 
De la ventana azota los cristales 

Viento furioso al aguac;ero unido, 

Y éste a la akoba a la sazón penetra 

De la angosta vidriera por debajo. 

Los jóvenes a poco lo advirtieron, 

Y los muebles que el agua humedecía, 

No sin algún trabajo, 
A distinto lugar pasando fueron; 
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Y cuando removía 

Carlos-que ya el lector Fernando y Carlos 

Sabe que entrambos son, o lo sospecha-
Al remover, repito, 

Carlos antigua cómoda, deshecha 

Casi por la humedad, cerrada carta 

Halla en el suelo: viendo el sobrescrito 
Fernando luego conocié la letra ' 

De su vieja criada ya difunta: 
Con rapidez abrióla, 

Abrigando tal vez presentimiento 
Inexplicable, y para sí Jeyóla. 

De palidez se cubre en el momento 

Su r~stro: a Carlos el papel le entrega: 
No bien su contenido a entender llega 
Este, de horror da un grito.-
Era la misma carta 

Que, arrepentida acaso, había escrito 
Antes l¡t vieja a Carlos, 

Quien la arrojó insensato sin leerla: 
En ella las infamias refería 

Que Álvarez empleó para engañarle 
A costa de la dicha de su ama.-

« Y hasta ahora la veo! (al fin exclama, 
De su estupor volviendo). Todavía 
Si por inspiración del alto cielo ' 

La hubiese yo leído esta mañana, 

Tú perdido no hubieras a tu hermana 
Y yo la apellidara esposa mía.» 

De pronto sus miradas se encontraron 
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Llenas de britlo singular; la diestra 

Con fuerza convulsiva se estrecharon, 

Su faz mostrando una expresión siniestra. 

-De los dos el primero que le hatle, 

Dondequiera, Fernando, que le vea; 

En su casa, en el templo ó en la calle, 

Su matador en el instante sea! 

¡Júralo por tu honor! 
-Lo juro, y siento 

Que <le venganza el corazón sediento, 

Quiere romper su cárcel.. .. estoy loco; 

Pero tengo formal presentimiento 

De que vendrá a mis manos ese hombre 

Y en ellas le ahogaré dentro <le poco. 

¡Mírale, Carlos! Dime, ¿no es él mismo 

Quien aparece allí? ... Traidor, espera .... 

¿Dónde mi espada está? ¡No importa! ¡Vamos!» 

Quiere avanzar, pero vacila y cae. 

Cual si le vomitara allí el abismo, 

Álvarez aparece demudado 
En el umbral <le la cercana puerta: 

En busca <le las gentes de la casa 

Fué al aposento por la luz guiado. 

Fernando está en el suelo sin sentido, 

Al peso de su ira anonadado: 

Va aquél a retirarse; pero enfrente 

A Carlos ve que, cual hircano tigre, 

En él enclava su mirada ardiente. 
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Una sola palabra no se hablaron: 

Álvarez al entrar ha comprendido 

Que, al fin, su infamia descubierta ha sido. 

Uno al otro los dos se aproximaron, 

y al hallarse a tres pasos de distancia, 

Puñal Y espada súbito brillaron· 
Mas dorninóse Carlos y le dice:' 

<<N~ q~iero que el asilo en que yo debo 
Solitano acabar mis tristes días 

Conserve las señales de la sang;e 

De un enemigo muerto por mi mano. 

No quiero yo que usted, aunque enemigo, 
Sucumba aquí cuando a mi casa llega 

A demandarme hospitalario abrigo; 
Pero mañana, al asomar el alba 

' 
A cien pasos de aquí, frente al remanso 

Formado por el río, nos veremos. 

Sobra para los dos con un testigo; 

Será este joven que cayó privado 
y . 

a quien uste<l conoce: irá conmigo. 

Reto a uste.d des<le ahora a nombre suyo 

Para que, s1 yo muero, ambos se batan 
Y sin testigo alguno, que es inútil ' 

Y evitar el escándalo <lebemos. ' 

Ofrezco a usted por esta noche asilo: 

Nuestra cuenta después arreglaremos, 

Y a cada cual ayúdele su suerte. 

-Empeño mi palabra: iré a Ja cita. 

-Pero ha <le ser nuestro combate a muerte! 



Álvarez de la oferta hospitalaria 
No quiso aprovecharse. Obscura noche 
Reinaba en torno de la casa: el viento 
Chocando en las paredes, pareda 
Estremecer el sólido cimiento: 
La lluvia entre los árboles sonaba 
Y la llanura en lago transformaba. 
Álvarez un caballo :{presta, y párte. 
Muy cerca de la puerta el viejo estaba 
Con quien habló esa tarde: alzó su mano, 

En que brillaba resinosa tea, 
Porque su luz llegase algo más lejos,_ 
Mas pronto la apagaron viento y lluvia. 
Al despedirse aquél, éste le grita: 
«Tomad hacia la izquierda. Riesgo, Y mucho, 
Cabe en partir así tan a deshora: 
Cuidado con el río: está crecido: 
Corre invisible y mudo: en un descuido, 
Cual sierpe os ataranta y os devora.>> 

La turbación que en su ánimo sentía 

Álvarez fué tan grave, que ni supo 
Adónde su caballo dirigía. 
<<Mi vida ha estado en el mayor peligro, 
Pues según las palabras de ambos jóvenes 
Que sin querer oí cuando iba entrando, 

Traidoramente asesinarme quieren. 
Sobra para los dos con itn testigo, 
Carlos me dijo, porque al fin espera 
Oue en el anzuelo, crédulo, picando, ,.., 
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Vaya a la cita y a sus manos muera· 
Mas, ¡vive Dios que un chasco les agt;arda, 
Cual lo merecen ellos! Desde lueo-o 
Marcho hacia Veracruz, y en la p:imera 
Embarcación que salga voime a E , , u ropa, 
Al Africa, al infierno, a cualquier parte 

~onde ª.ocuparse en mí vuelva ninguno .... 
Siendo neo y feliz, ¿quién me entromete 
A rifar la existencia por antojo 
Del primer miserable mozalvete?>> 
Dijo Y t0mó desconocida senda.-

Al viejo labrador, que se mantuvo 

En la puerta después que Álvarez fuése 
Oir le pareció gritos de angustia ' 

Entre el ronco fragor de la tormenta; 
Pero en vano aplicó luego el oído 
Y conocer la realidad intenta: 
Sólo del huracán oyó el bramido, 

Cerró la puerta y entregóse al sueño. 

Al comenzar la madrugada, calma 
La lluvi:1: el cielo en parte se despeja 
Y 0 parece la luna en el Oriente· 
Su esplendor melancólico reflej,~ 
Convertido en un mar el llano todo: 
Baja de las montañas el torrente 
Los árboles gotean. Luz escasa ' 
Brilla en una ventana de la casa 
Habitada por Carlos: en su alcoba 



Él y Fernando velan: el deseo 

De la venganza, que sus almas llena, 

Sueño y quietud a la sazón les roba. 

Apenas sobre el níti<lo horizonte 

Levantábase el a$tro rey del <lía, 

La niebla ,replegábase Y cubría 

La falda sólo del enhiesto monte 

A cuya espalda hay noche todavía, 

Ya la puerta se abría 

De la campestre casa, 

y Carlos y Fernando 

A poco en el umbral aparecieron, 

Al cinto acero brillador llevando. 

Al llano descendieron, 
Que viento dP-bil a orear empieza, 

Aunque aneo-ada vieron 
b • 

Donde el terreno es hondo una gran pieza. 

Con el calor del sol cándida bruma 

Sobre el agua estancada se levanta, 

Los árboles oculta entre sus plit>gues 

Tomando formas con que al ave espanta; 

Rota en vellones y con tardo vuelo 

Después asciende al azulado cielo. 

Vése allá lejos la fragosa sierra 

Dilatarse, al viajero presentando 

Cien montes asomado uno tras otro. 

Con el color del impalpable viento 

Teñidos los volcanes, 

Tocan al firmamento. 

Acá la flor bañada por la lluvia 

Guarda en su cáliz o-ota diamantina· 
b ' 

Allí el ave gorjea; 

Posada en débil rama 

Que con su peso hacia la tierra inclina 
Su mirada pasea ' 

Por la extensión del bello panorama. 
Se oye el sor.do ruido 

Que forma el Atoyác, raudo corriendo 
Por el cieno Y las lluvias acrecido. 

Su orilla izquierda a la sazón siguiendo 

Carlos va, de Fernando acompañado: 
A pnco andar arriban 

Al sitio para el duelo señalado: 

Álvarez todavía no ha llegado, 

Y siéntanse a esperarle en alta peña 

Que al interior del río se adelanta. 

En contemplar el agua se entretienen 

Que cual cinta argentada en partes brilla, 
Y ven llegar los descuajados troncos 

Que a veces, con el bálago y arbustos, 

La creciente al pasar deja en la orilla. 
Rico reloj consultan 

Ambos, y el rostro vuelven al camino 

Que alguien por allí venga, esperand;: 

Dos horas transcurrieron: la impaciencia 
Apodérase dellos, y Fernando 

A su enemigo tacha de cobarde 

Pues venir ha ofrecido con el al~a 

Yno parece aún y es ya muy tard,e. 


