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Sacó la consecuencia indubitable 

De que tenía aspecto de ministro. 

Jovial de la familia se despide, 

Franca hospitalidad agradeciendo. 

Diana allí estaba, y su delgada mano 

Él con las suyas a estrechar se atreve, 

Y ni siquiera, su verdugo siendo, 

Sintió al partir remordimiento leve. 

IV. 

El hombre que 110 puede reformarse, aspira a reformar la sociedad.

Invesligaciones filosóficas. - Su i1111lilidad.-Carlos se dedica a las 

ciencias.-No puede olvidar lo ¡,asado.-Carla de J .•••-Oeprava

CÍÓII moral de Carlos.-Incidente cuyos detalles más tarde co11oce

rá el lector, y que inf\uyQ. de un modo funesto en la suerte de la 

protagonista. 

Del A toyac en la risueña orilla, 

Cerca de Puebla la optllenta, Carlos 

Fijó su residencia solitaria. 

Llena el alma de tedio y amargura, 

Quiso reconcentrarse algunos meses 

Para estudiar, observador lejano, 

La sociedad a que tornar debía. 

Hallábase en la época sombría, 

Que casi siempre á la desgracia sigue, 

En que todo nos hiere; cuando hallamos 

El desprecio pintado en los semblantes, 
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El odio acaso, por doquiera vamos. 

Negando la verdad de los afectos, 
Crmsideró los lazos de familia 

Institución ridícula: olvidóse 

De aquel dogma inmortal que sólo admite 
El tránsito del hombre por la tierra 

Cual prueba de clolor, y a nuestros ojos 
En lontananza un paraíso pone, 

Premio al buen proceder. Vió á los humanos 
Cual máquinas juguete de la suerte, 

Y su desigualdad chocóle: el rico 

Fué para él usurpador injusto 

Del tesoro común: hirió su mente 

El. malestar del pobre, y se decía 

Que acaso nivelando la riqueza, 

La condición moral nivelaría. 

Dado ª tan peligrosas abstracciones 
Para romper los P-slabones viejos ' 

Con que la so·ciedacl se enlaza, quiso 

Estudiar la política: su fuente, 

Que es la historia, por él fué sondeada. 

Todas las democracias turbulentas 

Los pueblos oprimidos bajo el yu~o 

De un déspota cualquiera, ante sus ojos 

Pasando van, Y en las primeras halla 

De destrucción cual germen, la influencia 
De la ignorante y ambiciosa turba: 

Repugnan a su alma generosa 

El destierro de Arístides, la muerte 

De Julio César. Al tender la vista 
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Por los pueblos modernos, ve a d0s de ellos, 

Que de acatar la libertad se jactan 

Más que los otros, con injusta guerra 

Llevar a China su comercio el uno; 

Eternizar la esclavitud el otro, 

O ya tender la usurpadora garra, 

Valido de la fuerza, al exclusivo 

Dominio de la América aspirando. 

Miró al absolutismo eternamente 

Sobre extorsión y sangre alzar su trono, 

Y aun la aureola de esos hombres raros 

Que encadenar supieron la anarquía, 

Obscurecida a trechos por las sombras 

De su injusticia y su cruel<lad. No advierte 

Que la felicidad para los pueblos 

En el régimen cífrase adaptado 

A su índole propia, y que inflexible 

A raya tenga a la ambición bastarda 

Y a la virtud y al mérito enaltezca, 

Siempre los adelantos promoviendo 

Y el bienestar común.--Renuncia al cabo 

A sus proyectos de reforma, viendo 

De sus esfuerzos locos la impotencia, 

Y queriendo ser útil a si mismo, 

Éntrase en los dominios de la ciencia. 

Vedle por el jardín, clasificando 

Cuantas hierbas y arbustos allí nacen; 

Su biblioteca vasta consultando 

Para saber si humilde florecilla 

Que en el techo brotó de su ventana 

Y que le sirve ahora de recreo, 

Es <le las conocidas por Linneo. 

Ve<lle entre mil volúmenes, sudando 

Por descubrir si los egipcios antes, 

Embalsamaron sus mentadas momias 
Por método difícil o sencillo, 

Con esencia <le rosa o de tomillo. 

Ve<lle con el compás círculos varios 

Trazando en el péipel, ra<lios en ellos 

O diámetros y cuerdas y tangentes, 

Y en duda de si un ángulo es agudo 

O si es recto u obtuso, parar mientes. 
Sobre carta geográfica inclinado 

Busca después la latitud de Viena, 

Y, por error o distracción, a Londres 

Quiere hallar del Sahara entre la arena. 

A su tejado sube, que habilita 

De observatorio, y <les<le allí, cual Newton, 

Nombra y numera l.ts estrellas todas, 

Puesto al rigor del aire y el sereno; 

Y muchas veces, <le entusiasmo lleno, 

Suda y se desespera ¡hombre infelice! 

Anhelando entre cien constelaciones 

La Cabellera ver de Berenice. 

Así cuando en sus alas la memoria, 

Tendiendo el vuelo a los antiguos días, 

Sólo trae recuerdos de amargura, 

Para olvidar su dolorosa historia 
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Con avidez ocupaciones frías 

En su aislamiento el hombre se procura; 

Pero su distracción muy poco dura, 

Que, al creerse curado, si la puerta 

Abre del corazón, ve que allí moran 

Vivo el dolor y la esperanza muerta! 

Era la noche, y entregado al sueño 
Carlos, su acalorada fantasía 

De lo pas;\do la engañosa imagen 

Ante sus ojos con afán ponía. 

Otra vez a su lado está Diana 

Inocente y leal; sus trenzas blondas, 

Su rostro de ángel, su flexible talle, 

Del lago azul en las inquietas ondas 

Ve reflejarse, y su amoroso acento 

De nuevo resonaba en sus oídos, 

De su fe con el dulce juramento; 

:\las de repente aléjase la joven 

Y de seguirla Carlos trata en vano, 

Que un poder invisible le detiene. 

Ella el rostro volvió para decirle: 

«Cuando yo estaba enferma y te pe<lía 

Que me sirviera de sostén tu brazo, 

Me le negaste; cuando yo en tu seno 

Quise mi frente reclinar que ardía 

Con fiebre destructora, tú, inflexible, 
Me rechazaste de dureza lleno, 

Y en espantosa soledad moría! 

Carlos, jamás me llamaré tu esposa!>> 
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Lleno <le angustia el corazón, despierta: 
Un helado sudor su frente baña: 

El alba tarda <le lluvioso día 

Mezclaba ya sus tintas desiguales, 

Y viento y agua con terrible saña 

De su ventana azotan los cristales. 

Pocas horas después llega un correo 

Que le traía carta de su amigo. 

«Carlos, querido Carlos! (le decía) 

He respetado ya por tiempo largo 

Tu soledad y tu silencio amargo, 

Pues tu dolor inmenso comprendía; 

Pero ya es tiempo de que al mundo vuelvas 
A cumplir tus deberes: lo pasado 

No debe así tenerte encadenado 

Cual a inútil misántropo en las selvas. 

¡Cierto que el golpe fué mortal! Que nunca 

Tan pérfida creyera yo a Diana .... 

:\fas, respóndeme, Carlos, ¿tú lo viste? 

Y aun mirándolo tú ¿no te engañaste? 

Porque del alto pedestal de gloria 

A que subido había, no comprendo 

Cómo quiso Diana descendiendo, 

Que la llamaran <le su sexo escoria. 

<<¿Te acuerdas de la vieja que vivía 

En la quinta, y sirvió, si no me engaño, 

De Mercurio no fiel en tus amores? . 

Pues ha venido a la ciudad, enferma: 
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Ayer me hizo llamar; acu<lí luego, 
Y me <lió para ti la carta _adjunta. 
Yo, al suponer que su pobreza es hon<la 
Y que en su carta auxilio te pedía, 
Díle algnnas monedas, y, no ohstant~, 
En que te la enviara ella insistía, 
Pues que llegue a tus manos le interesa.» 

-¿Con qué derecho a traspasar mi asilo 
Mis amigos se ,Ltrev«-:n? ¿Qué deberes 
Me excitan a cumplir? ¿Qué les importa 
Que yo consuma inútil existencia, 
Si me conformo con vivir tranquilo 
Desde que conocí por experiencia 
Que el vicio triunfa y la honra<lt->z aborta? 
Y esa mujer que mi piedad ri>clama 
Porque el horror <le la miseria siente, 
¿Ignora qne es mayor mi desventura? 
¿fgnorn f)Ue sospecho que en la trama 
Contra mi dicha urdi<la, andaba ella, 
A mi rival sirvien<lo y a su ama? 
¡Oh! padecer es el común destino! 
Tenga para sufrir filosofía: 

Y o no puedo ni quiero <lar consuelos 
Que ningln ser humano me daría. 

Dijo así Carlos, y en su mesa arroja 
La carta de la anciana sin leerla. 
Su corazón estaba endurecido, 
Muerto a la compasión: él <le rodillas 

Al extremo del mundo hubiera ido 
Por escuchar lo que el papel contiene, 
Y semf'jaba al caminante ciego 
Que, de la sed quemado por el fuego, 
No ve la fuente que a su lado viene. 
Así tal vez su orgullo, su inclemencia, 
De que haciendo él está punible alarde 
Que ha de lavar con lágrimas muy tarde, 
Castiga inexorable Providencia. 



277 

TERCERA PARTE. 

J uiciO!I que ha rle abrigar el munrlo con respecto a Diana,-Una lágrima 

sobre un sepulcro.- -T emores del autor. 

Ignoro si al mirarte bosquejada 

En mis humildes versos, habrán dicho 

Que en el mundo no existes y engendrada 

Fuiste <le necio autor por el capricho. 

Te confieso -pues eres reservada-

Que todo eso lo había yo predicho: 

Tu sensibilidad, tu amor profundo, 

Son exóticas plantas en el mun<lo. 

Tal vez alguno que impaciente aguarda 

El fin de esta leyenda, piensa ahora 

Que te disfrazo y que mi pluma tarda 

En ser de la verdad reveladora; 

Y se figura ya verte gallarda, 

Diana entre las selvas cazadora, 

Con flechas mil que á tu carcax reservo 

Hiriendo audaz al espantado ciervo. 



Otros dirán que existes y yue acaso 

Me enamora tu encanto peregrino; 

Que ante ti me prosterno y á tu paso 

La huella beso de tu pie divino: 

Que ser no quiero en tu alabanza escaso 

Porque de gratitud aguardo Pn sino 

Leve sonrisa de tu boca pura, 

:\lirada intensa de inmortal dulzura. 

No, Diana: tú existes, tan hermosa 

Cual no alcanza á idear la fantasía: 

Marchas por una senda misteriosa 

Que é\Cá en la tierra al desengaño guía: 

Es tu suerte la suerte lastimosa 

Del ave que volando al Mediodía 

Sobre el Océano, Pn su angustioso anhelo 

Sitio no halló donde parar el vuelo. 

Tú vives en el mundo y su mirada 

En tu semblante clava codiciosa 

La multitud, sin serle revelada 

Tu noble inteligencia glori'osa: 

Mérito como el tuyo tiene en nada, 
Y sus ídolos falsos ella osa 

Ensalzar, imitando al rey azteca 

Cuando por abalorio el oro trueca. 

No, Diana: tú existes, y tu encanto 
Presta valor a la leyenda mía, 

Cual presta su belleza el azul man'to 
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Del claro cielo a la fontana fría. 

Yo tu beldad y tu ternura canto: 

• 

Tiene este libro que de noche y día, 

Lejos del mando, en acabar me empeño, 
?viucho <le realidad, poco de sueño. 

Pero ¡amarte, Diana! En la pradera 

¿Puede abrirse en mitad del crudo invierno 

La flor, hija de tibia primavera. 

Que su miel gu;irda al pajarillo tierno? 

¿Ve con orgullo hacia la azul esfera 

Árbol caído ya en olvido eterno? 

¿Puede el arroyo <le cristal luciente 

Retroceder a la nativa fuente? 

¡Ay! r.uéntales, Diana, a tus lectores 

Que para el pobre corazón desierto 

Dt> tu cantor el sol <le los amores 

Es eclipsado sol, astro ya muerto. 

Para él agostáronse las flores; 

Para su nave emborrascóse el puerto, 

Zarzas brotó bajo su pie la ruta; 

Su almíbar ¡ay! se convirtió en cicuta. 

Cuéntales cómo, niño todavía, 

Cánticos lleno de entusiasmo alzaba, 

Y mi frente radiosa <le alegría 

Al laurel <le la gloria preparaba: 

Cómo mi creadora fantasía 

Incierto porvenir coloreaba 


