
En vano doctor grave 

El pulso le examina 

Y á su desierta alcoba 

Confuso se retira, 
Y allí selP,ctos libros 

Con avidez registra, 

Hasta que su semblante 

Viene a alumbrar el día. 

«La enfermedad no cede,~ 

Exclama cuando mira 

A la paciente inmóvil 

Sin dar señal de vida, 

Y su cabeza mueve, 
Su rostro se contrista. 

¡Momentos dolorosos 

Para la ciencia altiva, 

Que palpa la impotencia 

• De todas sus fatigas! 
Luchando cuerpo a cuerpo 

Con la dolencia impía, 
Terreno aquélla pierde, 

'l. ésta, a su vez, domina. 

Ve el médico la tumba 

Abrir su boca fría 
Con que al enfermo amaga 
Y a un tiempo a su adquirida 

Reputación, que el mundo, 

Dechado de injusticia, 

Pídele en sus furores 

Cuenta de aquella vida, 
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Como si no supiera 

Que si contra Dios lidia, 
La ciencia de los hombres 

Es vanidad, mentira!-

Fuera desdicha suma 
Morir así tan niña · 

' 
Diana encantadora , 
Joya de tu familia. 

Si <le tu edad el alba 
Brillando todavía 

Eras por tu belleza 

Orgullo ele este clima 

D~, siempre en calma, el cielo 
Muestra su azul cortina 
Y perfumadas flores 

Brotan las rocas mismas: 
Si prematuro ingenio 

Su aureola distintiva 

Puso en tu excelsa frente 
Y ahora en agonía ' 

Sobre espinoso lecho , 
Apenas si respiras, 

¿Será que el cielo quiera 
5egar en flor tus días 

Porque de poseerte 

Juzgue a la tierra indigna?-

Entre los mil delirios 
Que su cerebro agitan, 



Creyóse ver Diana 

Lejos de su familia 

En solitario templo. 

Ropa talar vestía: 

Privada su cabeza 
De ambas trenzas auríferas, 

Bajo la toca, al suelo 
Con languidez se inclina. 

Del órgano sonoro 
Al brotar la armonía, 

Coro de religiosas 

Apareció a su vista. 
Todas con vela en mano 

Fórmanse luego en fila: 

Sobre lecho de flores 
A que se acueste obligan 

A Diana, y entretanto 
Gon dulce voz tristísima 

El canto de los muertos 

Entonan a porfía. 
Ella, por la salmodia 

Un punto adormecida, 

Abre después los ojos 
Y enfrente a Carlos mira, 

Que con los goces puros 
De eterno amor le brinda. 

Ir a su lado amante 

Quisiera; mas vacila, 

Y entonces a su oído 

Severa voz decía: 

• 
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« En vano acá en la tierra 
Buscas, mujer, la dicha; 

Para las almas noble~ 

Sólo en el cielo habita.>> 
Ante la cruz, confusa, 

Llorando se arrodilla 
' 

Y al Redentor consagra 
Su corazón, su vida. 

En este instante mismo 
Crisis la fiebre hacía: 

Junto á su lecho el médico 
Inquieto la examina: 

Sus entreabiertos labios 
Moja con agua tibia: 

Llámala por su nombre: 
Ella la vista gira 

Y a todos ve y a nadie 

Conoce ... extraña risa 
La calma de su rostro 
Altera convulsiva. 

El médico a la alcoba 

Do inconsolable habita 
El padre de Diana, 

Va ... la ansiedad se pinta 

Del viejo en el semblante. 
-Su vida no peligra 

(Dice el doctor); tenemos, 
Empero, otra desdicha, 

Pues ha quedado loca 
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Esa infelice niña. 

El viejo con las manos 

Cubre su faz sombría: 

Llora, y exclama: <<¡Loca! 

¡¡Loca mi pobre hija!!>> 

JI. 

l Cántico de Gabriela.-Primeras sospechas de La loca en e campo.- ' 

Fernando.-Su juramento. 

Era una mañana de Mayo: nublado 

Mostrábase el cielo; dormía callatlo 

El lago en su lecho <le arena gentil; 

y a veces el viento de Norte soplaba 

y polvo y aristas al cielo elevaba, . 

Doblando en su tallo las rosas de Abnl. 

Orillas del )ao·o, <le blanco vestida, 
º 'd La loca aparece: su hermano la cm. a; 

L . her111 •1n·is y madre también. a siguen ' ' -
Sus rubios cabellos al aire abandona; 

Tejida por ella, silve~tre cor~na 
De pálidas flores le ciñe la s ien. 

Sus ojos serenos, do el cielo s~ vía, 

Hundió levemente la pena sombna, 

y azules ojeras formó en su redor: 

261 

Su frente elevada, radiante, obscurece: 

La risa en sus labios, si asoma, fenece; 
Perdió la viveza, la luz, el color. 

En la agua serena sus flores deshoja, 

Y ve cómo el agua primero las moja, 
Y luego siguiendo su curso las ve: 

Y así, distraída, sin gozo ni pena, 

Camina o se pára, o ríe, en la arena 

Trazando al capricho figuras su pie. 

Súbito inquietóse .... comprime la ceja, 

Sus manos estrujan su blonda madeja; 

El blanco pañuelo se obstina en morder: 
Señala su diestra la loma cercana, 

Y, llena de enojo, reprende á su hermana, 

Que, puesta a su lado, le impide correr. 

Entonces, sabiemlo que el canto la ca\ma, 
Le dijo Gabriela: <<¿Qué quieres, mi alma, 

Que cante?>>-La Loca.-La Loca será. 
A oirla Diana gozosa se apresta; 

Su frente en el seno materno recuesta, 

Y al punto Gabriela comienza a cantar. 

<< Vedla, vestida de nevado traje, 

Destrenzado el cabello al viento da: 

Por las notas de un órgano guiada, 

Torna obediente al conocido hogar. 
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Flor que la tempestad del mundo agita, 

Perdió el color, la dicha y la razón: 

Cual a mansa ovejuela, un fiel criado 

La trae al valle que nacer la vió. 

Su mirada se clava en el vacío, 

Y los montes su mano al señalar, , 
Hablando a solas: <<Él vendrá, murmura; 

«No lo dudéis ... me lo ofreció, y vendrá.» 

Antes niña infeliz, hoy pobre loca, 

Deshechos ve los sueños de su amor; 

Mas se conse;va su virtud sin mancha, 

Porque protege a la inocencia Dios. 

En los amantes brazos de su madre, 

Del irritado padre ella a los pies, 

Luego recobra la razón perdida; 
La dicha nó, que con su amor se fuél 

Mas ¿qué rumor <le la montaña párte 

Que hace su pecho de emoción latir? 

:María, mi María, (una voz grita) 

A enlazarme contigo vengo al fin.» 

El amante aparece: á ~u ventura 

Ella crédito dar no puede aún; 

Mas él la abraza y la apellida esposa .... 

¡Jamás quedó sin premio la virtud!>> 

El cántico espira: su rostro levanta 

La loca, y da un grito que a tocios espanta, 
Un grito que a todos el alma partió; 
A poco se ríe, y luego, tranquila, 

Desde una alta roca su clara pupila 
Del lago en las olas brillantes clavó. 

Entonces su llanto seguir refrenando 

No puede, aunque I ucha, su hermano Fernando, 
Y exclama así, viendo la niña infeliz: 

«¡Hermana querida! mi pobre Diana! 

¡Oh! ¿quién al mirarte contenta y lozana, 
Pensara que hubiese de verte hoy así? 

<<En humo trocóse tu claro talento, 

Pasó tu hermosura cual flor de un momento. 
¿Es ése que vístes el traje nupcial? 

¿Es ésa la casta corona de esposa? 

¡Oh! más te valiera de fúnebre losa 

Dormir al abrigo, domir allí en paz. 

«Mas ¿cómo tan presto turbóse su mente? 
¿Dolores acerbos acaso ella siente? 

¿De tanta desdicha la causa quién fué? 

Terribles sospechas ha días me asaltan: 
De tal laberinto los hilos me faltan ___ _ 

¡Oh! ¡quién esos hilos pudiera coger! 

<<La noche que Diana se enferma, de prisa 
Auséntase Carlos y a nadie lo avisa, 



Ni ahora se sabe qué rumbo tom6; 

Acaso e~tre Álvarez y él ha mediado 

Disgusto profundo por celos causado, 

Que al cabo la amaban, no hay duda, los dos. 

<<¡Hermana, de todas la más ado_rada! 

Fernando lo jura: serás tú vengada 

Si encuntro al que infame turbó tu razón: 

De toda tu dicha me habrá de dar cuenta, 

La angustia pagando que horrible atormenta 

Con dudas y sombras mi fiel corazón.» 

III. 

Entrevista de Álvarez y Fcruanrln.- El gavih\n se come al ¡1ol111elo.­

Alivios <le Diana.·- El aspirante .llega a ministro. 

-Es muy cierto que fuí vuestro amigo 

Y los dos, a cual más calavera, 

Siempre juntos matamos el tiempo 

En alegre inmoral francachela. 

Mas las cosas de apecto varían; 

Mis palabras son, Álvarez, serias: 

De Diana hoy se trata, y veréis 

Que este asunto a los dos interesa. 

Cierta noche la fiebre atac61a, 

Noche misma en que Carlos se ausenta, 

De tan súbita marcha el motivo 

Sin que a nadie en la quinta dijera. 

De la fiebre sanó; pero Toca 

Ha quedado esa niña, cual véisla: 
El con ella casábase presto; 

Que la amábais es cosa muy cierta, 
Y que Carlos y vos esa noche 

Conferencia tuvisteis secreta. 

Desde entonces juntando los hilos, 

He llegado a formar una cuerda 

Que de ahorcarme tendrá si no ahorca 

Al que en esto culpable aparezca. 

Contestadme cual hombre: ¿infundísteis 
A ese joven alguna sospecha 

Que matara su amor a mi hermana 
t 

Que dañara a su honor . . .. ? 

-Me exaspera 
Tal lenguaje en tu boca, Fernando: 

No mereces, por cierto, respuesta; 

Mas de dártela tengo, que el hombre 

A quien hoy a~í agravias, te aprecia. 

De un delirio funesto eres vktima: 

El amor a tu hermana te ciega. 

¿Quién ha dicho que no de la: fiebre 

Le provino esa extraña demencia 

Que por grados su fuerza atenúa? 

¿Por qué darle una causa diversa? 

Convenceos, Fernando, y oídme: 

Que la amé ¿quién dudarlo pudiera? 

i\las no tuvo hacia mí simpatía; 

Carlos llega, y a Carlos acepta: 

Libre el campo le dejo, y mis labios 



No profieren siquier una queja. 

En el baile de máscaras Carlos 

A la pieza inmediata me lleva, 
La careta se arranca, y, causándome, 

Os lo juro, profunda extrañeza, 

Refirióme ligero disgusto 
Que con Diana esa noche tuviera, 

Pues notó que, al bailar, dado había 

A otro joven sobre él preferencia. 

Yo culpé sus ridículos celos, 

Él guardó misteriosa reserva 
De la noche en el resto. A otro día 

De su marcha veloz danme cuenta, 

Y me asombro pues no sospechaba 
Que a ese extremo las cosas vinieran. 

Os ha hablado ya el hombre injuriado: 

El amigo en decirte se esfuerza 

Que ni Carlos ni nadie la causa 

Puede ser de que Diana esté enferma. 

Cual amantes los dos se disgustan, 

Con sobrada razón o sin elfa: 

El contrato se rompe: aquél párte, 

Y en su casa la novia se queda: 

En el mundo sucede esto siempre 

Sin que sea motivo de gresca. 

Además, el doctor asegura 
(Tú bien sabes que es pozo de ciencia) 

Que en su máquina Diana llevaba 

De ese mal la semilla funesta 

Horas antes del baile. Me extiendo 

Al decirte con toda franqueza 

Mi ~pinión, porque temo que vayas 
Hacia Carlos pidiéndole cuenta 

De su rara conducta: es un oso: 
Pensará que a Diana le pesa 

N ° atraparle, y, dejando rodeos, 

Tú, Fernando, en ridículo quedas.,> 

Álvarez de Fernando así conjura 
La cólera impotente y le desarma, 

Tal como suele cariñosa madre 
Con baratija de vistoso aliño 

El enojo aplacar del tierno niño. 

La demencia por grados abandona 
A la pobre Diana: su mejilla 

To_rna a colorearse; pero mudo 

Su labio permanece; del secreto 

Que en su inte.rior esconde, nadie pudo 
Darse razón: siguió su mejoría, 

Y a volver a la quinta comenzaban 
Con su salud la paz y la alegría. 

El partido que Álvarez regía 

Triunfaba en esto: el nombramiento envióle 
De ministro, que encuéntrale tomando 
Taza descomunal de blanco atole 

' Pues también los tribunos se alimentan. 
Dispone su partida: en el espejo 

Vióse y revióse, y de tan fiel registro 


