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Diana, Diana .... ¡hija mía! 
¿Has oído? ... -No, señora, 

Contesta: <<dormida estaba>> 

Y se ruboriza a solas. 
<<Pero ¿quién es -se pregunta,

Esa fantasma o persona 
Que me saludó?>> Confusa, 

Con las sábanas se arropa; 
Y dormida a quedar vino 
Hasta que rayó la aurora. 

No bien ella entrado había, 

Cuando el amante se asoma 

A la puerta de su cuarto. 
Tras su vidriera la forma 
De Diana ver ha creído: 

Su mirada indagadora 
Por el corredor pasea, 

Y sale sin que se oigan 
De la noche en el silencio 
Grave sus pisadas sordas. 

De pie contra el antepecho 
Del corredor ve la sombra 
Que antes siguiera a Diana, 
Y que al llegar él ahora, 

Adelántase a encontrarle 
Y su rostro <iesemboza. 
-¿Quién sóis? el joven pregunta. 
-Carlos, buenas noches.- ¡Hola! 

¿ Vos en este sitio, Álvarez? 
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-¿Vos aquí y a tales horas? 
-El fresco a tomar salía. 

-A mí el lecho me acalora 

También. -En esto hay misterio 
Y es fuerza que yo le rompa. 
-Misterio no; y, supongamos 

Que así sea, ¿qué os importa? 
Yo sé que vive en la casa 

U no de los dos de sobra. 

-Vos sin duda. -No, a fe mía, 
Que veo en Diana a mi esposa, 

Y os juro que al que intentare 
Estorbarlo, aquesta hoja 
Le clavaré. -Por Diana 
Diera vida y alma y honra; 

Pero es vuestra alma, os lo juro, 
Para arrancármelas poca, 
Que escaso valor sin duda 
Encubre facha traidora. 

-Tened la lengua. -Es inútil, 
Álvarez; cuanto usted oiga 

Mi espada en cualquiera 'sitio 
Y en día cualquiera abona. 
..:._ Nifíerías, niñerías! 

Hablemos en pura prosa, 

Porque, os lo diré, Don Carlos, 
Lo novelesco me choca. 

Farsas de capa y espada, 

Según literarias crónicas, 

Puso en la española escena 

I 
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El buen Calderón en boga; 

Pero Calderón ha muerto: 
Dios le tenga allá en su gloria! 

•De nada sirven los años? 
é 
¿Armaremos trapisonda 
Cual dos imberbes lo harían 

Novicios en estas cosas? 
Desde hoy amigos seamos, 
y de entrambos ella escoja, 
y el desechado en paciencia 

Sobrelleve su derrota, 
Que las mujeres abundan 
y el entusiasmo retoña. 
¡Ea! Carlos, buenas noches; 

Todo ha sido pura broma, 
Olvídese todo.-Carguen 
Los diablos con esta zorra! 

Dijérase que, avisados, 
Cuantos en la quinta moran 

Hacen de la noche día, 
Porque de una puerta próxima 

Al sitio en ·que estaba Carlos, 

Giran las dos altas hojas 

Cuando éste se va. Una vieja 

Asoma su faz rugosa: 
Gafas antediluvianas 

Sobre la nariz coloca: 
El cuello inmenso alargando 
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Durante un cuarto de hora 
' 

Su perspicacia le avisa 

Que a su intento nada estorba· 
' Y al fin, saliendo del cuarto 

Con Álvarez se apersona. · ' 

- ¿Has averiguado? ... -Es cierto: 
Por él mi ama está loca. 

-Lo sabía.-En cuanto al baile 
Ocho días le demoran 

' 
Porque Don Fernando quiere 
Que éste sea un baile en forma. 
Jóvenes amigos suyos 

Han de venir, y señoras 
Convidadas por las niñas. 

¡Carnestolendas dichosas! 
Bien hayáis! que de tristeza 

Hartas aquí estamos todas. 
--¿Y los disfraces?-Diana 
Prepara el suyo .... una cosa 

Que han dacio en llamar domínico. 
-Será dominó.-¡Qué tonta 

Soy! Cabal. ¡Malditos años! 
-¿De qué color es? - La ropa 
De ancho camisón a guisa 
Es de raso blanco, y roja 

La capucha.-¿Su careta? 

-Como de joven hermosa, 
Y tiene por distintivo 
Un lunar sobre la boca. 

-¿Y el traje de él?-Anoche 

' 
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Supe yo por caran:ibola 
(Pues lo dijo su criado 
Entre reservadas bromas 

A mi sobrina) que enc~rga 
Hoy la vestidura propia 

Para salir de Quevedo; 
Nombre de alguno que mora 

E . s de la otra banda, n tierra 
. E ña o Roma. NO sé s1 en spa . . 

-Estuve aquí, buena vteJa, 

Esperándote dos horas; 

has traído al cabo Pero me . 
Noticias satisfactorias. 
Con el ojo alerta sigue: 
Toma entretanto esta bolsa, 

y olvídate <le que ha?lamos 
Sobre el asunto una Jota. 

Cuando Álvarez se retira 

La luna- tras alta loma 

Su faz ;culta, dejando 
Envuelta la tierra en s?m bras. 

un Ave-Marza Murmura 
La vieja viéndose sola, 

y con descarnada m~no . , 
Su rostro santigua ~1p6cnta. 
De su recámara a tientas 
Anda tras la puerta: ha116la 

Por ella temblando, y entra h 
Como tortuga en su conc a, 

v. 

Amor inextinguible de Carlos.- Resolu1:ión tomada por Diana.-Júbilo 

de Carlos.-Eofermedad moral de que suelen adolecer las personas 

de imaginación muy viva.-Podemos utilizar esta enfermedad.-Un 

amigo predice a Carlos lo que mb adelante acontece. 

CARTA A DIANA. 

En tus manos he puesto mi destino: 
Cese la incertidumbre que me acaba: 
Ayer, ayer tu corazón temblaba 

Cuando oíste el lenguaje de mi amor. 
Un extraño después se me aparece 

Que mi esperanza trueca en amargura, 
Porque me dijo: <<Esa mujer tan pura 
Tuya no puede ser: tiene señor.>> 

Anoche, cuando en ti pensaba a solas 
Y por mi ingratitud perdón pedía 

A la imagen de aquélla que algún día 
Único dueño de mi afecto fué, 

Vi tu forma al través de la vidriera, 

Iba a echarme a tus pies entusiasmado, 
Y en tu lugar ese rival odiado 

Que entre nosotros se interpone, hallé. 

' 



Yo no puedo vivir en esta duda: 

Quiero oir de tus labios la sentencia; 

Pero ¡no la pronuncies! Mi existencia 

Necesita el tesoro de tu amor. 
Si el afecto no sientes que inspiraste, 

Déme tu labio una esperanza sola: 

El náufrago que envuelto va en la ola, 

Quiere asirse de leño protector! 

¿Qué te puedo ofrecer, niña adorada? 

Bajo mi techo la pobreza mora; 
Ni a mi frente da sombra bienhechora 

De la gloria el magnífico laurel; 
Mas, oye, si acogieras tú los votos 
Del corazón que con su amor se quema, 

Sería para él dicha suprema 
Porque le amaras tú sólo por él. 

Entonces mt ambición despertaría 
Para ofrecerte un nombre en holocausto: 

Entonces, ~orno ahora1 en medio al fausto 

Brillaría tu célica beldad; 
Y al recordar que cuando yo era pobre, 

Tú con tu amor para endulzar mis días 

De la opulencia <lescendi<lo habías, 

Me respetara a mí la socie<lad. 

¡Oh\ presta luz a mis nublados ojos: 

Presta a mi corazón seguro asilo: 
Dime que puedo ya vivir tranquilo, 
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Dime que ac t . ep as m1 rend'd 
Pero si así no fu 1 o amor; 

U 
ere .... al menos d· 

na esperanza ame 

El 
, f ' una esperanza sola! 

nau rago · 

º 
. que envuelto va en la 1 

u1ere asirse de le~ o a, no protector! 

CARLOS. 

RESPUESTA DE DIANA. 

Al corazón llegaron tus 
En esa tarde _, 1 palabras 
p ' s1, te o aseguro 

orque tu amor es ent . ' p us1asta y 
orque el objeto so . puro, 

Mas t ~ Y que le rnspiró· 

P 
e enganas creyendo que t , 

orque · • . e amo 
m1 ag1tac1ón ali' f é 

Tod · 1 u mucha· 
a muJer que ese len . . . 

De confusión s 11 guaJe escucha 
e ena y de rubor.-

Si ser feliz con el 
Carlos · amor pudiera, 

' m1 corazón te ado , y rana 
· con orgullo , ' 

T 
' si, compartiría 

u pobreza t bl M' ' u no e oscuridad 
t suerte otra serál D d .. 

Me lo d' f · es e la rnfancia 
y ice atal presentimiento· 

o nací condenada al aislam. . 
¡Con sér al . tento; 

guno me umré jamás! 

I 



228 

Desde niña, un deseo indefinible 

Se apoderó de mi alma y la consume: 

He amado <le la flor sólo el perfume; 

Más claro aún, he amado lo i<lea.l: 

Y al descender de las regiones puras 

A que el mortal en sueños se sublima, 

Todo, en el bajo mundo me lastima; 

Hallo, de un cielo en vez, triste erial. 

Amo la soledad cuando el otoño 

Enluta el cielo con tristeza suma, 

Cuando juegan los vientos con la pluma 

Que el ave errante al emigrar soltó: 

Y preguntando a alguien si sentía 

Emoción inefable al ver la hoja 

Que el norte arranca y en el fango arroja, 

Mi pregunta al oir, se sonrió. 

¿Por qué no me comprenden? ¿Por qué al verme 

Por los bosques errando solitaria, 

Me apellidan la joven visionaria, 

O tachan mi carácter de infantil? 

Tú que en el mundo vives, conociendo 

La enfermedad que en mi interior se esconde, 

Pon la mano en tu pecho y me responde: 

¿Con una esposa tal, fueras feliz? 

He creído también que amar pudiera, 

Y he forjado en mis sueños un amante 

Que mi existencia pasajera encante, 

-
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Que me tlé con su mano el corazón. 

Álvarez me pretende para esposa, 

Hallar correspondencia en mí esperando; 

Pero no le aborrezcas: te lo mando: 

Odio hacia él no siento ni afición. 

Renuncia a tu esperanza. Acá en la tierra 
Como ahora, otras veces has amado: 

De tu afecto el tesoro, minorado, 

Sus primicias no puede ya ofrecer. 
Este capricho tuyo pasaría, 

Y rastro de dolor en mí dejara; 

Diverso amor a poco te ocupara, 

Y la pobre mujer ama una vez! 

Si a la tuya enlazara yo mi suerte 
Y disipado tu cariño viera 

' 
¡Cuánta mi desventura entonces fuera! 
¡Ay! a tu lado ¡cuánta soledad! 

Si de mi fe dudaras y tus lahios 

Una palabra me dijeran fría, 
¡Una sola palabra! moriría 

Cual ave sin calor ni libertad! 

Leíste ya como en abierto libro 

En este corazón .... Falta una hoja, 

Y el seguirla ocultando me sonroja: 

Tendré para enseñártela valor. 

Pudiera amarte yo .... ¡quizá te amo! 

Hago esta confesión a un caballero; 

, 



Pero escúchame, Carlos, yo lo quiero: 

Nunca vuelvas a hablarme de tu amor. 

*** CARLOS A SU AMIGO J · 

y O soy el más feliz de los mortales: 

Mira esa carta que escribió Diana, 

y cuéntame si hay ventura humana 

Que a la mía se pueda comparar: 

Dime si es suficiente nuestra vida 

Para amar a esa joven hechicera: 

Di si mi afecto amortiguar pudiera 

En su curso la misma eternidad. 

¿Qué importa su carácter visionario, 

Cuando yo mismo pienso como ella; 

Si en él la luz que fúlgido destella 

El ingenio en su aurora descubrí? 

Doblemente la adoro: ella me ama. 
·No es cierto quP- en su carta me lo ha dicho? 
t . h 
lmpóneme silencio su capnc o; 

• • ;> 
Mas soy feliz .... ¿qué importa el porvenir. 

Del corazón el júbilo desborda: 

Necesito esplayar mi sentimiento, 
Como, agitado por el recio viento, 

Lecho más grande necesita el mar. 

¿A quién mejor que a ti comunicarlo? 
Respóndeme y aumenta mi alegría: 
Dime que envidias la ventura mía· 

1 

Que jamás como yo supiste amar. 

. . CARLOS. 

RESPUESTA A CARLOS. 

He amado como tú .... mi alma entusiasta 
Prodigó acá en la tierra su ternura, 

Y una vez' y otra vez en la amargura, 
Cosecha de su anhelo, se anegó: 

Como el fénix, amante revivía; 

Como el árbol, su pompa restauraba: 

Llegó <lía en que el árbol seco estaba, 

Y hojas nuevas a echar nunca volvió!-

No puedes figurarte la tristeza 

Con que mi juventud hoy echo menos, 
Mirando el esplendor de la belleza 
Concedida por Dios a la mujer; 

Mas si en la playa estoy, viejo marino, 
Libre ya del naufragio, desde lejos 

Doy siquiera mis útiles consejos 

Al que en los mares, como tú, se ve. 

I 


