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Don José Sebastián Segura se había dedicado á estu

diar el hebreo, y quiso desde luego hacer alarde de 

sus conocimientos, adoptando la siguiente medida: 

A los márgenes 

Umbríos, 

De los ríos 

De Babel, 

Presos míseros 

I,legamos 

Y lloramos 

Por Salem. 

Se le figuraba que remedando el retintín con que 

su maestro leía los versos del Salterio Hebraico, imi

taba perfectamente su ritmo y cadencia con un metro 

tan poco á propósito para un Salmo tan sublime. En 

mis diversos viajes á Tierra Santa, al oir á los Judíos 

leer su Biblia, con cierto sonsonete que hacen más 

enfático los sollozos, nunca he dejado de acordarme 

de la traducción de Segura. Hubo otras todavía más 

raras. Roa quiso hacer la suya más seria y solemne, 

y se me figura que no fué feliz. Juzgue el lector por 

la primera estrofa: 

«Llorando á orillas del undoso río, 

Presos en Babilonia, nos sentamos, 

\' nuestras harpas en el bosque umbrío 

Al acordarnos de Salem, colgamos.» 

¡Ojalá no tenga yo razón! 

III. 

IIAS Musas e~bellecen cuanto tocan,>> ha dicho 

un poeta griego, y en pocos casos se verifica 

este aforismo con tanta exactitud como en la leyenda 

Diana. Si la despojamos de las riquísimas galas de la 

poesía que la cubre y la transforma, no queda sino 

un esqueleto prosaico y sin atractivo alguno. El argu

mento es trivial; se reduce á unos amoríos, 6 más bien 

Jlirtatúm (como dicen los Ingleses) sin fundamento ni 

constancia, como son tan frecuentes en los vapores y 

en las fincas de campo. Uno de los calaveras, amigos 

del protagonista, los describe en los siguientes lacó
nicos versos (parte 3 ª): 

c¿Qué nos refieres de tu novia muerta? 
Sabemos que después enamoraste 

A nueva joven con dinero y fresca, 
Que te ha dejado fresco, según dicen, 
Sin dinero ni amor.> 

El enredo es más cómico de lo que pudiéramos es-



perar: se reduce á un mero lance de carnaval; á una 

confusión de disfraces, tan común en la vida real y en 

las comedias. El desenlace es mucho menos trágico 

de lo que deseáramos. Los personajes en sí, resultan 

poco simpáticos. Pero, en cambio, ¡qué poesía tan ri

ca, qué galanura de dicción, qué descripciones, qué 

arrebatos, qué sublimidad! 

Desaparece bajo los atildados versos la trivialidad 

del argumento, los personajes se vuelven amables ó 

por lo menos interesantes, la heroína se convierte en 

verdadera divinidad, y hace que su ligereza nos parez

ca sensibilidad; sus pasiones, virtudes; su temeraria in

molación, martirio y sacrificio. Va á juzgar el lector. 

«Como el perfume de entreabierta rosa, 

Cual la primera luz de la mañana 

Cuando aparece en el Oriente hermosa, 

Entre la sombra aún, casta es Diana: 

En el regazo maternal dichosa, 

Con el amor de su familia ufana, 

Pacífica resbala su existencia 

Por el jardín de tierna adolescencia. 

« Y es tal la brillantez de su hermosura, 

De su faz el encanto soberano, 

Que quien de verla alcanza la ventura 

Beldad que la asemeje busca en vano: 

Del cielo de Colón estrella pura, 

Flor que produjo el suelo americano, 

Que sólo es dado á suelo tan fecundo 

Producir esa flor, gloria del mundo.• 

Flores, en verdad, de exquisito aroma, son estas y 

las seis octavas siguientes, en que describe más toda

vía que la belleza plástica, la pureza del alma de la be

llísima y discreta Diana. Al leerlas cualquiera las cree

ría calcadas sobre algunas de Ariosto, si el autor (en 

el prólogo de la edición de 1892) no nos dijera expre

samente que Bulwer Lytton y Shakespeare eran en

tonces sus autores favoritos y los que inspiraban sus 
versos. 

Pero he aquí que, en la pacífica quinta de que era 

Diana deidad tutelar, se presenta inesperado un jo

ven, sin posición social ni grandes esperanzas en el 

mundo, á quien recomienda un amigo de la familia. 

Diana, á pesar de su recato, y sin considerar que está 

ya prometida á otro personaje de gran representación, 

abre los oídos á las primeras palabras de amor que le 

dirije Carlos. Con la prontitud con que solían hacerlo 

las princesas de los libros de Caballería (que ridiculi

zó Cervantes en las aventuras de Maritornes) empie

zan desde luego las citas á todas horas, las cartas de 

amor, las confidencias y las ternezas propias de los le

gendarios castillos encantados. Sobreviene el rival 

(Alvarez), que al verse desbancado, recurre á un ardid 

para vengarse de ambos, ó reconquistar la perdida 
prenda. 

En un gran baile de máscaras que dió en su finca 

el padre de Diana, Carlos iba disfrazado de Don 

Francisco de Quevedo. Alvarez (á quien cierta donce-



lla se lo reveló de antemano) prepara un disfraz igual, 

que viste en el momento oportuno. Diana, engañada de 

esta suerte, lo sigue hasta apartado rincón del jardín, 

y da á Carlos motivo justísimo de celos. Este, sin oir 

disculpas ni escuchar razones, la increpa duramente, 

rompe la promesa de matrimonio que le ha dado y se 

retira de laquintaliospiteinsalutato. Los que tienen ex

periencia en achaques de teatro, saben cuán difíciles 

son estas escenas, que si no están admirablemente pre

paradas por el autor y hábilmente ejecutadas por los 

actores, degeneran en ridículas. Las dificultades se 

centuplican cuando se trata de una simple narración; y 

el escritor que consigue hacerla inteligible á sus lec

tores, y dar al mudo episodio vida y colorido, puede 

calificarse de poeta de primera fuerza. Esta califica

ción merece sin disputa Roa Bárcena. 

De resultas de este lance carnavalesco, que nos pa

rece demasiado cómico para un poema como el pre

sente, Diana se vuelve loca. ¡Loca por un hombre de 

quien no era siquiera el primer amor, y que la olvida 

tan pronto por otra, así como por ella olvidó á la 

novia anterior! Los que, por la bellísima descripción 

del carácter físico y moral de la heroína, que vimos en 

la primera parte, hemos aprendido á admirarla y 

amarla, daríamos tesoros porque el autor no le quitara 

la razón. Pero si así fuera, nos veríamos privados de 

los bellísimos versos en que abunda la segunda parte, 

ya sea que hable de la loca, ya sea que describa el 
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retiro del antipático Carlos, convertido de repente en 
filósofo. 

En la tercera parte encontramos á Diana curada 

de su locura, pero precipitada en otra locura mayor. 

¡Es monja, y monja sin vocación! ..... De este último 

aserto, son pruebas más que plenas los tres fragmen

tos del Album de Diana, durante su noviciado, que re

vela el autor, y de que copiaré uno que otro verso. 

«¿De qué me sirve, insensata, 

Rindiendo al orgullo ofrenda, 

Solitaria consumirme 

En lo interior de mi celda, 

Por no decir á quien amo: 

Aunque culpable aparezca 

Ante tus ojos Diana 

Por maquinacidn proterva, 

De ttt ardiente amor es digna 

••••••• • • •••• • • ♦ •••••• •• 

«Y lo haré porque no puedo 

Vivir sin su amor. Apenas 

El sueño cierra mis párpados 

Su voz á mi oído llega. 

... .......... .. ........ . . 
- Si, le diré: aunquo:: cul¡.,able 

A tus ojos aparezca, 

De tu ardiente amor soy dig·na: 

Ven, el altar nos espera.> 

. ... ............. . .. . .... 
Tú y yo eu esa noche victimas 

Fuimos de un odio bastardo· 
' 



Ofendióme tu sospecha, 

Tus palabras destrozaron 
Mi corazón; pero todo 
Lo olvido, porque te amo: 
Soy digna de que me llames 

Tu esposa» . . .. . . . • • • • · · 
. ... ... . ... . ....... . . 

No parecen estos sentimientos la preparación más 

á propósito para pronunciar votos irrevocables. Pero 

aun hay más. En los momentos en que ya todo está 

preparado para la solemne. ~er~monia de la ;r~fe

sión, Diana se ocupa en escnb1r a Carlos su. ultima 

carta de despedida . . .... ó de amor. Termina con 

una bellísima, pero sofística estancia, que no puedo 

menos que transcribir. 

«¿Quieres cumplir mi voluntad postrera? 

Al sitio ve donde dichoso fuiste, 
y allí consuela á mi familia triste 
Que mi ausencia no cesa de llorar: 
Dile que soy jeliz . Tú, mi recuerdo 
Guarda del corazón en lo profundo. 
¡No volveré á mirarte acá en el mundo! 
Carlos, adiós. Me llaman al altar.-

cNo bien cerró esta carta, Y se la entrega 

Al mensajero, Diana se levanta, 

Que hacia el altar á conducirla llega 

La abadesa que al coro se adelanta. 

Ella vacila; á caminar se niega 
Por un momento trémula su planta; 
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Mas, viendo en la pared el Crucifijo, 

Vamos, SeñQra, á la abadesa dijo.» 

<< Dile q1te soy feliz>> escribe Diana. El claustro pue

de ser refugio para el pecador arrepentido, es mansión 

de delicias para la virgen á quien Dios llama; pero no 

puede ser feliz quien, presa de un amor insensato, se 

inmola por un hombre que no merece ni una mirada 

de compasión. ¿Y cuál es la culpa que llora? ¿Es por 

ventura su falta de recato al acudir al llamamiento del 

falso Don Francú co de Quevedo.?>> No: es porque el 

amante favorecido en el baile no fué el verdadero, sino 

el fingido Quevedo. Si hubiera sido aquél nada le 

echaría en cara su conciencia. Si la locura de Dia

na nos afligió, este suicidio moral nos desespera. Se 

necesita la exuberante poesía y el estro soberano 

de Roa, para idealizar tan triste sacrificio. 

Pero éexistió Diana? ¿Amó el poeta á su creación ó 

á su modelo? Sus amigos de aquella época pronuncia

ban sin reparo el nombre y apellido de la heroína y 

Roa nos abre su corazón al empezar la tercera parte 
del poema. 

«Otros dirán que existes, y que acaso 

Me enamora tu encanto peregrino; 

Que ante ti me prosterno, y á tu paso 

La huella beso de tu pie divino: 

Que ser no quiero en tu alabanza escaso 

Porque de gratitud aguardo en sino 
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Leve sonrisa de tu boca pura, 

Mirada intensa de inmortal dulzura. 

«No, Diana: tú existes, y tu encanto 

Presta valor á la leyenda mía, 

Cual presta su belleza el azul manto 

Del claro cielo á la fontana fria. 

Yo tu beldad y tu ternura canto: 

Tiene este libro que de noche y día, 

Lejos del mundo, en acabar me empeño, 

Jlfucko de realidad, poco de sueño. 

D. ~ «Pero ¿amarte, sana .......... . 

c¡Ay! cuéntales, Diana, á tus lectores 

Que para el pobre corazón desierto 

De tu cantor, el sol de los amores 

Es eclipsado sol, astro ya muerto. 

«Cuéntales ........... • • • • • · · · 
«Cómo hubo una mujer, tímida estrella 

Que en cielo claro apareció tranquila 

Y cual otra ninguna siendo bella, 

Mi corazón atrajo y mi pupila: 

Cómo á besar su luminosa huella 

Ciego me arrodillé: cómo pedila 

Su amor, cuyo recuerdo me consume; 

Su amor, de su alma virginal perfume. 

«Diles, Diana, cuánto la quería; 

Diles que fué la luz de mi existencia; 

Diles que mi esperanza y su hermosura 

Encierra una olvidada sepultura. 

«¡Valor, corazón mio! ¿No has llorado 

Desde el día en que todo lo perdiste? 

¿Al necio mundo que reir no has dado 

De tus pesares con la historia triste? 

La imagen de ese fúnebre pasado 

Que ante tus ojos indeleble existe, 

El tiempo, ya que los recuerdos trunca 

¿No logrará desvanecer? - ¡Ay! ¡Nunca!!• 

La leyenda que nos ocupa se escribió en 185 1; y á 

pesar de este mmca tan enfático, en 18 53 ya dirigía 

á la que más tarde fué su esposa, una poética De
claracz'ón. "No extrañes (le decía) 

cNo extrañes tú que quien contó sus años 
Por la suma fatal de sinsabores, 

Por más que haya escondido sus dolores 
Bajo semblante plácido tal vez; 

Al sentir en su pecho la semilla 

De un nuevo y delicado sentimiento, 

Lo oculte más y más con el intento 

De que nadie lo llegue á conocer. 

................................ 
«El es feliz: su grato sentimiento 

¿No lo adivinas tú, querida Paz?> 

Un año más tarde, en 1854, le enviaba la Epístola 
Familiar que empieza: 

«¿Versos me pides, Paz? Hoy es tu día, 

Tienes razón; no es justo que enmudezca. 

El afecto y la sangre á ti me unen.> 

En 1855, escribía para ella las ricas estancias Cómo 
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te ame. En 1856 le dedicaba la Canción en que lee

mos estos hermosos versos: 

«Amor nuestras almas 

U ni6 de tal suerte, 

Que sólo con verte 

Me siento feliz. 

Para ella escribía, igualmente, La entrada de la no

clu, en tres estancias, á cual más bella y más ar

diente. Sirva de muestra la última: 

«La hora se acerca ya en que voy á verte, 

Y bimdigo la noche. Sus estrellas 

Más apacibles son, y son más bellas 

Cuando alumbran tu faz. 

Si vieres que en mi frente oscura nube 

Ponen tal vez del mundo los enojos, 

Disípela, amor mio, de tus ojos 

El brillo angelical.> 

La misma inspiraba en el propio año de 18 56 la 

SILVA: ¿Por qué nace tan lle1u1, de alegría-La sonrosa
da a1trora.? y la FLOR DEL ALMA. En 1857 le consagra

ba el hermoso soneto El campo y el estío, y, por ulti

mo, el año de 18 58 brotaba de la pluma del dichoso 

poeta: EL DIA DE LA BoDA. En este epitalamio 

dice entusiasmado á su esposa: 

«¡No más cantos de amor bajo las rejas! 

¡No más suspiros vanos! 

¡No más de gloria sueños y consejas 

De tiempos ya lejanos! 
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Son recias tempestades pa~ajeras, 

Amores juveniles, 

Y mueren, no bien naceu, las prr'11zeras 

Rosas de los pensiles.> 

Y así murió aquel primer amor del poeta, que nun

ca había de revivir, según lo declaraba á Diana. Pero, si 

«la tumba de flores rodeada>> no era un obstáculo para 

que á su tiempo germinasen nuevos amores, ¿por qué 

no amó el vate á aquella mujer para quien escribía, no 

un soneto de pocos renglones, no un epigrama ni una 

breve cancioncilla, de las que se componen por juego, 

sino una leyenda, un poema de largo aliento (como hoy 

se dice), bien meditado y corregido, propinado al pú

blico primero á peq1te1ias dosis en "La Cruz," lue

go en la edición de r 8 59, y, por último, en la de 

1892? En los versos citados encontramos la clave de 

esta anomalía, como á primera vista parece. 

Si se leen con atención las poesías dedicadas á la 

que fué su esposa, se encontrarán frías, comparadas 

con las que consagra á Diana. Esto quiere decir que 

cuando pensó seriamente en la realidad de la vida, no 

quiso para compañera perpetua á una románti'ca, por 

bella y discreta que fuese, sino á una m1.jer que rei

nara en su hogar y en su corazón, y llegara á ser, como 

lo fué á su tiempo, madre modelo y educadora perfecta 

ele sus hijos. Se me figura también que los versos que 

pone en la boca de Carlos, revelan las dudas y escrú

pulos personales del admirador de Diana. 



«Dime si debo amarla, cuando sigue 

La desgracia mis pasos tan de cerca, 

Que la joven que tanto me quería 

Duerme en silencio ya b;ijo la tierra. 

Dime si es dable que retoñe el árbol 

Del corazón que el desengaño seca, 

Cuando sus ilusiones y esperanzas 

Como el humo fugaz fueron deshechas.> 

El árbol que retoñó tres años después, a~n no ~sta

ba maduro en I 8 5 r. Quizás en este espacio ~e tiem

po sobrevinieron acontecimientos qu~ lo_ ale1aron dee 

aquella «inteligente y rara mujer, que sirvió de m~d .

lo á mi heroína (como dice en el prólogo de la última 
· · h 11 otros edición) y que sin hacerse mon1a m a arse en 

lances del poema, vivió y murió infeliz por bella, noble 
.b, s·i tales con1· eturas son exactas, debemos y sens1 ,e.>> 

felicitarnos los amigos del vate, porque supo dar vuelo 

á su admiración lo bastante para producir un ~oema 

tan bello, y tener el juicio y discreción suficientes 

Para unir su suerte con quien lo hizo feliz. 
., 'l Al Ya que no amó al modelo, ¿amó á su creaczon. 

repetir esta pregunta, me refiero no al poema en ~e

neral, que nos consta que fué su hijo predile~to, s1'.10 

l J·e á la heroína creada por su fantasia, á Dia-a persona , . . . 
·..1 ¡· da Los que no han vivido entre artistas na u,ea iza • .. 

quizá no comprendan todo el alcance de esta distin-

ción. Todo pintor, escultor ó poeta necesita un modelo. 

Pero ¿cuántos ha habido en el mundo tan afortunados 
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como Canova, que encontró á una Paulina Bonaparte, 

perfecta de pies á cabeza? El artista ordinario se ve 

obligado á poner ojos, manos, cabellera ajena en el 

cuadro, que si se copiara de la naturaleza sin cam

biar un ápice, resultaría menos bello, como sucede 

hoy día con los modernistas en arte. La estatua, pintu

ra ó descripción de esta manera hermoseadas, sin dejar 

de ser retratos, resultan muy superiores al modelo; y 

de estas figuras idealizadas se enamoran los artistas. 

Ahora bien, Diana idealizada por el poeta, es decir, 

loca por quien no la merecía, y mala religiosa (como 

tiene que ser quien entra al claustro sin vocación) ¿es 

superior á la Señorita G u • romántica, sensible, des

graciada; pero que no se halló en estos lances de la le

yenda? A mi juicio no lo es; y dudo mucho que lo 

haya sido á los ojos de Roa, cuyo criterio en mate

rias religiosas y morales, fué siempre recto, puro y 

justísimo, como vamos á verlo antes de terminar este 
estudio. 

«No sé si en mi paltta habrá colores 

Con que yo retratarte, Alvarez, pueda.> 

Así empieza el canto VII de la primera parte, en 

que describe al personaje más importante de la leyen

da, después de la heroína. ¡Sí los hay! y de primera 

calidad, y bien mezclados. Con ellos traza los linea

mentos, y las sombras, y los más insignificantes ras

gos del retrato; y le da movimiento y vida, y lo con-
3 
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f , fuerza de deformar-
vierte en la figura más per _ecta, ~ a Así el pincel 
l más bella y más atractiva de poema. . d G -
a, . 1 luma de Dante y el lápiz e us 
de Miguel Angel, a p , los espíritus infernales 
tavo Doré, nos representan a ierden su feal-

tan maravillosamente monstru~sos, queáp aborrecibles 
á 1 · t y mientras m s 

dad, y agradan a vis a, , . . ar el lector 
más nos enamoran y encantan.' Va a JUZg 

por los pocos rasgos qne copio. 

é . m1· paleta habrá colores «No s s1 en 
Con que yo retratarte, Alvarez, pueda, 

O . á pesar de artísticos sudores, 
s~ d 

A mi aliento una empresa tal exce a. 

Veo que tus acentos tronadores 

O e con atención ilustre rueda, 
y . o· 

En la que hablar osara otro ~mgun ' 
r "6 conozco: eres tnbuno. Tu pro1es1 n 

h del Progreso por la senda, Tú marc as 
y quieres á los pueblos oprimidos 

Quitar la espesa vergonzos~ venda 
.. t1'ranos forag1dos ..... . Que teJ1eran 

........ 
· · ~~~~~~~ ~; ~~~~ie~~r·i~ . ~~ egoísta 

Porque al pobre sus tierras no reparte; 

E hombre nulo para ti el artista 

/ máquina venal quien sigue_ á Marte; 

Mas ¿qué rumor metálico la vista 

Te hace volver solicito á otra parte, 

De la ley en el noble santuario? . 1 

b ¡es su honorario. ·Silencio! el mes aca a ..... 
1 

• • • • .. f •• 

..... ......... . . . . . . . . . . 
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~· . .............. Dime c6mo 

Hirió el amor tu corazón de acero. 

...................... Yo quiero 

Me digas si á Diana haces la ronda 

O á sus ricos diamantes de Golconda.» 

Este funesto personaje es quien usurpa el disfraz 

de su rival, para comprometer el honor de Diana, 

quien propina á Carlos un veneno, ó narcótico, en la 

copa con que brinda á su salud y á sus amores; el que 

causa todas las desgracias de la hermosa mujer cuya 

mano en balde pretende, y sigue medrando con sus 

ilícitos manejos, mientras mira impávido la ruina de 
sus víctimas. 

¿Cómo es que Roa, con tan pocos rasgos lo pintó 

tan á lo vivo, y lo hizo tan terríficamente interesante? 

Porque lo pintó con amore (como dicen los artistas). 

Profundamente religioso desde su juventud, y persua

dido que sólo al abrigo de la Iglesia puede salvarse 

la sociedad, combatió con su pluma, desde un princi

pio, á cuantos atacaban á la una ó á la otra. No se 

contentó con las polémicas periodísticas. En todos 

sus escritos procuró hacer amables á sus correligio

narios, odiosos á sus adversarios; y no dejaba pasar 

la ocasión de disparar una saeta á los últimos. He 

aquí por qué delineó tan admirablemente el carácter 
y la historia del demagogo. 

Sólo la parte final no me gusta, y por eso he dicho 

que el desenlace es menos trágico de lo que teníamos 
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d 1 f del hermano Y derecho á esperar. Huyendo e uror . . 
. d 1 · f hz Diana cae del favorecido pretendiente e a m e '1 , 

d I s ondas de no, en el Atoyac, y perece ahoga o en a . . 
d M · hubiera sido que hinchado por la tempesta . eJor . . ) 

. , d'do á M1mstro . Alvarez (quten hab1a aseen 1 
muriera , . d ·

1
a ple-

io artido ó v1ct1ma e aJ· usticiado por su prop P ' - · t'. 
p 1 s buenos cns ta-be en una asonada popular. ero o , 

. . ·es Ahí esta como nos no saben matar m aun en romane . . 

d. 1 á Roa el insigne novehsta Pa-
ejemplo, que iscu pa ' . . , los 
dre Coloma. ¿Hay muerte menos sattsj~ctona a 

. del público que la del hijo de Gwnta en <<Peq11,e-
OJOS bre~ 
~ 6 1· d Boy en la novela de este nom . neces, ,, a e 

' 
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mIEZ años más tarde ( 1861) escribió Roa «La m C1testa del Muerto.» Es una preciosa leyenda, 

en muchos puntos parecida á Diana; en otros, diame~ 

tralmente diferente. Su base es una tradición ya for

mada, y se funda en un hecho verídico. La época se 

remonta al siglo diez y ocho; y aunque la narración de 

los sucesos, se haga á mediados del décimonono, el 

autor no puede ser tan s1tbjetz'vo como en el poema 

anterior. El actual se reduce también, como aquél, á 

amorí.os de casa de campo. Pero su relativa antigüedad y 

la categoría de los personajes, le da un interés que no 

puede tener un drama contemporáneo; y los amores 

son en sí trágicos, terroríficos, sin que el poeta tenga 

que hacer esfuerzo alguno para darles importancia 6 
color. 

Así es que, aunque los versos sean igualmente vi

gorosos en una y otra leyenda, las descripciones igual

mente poéticas, los episodios trazados con la misma 

3 2. .3tj-f ..... 
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